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Pedro Martínez Pírez: Eusebio, ¿República mediatizada,
seudorrepública o simplemente república, la cubana que nació el
20 de mayo de 1902 y terminó el Primero de enero de 1959?

Eusebio Leal Spengler: Creo que república, y que,
además, es una república que nace bajo las circunstancias
de no ser la hija legítima de la Revolución, sino su
aborto. Quiero decir: se había fundado una república
en Guáimaro, ahí está nuestra tradición revolucionaria,
democrática. Los principios fundamentales de nuestras
esperanzas futuras se sentaron en Guáimaro, en abril
de 1869. Si observamos el proceso que vino después,
vamos a ver cómo a partir de la creación de ese
territorio libre del colonialismo español —el que el
Ejército Libertador pudo sostener y donde, querramos
o no, estuvo el gobierno revolucionario con todas sus
luces y sombras—, nace ese proceso. Y se extingue
cuando se declara disuelto el Gobierno Revolucionario,

no el que fenece con la paz de El Zanjón, y ni aun con
el Consejo Revolucionario que se crea después de la
Protesta de Baraguá, y que persuade a Antonio Maceo
de la necesidad de su partida al exterior, convenciéndolo
de que no perezca en una reyerta inútil, cuando ya no
había esperanzas materiales y solamente quedaba y
quedaría el eco y la luz del acto moral de Baraguá; sino
el que termina después de los hitos posteriores, aun el
de 1895, con la disolución del Ejército Libertador más
tarde, y con la del gobierno presidido por Bartolomé
Masó.

Podríamos analizar todos y cada uno de estos hitos:
la primera república, la cespediana; la que se extingue
con el pacto de El Zanjón; la que sobreviene con el
Consejo Revolucionario, presidido por el venerable
Silverio del Prado, por Manuel Calvar, por Maceo, por
Vicente García; la que sobreviene después, en el 95,
con posterioridad a la discusión en La Mejorana entre
Martí, Gómez y Maceo, en la que se debate la forma
de gobierno. Esto queda atrás en el momento en que,
de hecho, se declara disuelto el Ejército mambí, se
extingue el gobierno revolucionario, y comienza ese
lapso oscuro que es la ocupación norteamericana,

El Dr. Eusebio Leal Spengler, historiador de la Ciudad de La Habana,
concedió esta entrevista —especialmente para este número de
Temas— al periodista Pedro Martínez Pírez, miembro de nuestro
Consejo Editorial.
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enjuiciada por Máximo Gómez, de forma breve y
precisa, en su anotación del 8 de enero de ese año 1899:
«tristes se han ido ellos [los españoles] y tristes nos hemos
quedado nosotros, porque un poder extranjero los ha
sustituido».

Máximo Gómez reconoce implícitamente que había
un poder real —el español—, que a lo largo de siglos
había privado al pueblo cubano de ejercer, llegado a la
madurez de su vida, estando presentes en la sociedad
cubana los elementos formativos que la favorecían, una
opción independentista —a la que nunca tuvimos en
realidad acceso—, fallido primero el intento de que
Cuba se incorporase al movimiento de liberación
hispanoamericana iniciado en México, y en todo el sur
por Bolívar y por los padres fundadores; el resultado
del 68 después, y finalmente el desastre de la intervención
norteamericana, que Gómez en ese mismo párrafo
señala. En esa misma anotación, dice que es una
«intervención impuesta por la fuerza». En esta entrevista
no podemos explayarnos en criterios diversos sobre el
hecho, pero lo cierto es que los norteamericanos llegan,
eso es lo histórico; desconocen al gobierno
revolucionario; utilizan al Ejército Libertador como
unos cargadores, como unas tropas de adelanto que
van limpiándoles el camino, hasta que se esfuma la
ilusión de que los americanos vienen a Cuba como
aliados. El propio Gómez —para volver a citarlo—
en su célebre carta de respuesta al Capitán General
Ramón Blanco, que le insta a una alianza entre tropas
cubanas y españolas para arrojar fuera a los yanquis, le
responde: «Me asombra su atrevimiento, al proponerme
nuevamente términos de paz, cuando usted sabe que
cubanos y españoles jamás pueden vivir en paz en el
suelo de Cuba. Usted representa en este Continente
una monarquía vieja y desacreditada y nosotros
combatimos por un principio americano; el mismo de
Bolívar y Washington [...] Yo solo creo en una raza: la
Humanidad; y para mí no hay sino naciones buenas y
malas; España habiendo sido hasta aquí mala, y
cumpliendo los Estados Unidos, hacia Cuba, un deber
de humanidad y civilización, en estos momentos»; para,
poco después, con aquella agudeza que tenía, y como
hombre que conocía demasiado la cuestión cubana por
dentro, y había oído tanto a Martí, diga: «No veo el
peligro de nuestro exterminio por los Estados Unidos,
a que usted se refiere en su carta. Si así fuese: “La Historia
los juzgará”». El juicio está montado en la
ocupación americana, en ese período de ocupación
—1900-1902—, cuando quedan claras todas las
intenciones; cuando estas se ponen de manifiesto, con
brutalidad absoluta, en la asamblea constituyente de
1901 en el Teatro Martí; cuando se les advierte a los
asambleístas que si no hay enmienda no hay República.
Y a la constituyente, que tenía como único objetivo

—para el cual había sido elegida—, preparar una base
constitucional para la República futura, le impone el
deber de legislar sobre cómo serían las relaciones futuras
entre Cuba y los Estados Unidos, y le impone la
Enmienda Platt, que no solamente merma, sino mutila
todos los atributos de soberanía de la República que
nace el 20 de mayo de 1902.

Sí, fue una República, fue reconocida por las grandes
potencias, por España, por los Estados Unidos; fue
reconocida por Europa, por Japón, por China. Ahí
tenemos las cartas de reconocimiento de todas aquellas
personalidades. Fue reconocida por todos los pueblos
iberoamericanos; pero en realidad la República, como
tal, no existió, porque desde el punto de vista jurídico,
el gobierno de los Estados Unidos podía intervenir en
Cuba sin consultar al Congreso ni al Presidente. Y eso
lo ejerció entre 1902 y 1905, en todas las presiones
sobre el gobierno de Tomás Estrada Palma, y de una
forma brutal cuando ese propio presidente,
prevaricando de sus deberes, llama al gobierno
norteamericano, en una acción en la cual participa el
Ministro de Cuba en Washington, Gonzalo de Quesada,
quien pide al presidente de los Estados Unidos la
intervención en Cuba. Ambos, Gonzalo de Quesada y
Estrada Palma, eran discípulos amados de Martí. Hasta
el último momento de su vida está refiriéndose con
cariño y con afecto a Estrada, a quien él había llamado
«el cenobita de Central Valley». En la carta del Secretario
de Estado norteamericano está citado el telegrama de
Quesada que dice: «esto aquí nadie lo sabe, solamente
el Presidente y yo». Es decir, se hizo a espaldas del
Congreso, a espaldas de los sectores de opinión. En
medio de un conflicto interno, se solicita la intervención
norteamericana. Es un acto de soberbia del presidente
Estrada Palma, al no querer reconocer los resultados
de unos comicios electorales que estaban viciados,
porque la República que se entroniza nació con todos
los vicios de corrupción propios del modelo que le
había sido propuesto como fórmula de existencia.
Dicen que el Presidente norteamericano estaba muy
molesto, porque la torpeza de los políticos cubanos
venía a deshacer la imagen «grande y generosa» que los
Estados Unidos habían dado ante el mundo. La nación
norteamericana había cumplido el compromiso
solemne de ambas cámaras —expresado en la fórmula
de que el pueblo de Cuba es y de derecho debe ser
libre y soberano— al intervenir en Cuba. Esa libertad
había sido conculcada por la Enmienda Platt, pero
quedaba una formulación pública, un teatro montado,
y ese teatro venía a ser disuelto por Tomás Estrada
Palma, y eso no convenía a los intereses
norteamericanos. Ellos no querían estar aquí, la escena
maravillosa había sido la partida, la entrega de la
República; pero tuvieron que volver, y cuentan que el
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Presidente norteamericano le expresó a Gonzalo de
Quesada: «Dígale al presidente Palma que yo puedo enviar
ahora mismo los barcos que me pide, pero que piense
en la mancha imborrable que caerá sobre su nombre».

P. M. P. : A partir del 20 de mayo de 1902 nace un nuevo
Estado, y se crea una república que usted dice que no existió en los
primeros años por la vigencia de la Enmienda Platt, pero que ha
dejado una historia con luces y sombras, a partir de Estrada Palma,
pasando por José Miguel Gómez, Menocal, Zayas, Machado...

E. L. S.: Nosotros podemos explicar la historia; lo que
no podemos hacer es borrarla. Cuando no se tiene el
valor de explicarla, se acude al expediente de omitirla.
Yo pienso que eso es un grave error, que ha costado
muy caro a los que la han negado. Varias veces he
escuchado decir al compañero Fidel que quienes han
negado su historia han desaparecido.

No podemos dejar de pensar que el Secretario de
Educación Pública del gobierno interventor, en un
período, fue Enrique José Varona. Ya sabemos qué
representa Varona en la historia de la evolución del
pensamiento cubano. Sabemos que en el momento del
voto por la Enmienda o contra la Enmienda se escinde
la opinión cubana. Una posición era la de quienes creían
necesario rechazarla —recurriendo a un expediente de
heroísmo que no tenía convocatoria, porque se habían
roto las bases de unidad, y la información que podría
haber permitido movilizar a muchos, estaba
fragmentada. Otros creían que debíamos tomar lo que
se nos daba y luchar por lo que aspirábamos, o por lo
que habíamos luchado siempre. Esa es una verdad; y
vamos a observar cómo, tanto en el gobierno de Tomás
Estrada Palma como en los posteriores, participa un
conjunto de figuras de gran relevancia para Cuba que
no pueden ser, en forma alguna, borradas y tijereteadas
de la historia. Nos quedaríamos sin nadie si no somos
capaces de situar lo que usted ha llamado, con razón, la
luz y la sombra de un proceso. No hay posibilidad
ninguna, es un proceso en el cual se forja un sentimiento
antimperialista, en que renacen con fuerza, después de la
poda, los más valiosos sentimientos patrióticos. Es un
período en el cual figuras como Juan Gualberto Gómez,
Manuel Sanguily, Enrique José Varona, por citar
solamente algunos nombres, van a librar la batalla por el
análisis y la búsqueda de una posición cubana frente a las
nuevas amenazas de injerencia norteamericana —que son
en muchos casos rechazadas— y contra las relaciones
que se han creado en Cuba, precisamente por no haber
triunfado la revolución martiana «con todos y para el
bien de todos».

No estaba publicada todavía la mayor parte de la
obra de Martí; por eso comprendemos la avidez con
que Mella, profundamente flechado por el Maestro, busca

testimonios martianos en las figuras sobrevivientes de la
gran gesta; por eso el papel del doctor Eusebio
Hernández, por ejemplo; una tremenda figura, no solo
un gran científico, sino un gran patriota, de primerísima
línea, consejero de Maceo, compañero y amigo de casi
todos los fundadores. Hay un libro precioso con su
correspondencia y con todo lo que significó. Además,
Mella lo pondera de forma extraordinaria.

Es la etapa en que nace el movimiento obrero, en
que se llevan a cabo las primeras huelgas, en que va
surgiendo, precisamente, una conciencia proletaria en
medio de las necesarias influencias, que venían de nuestra
propia matriz española o europea, como el
anarcosindicalismo. Tuvimos hasta la fortuna de tener
en esa corriente a hombres de la talla de Alfredo López,
a quien Mella reverencia como una verdadera figura de
primera línea en el orden humano. Es la etapa en que se
forja y nace el primer Partido Comunista de Cuba, con
un Primer Secretario que era español y que es deportado
poco después; lo cual agrega condimento a que nuestra
ruptura con España siempre fue con la España política,
pero no con la de la raíz, de la rabia y de la idea de que
hablaba García Lorca; porque de ahí nos vienen los
fundadores de las organizaciones obreras, de la
masonería librepensadora y anticlerical, de las
organizaciones culturales iniciales. No olvidemos que sin
esa continua relación con la España vital no se
comprendería la partida a España, apenas treinta años
después, de aquella masa de jóvenes que va a combatir
por el sueño democrático de la humanidad, en defensa
de la República, y que vaya entre ellos uno de los jóvenes
más esclarecidos de su generación, Pablo de la Torriente
Brau.

Esto es muy complejo, no admite simplificación, no
admite decir que todo ha comenzado con nosotros. El
movimiento encabezado por Fidel es, como él mismo
lo definió, una continuación de la revolución iniciada por
Céspedes. Esa revolución adopta, desde el 68 hasta el
59, distintas etapas, y una de ellas es la de la lucha en el
período republicano, proclamado luego de la primera y
segunda intervención norteamericana en Cuba, y del
terrible amago de intervención que sobreviene a la
revolución del 30. Hubo entonces injerencia política, pero
ya no pudo haber intervención militar con desembarco,
porque ya había cristalizado una conciencia que pone al
país al borde de una verdadera y grande revolución.

Tampoco podemos omitir que, en medio de todo
eso, hay en la República elementos vitales que luchan,
por ejemplo, de una forma patriótica por deshacer la
Enmienda Platt, desde el punto de vista jurídico, y lo
logran cuando hacen que sea finalmente abolida, no como
un acto de generosidad del nuevo trato preconizado
por Franklin D. Roosevelt, sino como resultado de una
gran lucha nacional, en la cual los embajadores, los
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ministros cubanos —entre ellos Cosme de la Torriente—
van a desempeñar un papel muy importante para la
desarticulación del aparato jurídico de la Enmienda. Ellos
logran barrenarla completamente. Además, estaba
delante el proceso revolucionario, fallido, inconcluso; pero
real, en el cual se paga el altísimo precio del exilio y muerte
de Mella, de la partida frustrada y del asesinato de
Guiteras, hechos que nos permiten pensar en el precio
que paga el pueblo cubano por todo esto.

También hay un movimiento obrero que tiene una
significación enorme en este período, conuna granventaja
para Cuba, y es que los grandes dirigentes obreros del
país, formados en el seno de aquel primer Partido
Comunista, lo fueron de una forma muy flexible.
Dirigentes muy originales porque partían de experiencias
vividas muy originales, porque cumplían sus deberes de
cara a la clase trabajadora; verdaderos dirigentes,
extraordinariamente queridos por el pueblo cubano. No
se puede concebir la historia de ese movimiento sin
hablar, por ejemplo, de Jesús Menéndez, caído en plena
juventud y que logró lo que parecía imposible, en una
batalla contra las más poderosas transnacionales de aquel
momento.

No podemos olvidar —en la Habana Vieja en
particular— el papel de Aracelio y de Margarito Iglesias,
como no se puede olvidar el de Miguel Fernández Roig
o el de José María Pérez, por solamente citar los nombres
de los mártires.

P. M. P. : Durante la República se crea también la Federación
Estudiantil Universitaria (FEU), y en la Protesta de los 13
hacen irrupción los intelectuales.

E. L. S.: Claro que sí, un movimiento intelectual muy
fuerte que se inicia, precisamente, con aquellos jóvenes
libertadores que, al concluir el proceso independentista,
quedan inconformes con el destino incierto de Cuba.
Entonces se produce un movimiento, y ahí está ese
fermento intelectual de hombres de los que hoy estamos
conmemorando los centenarios. Con nombres como
Don Fernando Ortiz que, ya desde el comienzo, desde
su juventud, está buscando las raíces y las claves
interpretativas de la sociedad cubana; Emilio Roig de
Leuschenring, «el infante terrible», como lo llamaron;
aquella generación que está en la Protesta; figuras que
conocimos y nos pudieron dar un testimonio tan
hermoso de aquellos años como José Zacarías Tallet y
Juan Marinello, por citar algunos nombres.

Tenemos a RubénMartínez Villena, siguiendo la huella
de Mella, a quien Neruda, con tanta razón, llama «el
discóbolo cubano»; detrás de ellos, Raúl Roa y toda esa
gran generación, extraordinariamente elocuente, dotada
de la capacidad de la oratoria, de la conversación, que
logran en sus tertulias en el Naranjal, en el hotel Ambos

Mundos, en el Lafayette, en el corazón de La Habana,
donde se reúnen con los viejos representantes del
pensamiento cubano, con el propio Eusebio Hernández,
con Juan Gualberto, con Sanguily, con Varona. Vemos
el fin de la vida de Varona; ahí está Roa describiendo en
una semblanza lo que significó este para la juventud
cubana, y cómo van a buscarlo, y cómo Varona
—despojado ya de todo, sin nada material—, se convierte
en el abanderado de esa moral, de esa ética cubana,
indestructible.

Creo que sí, que hubo un movimiento de cambio,
de transformación, una generación que tuvo articulistas
brillantes, caricaturistas brillantes como Conrado
Massaguer, por ejemplo; revistas espléndidas de
pensamiento cubano comoSocial, hasta llegar al momento
crucial, ya en el 30, con una generación aún más joven
que viene detrás. Por ahí llegaremos a Nuestro Tiempo, por
ahí llegaremos a Orígenes, por ahí llegamos a toda la pintura
cubana de esa época; por ahí andamos del brazo de
músicos como Amadeo Roldán, de Caturla. Entonces,
simple y sencillamente, te diré que esa República fue
extraordinariamente fecunda, en todos los aspectos.

P. M. P. : ¿Cuáles son los momentos o facetas de la historia de
aquella República que demandan hoy un ejercicio más acuciante de
reinterpretación o revalorización?.

E. L. S.: Creo que toda la historia republicana es muy
importante para su estudio; porque se corre el riesgo
siempre de simplificaciones, de reducciones muy
mecánicas, en las cuales falta la capacidad de investigar
situaciones concretas nacionales e internacionales, el papel
de las grandes personalidades en la historia de Cuba, el
de las vanguardias políticas y culturales que fueron tan
importantes y que borran por completo la imagen del
proceso republicano como desierto de virtudes. En él
aparecen precisamente los precursores y promotores del
proceso revolucionario en su doble vertiente; quiero decir
en su vertiente política y en su vertiente cultural. Esta es
una coincidencia muy importante en la historia de Cuba,
que marca una regularidad de la Revolución, y es la
coincidencia de las vanguardias culturales con las
vanguardias políticas. Una inclinación a los problemas
sociales ha sido determinante, de forma permanente en
esas vanguardias cubanas. Las élites han sido, son, se hacen
evidentes, pero son intrascendentes. Las que desempeñan
un papel importante son las vanguardias, y no se puede
confundir lo uno con lo otro. El proceso republicano es
riquísimo: en las relaciones internacionales, por ejemplo,
la batalla librada por Cuba por la derogación del apéndice
constitucional, es decir, de la Enmienda Platt. ¿Cómo se
logra esa derogación formal, que fue una victoria jurídica
sobre el Departamento de Estado norteamericano?
¿Cómo se logra el reconocimiento de la pertenencia de
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Isla de Pinos a Cuba, que era discutida? Y con Isla de
Pinos se discutía también la existencia virtual del
archipiélago. Se le concedía a Cuba soberanía nada más
que sobre la isla grande. Esa batalla fue importantísima.
La presencia de Cuba en la fundación de la Liga de las
Naciones, la presencia de Cuba en la fundación de la
UNESCO, la presencia de Cuba en el Tribunal
Internacional de La Haya. El hecho de que haya sido un
cubano su presidente —el doctor Bustamante—, el papel
que su doctrina jurídica tuvo para los derechos
internacionales, y sobre todo el derecho de las pequeñas
naciones, particularmente las pequeñas naciones
hispanoamericanas. Entonces yo considero que hay que
estudiar la República, que no puede ser borrada de un
plumazo; hay que ver el papel que desempeñaron las
contradicciones, las posiciones de los grupos de batalla
en esa época. Por ejemplo, los que aprobaron la
Enmienda Platt, bajo qué condiciones. Generalmente no
hubo ninguna anuencia, o casi ninguna a favor del carácter
real de la Enmienda como elemento de intervención,
como elemento de sujeción, como elemento de
menoscabo de la soberanía cubana, hasta hacer inviable
esa soberanía. No hubo generalmente anuencia a eso.
Los que la aceptaron para continuar la lucha consideraban
que era necesario tomar en ese momento lo que se nos
daba, para buscar y aspirar a lo máximo. Quiero decir
que hay que estudiar, estudiar profundamente, y no se
puede, de ninguna manera, hablar de la República como
de un monstruo inexistente, de algo que no existió. No
es posible.

P. M. P. : ¿Cómo evalúa la labor realizada por la historiografía
republicana? ¿La obra, por ejemplo, de figuras como Ramiro
Guerra, Herminio Portell Vilá, Leví Marrero y Emilio Roig de
Leuchsenring?

E. L. S.: Son, a veces, enfoques distintos, distanciados
por una actitud fundamental ante la cuestión de la
injerencia norteamericana en Cuba. Ramiro Guerra, por
ejemplo, es el historiador; es un maestro, un pedagogo.
Su Historia es un documento de una eticidad
absolutamente inobjetable, y él en sus libros se asoma, se
coloca ante el dilema de la injerencia norteamericana en
la República, la denuncia; no produce un análisis profundo
de las causas y razones, y no desnuda el fenómeno; pero
llega hasta el umbral, evidentemente; es hasta ahí donde
podía llegar. Y eso está avalado por su conducta, por su
vida personal, y por su carácter. Emilio Roig sí entra de
lleno en el problema.

Yo te diría, por ejemplo, que para comprender el
pensamiento cubano, es indispensable estudiar La
expansión territorial de los Estados Unidos, de Ramiro Guerra.
Es un libro fundamental para poder entenderlo. Pero
también es importante estudiar a Herminio Portell Vilá,

que después, con su vida, se aparta de las que habían
sido sus convicciones; pero no olvidemos nunca que es
el autor de una obra monumental que se llama Cuba y sus
relaciones con Estados Unidos y España. Es un libro esencial
para estudiar, para comprender el diferendum cubano-
norteamericano; esta obra y otras del profesor Portell
Vilá. Tomó un protagonismo importante en los
congresos internacionales de historia, convocados por
Emilio Roig; estuvo en un círculo de amigos, muy
apreciado por Roig; después vino un distanciamiento
profundo cuando, llevado por su anticomunismo
absoluto, no se da cuenta de las originalidades y de las
virtudes que estaban presentes en la Revolución cubana.
No la interpreta, y aterrorizado, se va a poner al servicio
de los propios intereses que ha combatido. Este es un
análisis que hay que hacer, pero sin invalidar la obra. Esto
es importantísimo.

P. M. P. : ¿Leví Marrero y Emilio Roig?

E. L. S.: Leví Marrero: una obra monumental. Una
obra mo-nu-men-tal, que nadie puede desconocer. Hay
que situarlo dentro de esa obra de la geografía política
cubana, en que cada cual hace un aporte importantísimo,
muy concluyente: es el trabajo de Pedro Cañas Abril,
son las investigaciones de Sara Isalgué y de Salvador
Massip, son los propios trabajos del joven Núñez Jiménez
en su momento. Pero Leví Marrero es un hombre de
gran sabiduría y su obra es una obra enciclopédica que
tendrá que ser consultada, independientemente de sus
posiciones personales. Es algo a lo que se puede aplicar
aquello de que «el arte no tiene patria, pero los artistas
sí». O sea, podemos enjuiciar las posiciones personales
del doctor Leví Marrero; podemos someterlas a debate;
pero no su obra.

P. M. P. : ¿Y Emilio Roig?

E. L. S.: Emilio Roig de Leuschenring fue uno de los
hombres más completos, a mi juicio. Pero es un hombre
que se desenvuelve en otros rangos. Emilito se percató
de la importancia de la polémica política y de la prensa;
no se perdió nunca en su gabinete a hacer historia,
solamente a investigar y a publicar libros, sino que fue un
polemista; y además un costumbrista. Se dio cuenta de
que las costumbres y el carácter tenían mucho que ver y
condicionaban o tipificaban mucho la posición de los
cubanos ante la sociedad y la historia; por eso fue un
costumbrista, por eso fue un periodista. Advirtió el papel
de la ciudad, de las grandes ciudades, y particularmente
de La Habana, como lugar que tiene un gran peso en la
historia de los acontecimientos. Y por eso fue, además,
el historiador de la ciudad. Se dio cuenta de la importancia
de los monumentos públicos como resortes de la
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memoria, y por eso defendió y creó instituciones. Pero
lo más importante de su obra, de su sentido martiano,
de su carácter cubano, es que está signada por una
comprensión de que el pueblo cubano había luchado y
había logrado su independencia por su propio esfuerzo;
de que Cuba debía ser libre —como decía Martí— de
España y de los Estados Unidos; de que el imperialismo
norteamericano había tenido un papel nefasto en sus
relaciones con Cuba. No hablo de la cultura
norteamericana, no hablo de la nación norteamericana,
hablo de la acción imperial desnudada a lo largo de su
obra: en su estudio sobre la Enmienda Platt, en su ensayo
luminoso «Cuba no debe su independencia a los Estados
Unidos». Él deja claro, muy claro, que hay una diferencia
absoluta entre las vanguardias políticas, defensoras de la
justicia, defensoras de los inmigrantes, defensoras de los
pobres, de los negros, de Cuba, y la élite política plagada
de intereses inconfesables que siempre creyó que Cuba
era la fruta madura que debía desprenderse del árbol.
He ahí la distinción entre Roig y las otras personalidades
que hemos mencionado.

P. M. P. : En el Centro Histórico de La Habana hay algunos
símbolos de esa República; está el Palacio Presidencial, el Capitolio,
y está también el Palacio del Segundo Cabo, que es anterior, pero
donde sesionó la primera Legislatura cubana.

E. L. S.: Y acabamos de terminar la restauración de la
Cámara de Representantes, construida en 1913, anterior
al Capitolio y que hemos conservado; porque el Palacio
del Segundo Cabo se transformó, se cambió; pero
hemos logrado restaurar la Cámara de Representantes,
restituir en ella un busto de Máximo Gómez, cien años
después, el mismo día y a la misma hora en que había
sido expulsado por una Asamblea Legislativa formada
por muchos cubanos de mérito, no solo por oportunistas
y traidores. El que se paró allí para decir «si hay que
fusilar a Máximo Gómez y hace falta un General para
hacerlo, cuenten conmigo», era un patriota imborrable
de la historia de Cuba. Tal era la confusión del momento.

El mismo día y a la misma hora, entronizamos su
monumento en bronce en el hemiciclo de este primitivo
Parlamento, de esta Cámara Baja cubana. En el mismo
edificio en el que Raúl Roa realizó su impresionante labor
editorial y de divulgación cultural en el Ministerio de
Educación, en los tiempos de Aureliano Sánchez Arango.
En el mismo lugar a donde llegó Eduardo Chibás, con
su denuncia, que era en definitiva un enfrentamiento
contra la corrupción conceptual y latente de la República,
independientemente de que fuese cierto o no que
Aureliano tuviese las fincas que se le atribuían en

Guatemala. El lugar desde donde Armando Hart dirigió
la campaña de alfabetización —porque ya era Ministerio
de Educación en el momento del triunfo de la
Revolución. Ahí estuvimos, y el doctor Hart me dijo,
«desde aquí dirigimos el movimiento de la alfabetización
en Cuba». Ese lugar está totalmente restaurado, con todos
los atributos del Ministerio de Educación y los de la
Cámara de Representantes, las condecoraciones de aquella
época, las medallas conmemorativas, los documentos,
el texto constitucional de 1940. Es decir, no podemos
explicar la historia de Cuba, ni amar la historia actual,
desconociendo el pasado, ni admitir tampoco una
explicación simplista porque, sencillamente, es poco serio.

P. M. P. : ¿Cuál sería a su juicio el balance de la cultura de
aquella República y su legado al momento actual?

E. L. S.: Bueno, figúrate. Si nosotros, por ejemplo, no
comprendemos el papel desempeñado por el grupo de
Avance, o por Orígenes, o por la Sociedad Pro-Arte
Musical, no podemos entender la cultura cubana. Fue
allí, en Pro-Arte Musical, donde se abrió un espacio a la
cultura, un espacio muy democrático, porque las
vanguardias políticas cubanas —que eran vanguardias
de izquierda, no crípticas, sino confesas— estaban allí;
allí fueron a participar en la musicología, en el ballet, en
las artes plásticas, en el teatro, pero sobre todo en la
música. En ese período cristaliza el teatro cubano. ¿Qué
pensar del grupo de Avance? Son las ideas, la defensa de
las ideas, la organización de la vida cultural, las
exposiciones, el trabajo con las personalidades políticas.
¿Qué pensar de Orígenes? Un grupo de meditación, de
reflexión, como siempre tiene que haberlo en toda
sociedad. No era una élite en una torre de marfil, era una
vanguardia. Quizás menos polémica, una vanguardia que
estaba en el culto de ciertas cosas, que son indispensables
a toda sociedad y que la mezquindad de la vida
republicana y de la sociedad —que podríamos llamar
política— no permitía generar, y ellos lo hicieron. Y, desde
luego, estaban también las grandes individualidades de
la cultura cubana. En ese período hay una serie de cosas
de una importancia tal, que no podríamos entender la
Revolución sin la República.

© , 2001.
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Atodas luces, la historia registrará al siglo XX como
un tiempo, además de convulso, impreciso. Bajo

los imperativos del marketing, en muchos países se le
extendió apresurada acta de defunción al son de la
duodécima campanada —nocturna— del 31 de
diciembre de 1999. Los historiadores tampoco han
llegado a un acuerdo sobre los límites de la
controvertida centuria. Con evidente percepción
europea del asunto, Eric Hobsbawn la ha calificado
como «corta», asignándole el período, algo menor de
ocho décadas, que se extendería desde el estallido de la
I Guerra Mundial hasta la desaparición de la URSS.
Pero para los cubanos se trata sin duda de un siglo
largo, sobre todo si atendemos a la pertinaz vigencia
que en nuestro caso particular tiene ese fenómeno capital
de la historia reciente que se dio en llamar «Guerra
fría». Aun cuando decidiésemos postergar la polémica

sobre el momento más apropiado para fijar el término
de nuestro lapso secular, no sería difícil admitir que en
Cuba este se adelanta a la convención cronológica: el
siglo cubano comienza exactamente en 1898.

Mucho de lo ocurrido en la Isla durante el siglo que
despedimos parece haber tenido su inicio en aquel año.
No se trata solo de la influencia que la Guerra de
Independencia y su malhadado colofón ejercieron sobre
su destino político, sino de que ese conflicto sobrevino
también en un minuto de cruciales definiciones para el
futuro de la economía insular. Tanto las consecuencias
directas de la guerra, como los problemas presentes en
la posterior trayectoria económica del país, tienen una
diáfana expresión en los avatares del azúcar,
protagonista ineludible del acontecer económico
en la mayor de las Antillas. El comportamiento de la
producción azucarera y el papel que esta ha
desempeñado a lo largo de cien años de transformaciones
estructurales, cambiantes condiciones comerciales,
variaciones en la dotación de factores productivos y
otras incidencias, constituye el objeto de las páginas
que siguen.

El presente texto se corresponde sustancialmente con la ponencia
presentada por el autor a la Conferencia A cien años del 98; España,
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, celebrada en la Universidad de
Salamanca, en octubre de 1999.
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La formación de una industria moderna

Al estallar la guerra de 1895, Cuba atravesaba una
importante fase en su modernización capitalista. Desde
la década anterior, la Isla venía experimentando un serio
deterioro de sus posiciones mercantiles, debido sobre
todo a la incontenible avalancha de azúcar de remolacha
en el mercado internacional. Apoyada en una tecnología
industrial más avanzada y en los subsidios de
exportación, la remolacha había conseguido superar a
la caña como proveedora del dulce, y copaba los
mercados europeos. Por otra parte, las propias
características del azúcar, como mercancía, se habían
modificado. Con la difusión del centrifugado y el envase
en sacos podía prolongarse la conservación del
producto, lo cual dio pie a las ventas de futuros y otras
prácticas mercantiles que dejaron la comercialización al
arbitrio de comerciantes y refinadores. Desde
Hamburgo, Londres o Nueva York, poderosas firmas
manipulaban los precios y especulaban en la bolsa,
reduciendo a los distantes productores a una condición
subordinada.1

El efecto más visible de todo ello fue una
incontenible caída de los precios. Junto a la
desvalorización de su principal producto, Cuba sufrió
también la pérdida de los mercados europeos, situación
que la condenó a una absoluta dependencia del consumo
norteamericano.2 La coyuntura no podía resultar más
comprometida para los azucareros cubanos. Solo una
drástica rebaja del coste de producción les permitiría
sobrevivir, pero esta tendría que operarse en una
economía aquejada por las secuelas de la primera
contienda independentista (1868-1878) y que también,
de manera impostergable, debía enfrentarse a la
abolición de la esclavitud. Tan formidable reto habría
de encararse mediante la llamada centralización, complejo
proceso que entrañó tanto una vasta transformación
técnico-económica como el cambio radical del sistema
de trabajo.

El aumento de la productividad y la obtención de
una escala de producción mucho mayor —factores
decisivos en la disminución del coste— suponía un
fuerte incremento en la capacidad de las unidades
productivas. Las nuevas fábricas o centrales, con
capacidades desde diez hasta veinte veces superiores a
los antiguos ingenios, podían producir entre 4 000
y 10 000 toneladas métricas de azúcar por cosecha y
extraer el doble del contenido de sacarosa de las cañas.
Pero ello requería no solo la asimilación de una compleja
tecnología de procesamiento continuo, sino la inversión
imprescindible —e igualmente costosa— en medios
complementarios, como almacenes, talleres, vías
férreas, etc.

La restructuración laboral resultaba tan complicada
como la transformación tecnológica. El tránsito al
trabajo libre era gravoso, y no solo por la ausencia de
indemnización a los antiguos amos. Al articularse un
mercado laboral, pieza indispensable para el capitalismo
insular, los hacendados tuvieron que acostumbrarse a
bregar con el salario, una variable de notable influencia
sobre el coste de producción, que no siempre
conseguirían mantener dentro del rango apetecido.

En la considerable masa de capital fijo y circulante
requerido para poner en operación los nuevos centrales,
ha de contemplarse, además, el muy acrecentado
volumen de materia prima demandado por esas
fábricas. Hacia 1890 se estimaba que la zafra de un
central promedio necesitaba de unas 1 500 hectáreas
de cañaverales. El fomento de semejante plantación bajo
el antiguo esquema hubiese potenciado la inversión hasta
límites prohibitivos. Esa realidad, unida al cambio en el
régimen laboral, terminó por imponer una nueva
concepción organizativa que separaba la producción
industrial de la agricultura cañera. El cultivo quedó en
manos de los colonos, agricultores reclutados entre
propietarios de ingenios arruinados, campesinos con
fincas cercanas a las fábricas y arrendatarios asentados
en tierras del central. Estos colonos venderían sus cañas
mediante contratos que estipulaban un pago equivalente
a cierta proporción del azúcar obtenido, relación que
no tardaría en convertirse en inagotable fuente de
conflictos.

Pese al alivio que representaba la fórmula del
colonato, el financiamiento constituyó el punto crítico
del proceso de centralización. En medio de una
desordenada situación monetaria, heredada de la
Guerra de los Diez Años y agobiada por las exacciones
de la Hacienda colonial, la economía cubana padecía
de una crónica escasez de capitales y carecía de un
verdadero sistema bancario, lo cual determinaba que
los préstamos se obtuviesen regularmente en
condiciones onerosas.

Frente a tan complejo panorama, ha de reconocerse
que la industrialización azucarera se efectuó con rapidez.
En 1894, una zafra superior al millón de toneladas
marcaba el récord productivo de Cuba para el siglo
XIX. La cosecha fue procesada en unas 400 fábricas, la
mitad de estas consideradas centrales. Aunque muchos
hacendados quedaron en el camino —en 1881 se
registraban 1 170 ingenios—, el proceso había
descansado casi por entero en la iniciativa insular, pues
el número de unidades en manos extranjeras resultaba
relativamente pequeño.3 Sí era notable, en cambio, el
grado de endeudamiento de la mayor parte de los
propietarios azucareros —principalmente con firmas
norteamericanas—, situación que la severa crisis de
1893-1894 se encargó de poner de manifiesto.
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El exitoso desarrollo de la centralización afianzó el
papel del azúcar en la economía cubana; en 1894, el
dulce producto constituía el 71% de los valores
exportados, variable dentro de la cual solo el tabaco
ocupaba también una proporción significativa.
Igualmente ostensible era la dependencia de Cuba
respecto al mercado de los Estados Unidos —destino
del 85% de las ventas—, país con el cual se había
concertado un Tratado de Reciprocidad Comercial de
breve vigencia —1891-1894—, pero que proporcionó
un impulso decisivo al crecimiento azucarero.4

Aunque la Guerra de Independencia y la posterior
ocupación militar de la Isla por los Estados Unidos
parecen abrir un paréntesis en este proceso, en realidad
esos acontecimientos vinieron a acelerar y culminar las
transformaciones estructurales que desde años atrás
experimentaba la economía cubana.

Las condiciones en que hubo de librarse la guerra
iniciada en 1895 tuvieron un devastador impacto
económico. Este fue particularmente severo en el sector
azucarero, donde el incendio de cañaverales y la
destrucción de fábricas redujo la producción en un 70%
solo durante el primer año de hostilidades. Es difícil
establecer con exactitud el monto de las destrucciones;
aunque el primer informe del Gobierno Interventor
norteamericano reporta casi 600 fábricas destruidas,
probablemente las dos terceras partes de esa cifra la
constituían ingenios inactivos o en trance de demolición
desde antes de la guerra. El mismo informe cifraba en
217 las unidades en capacidad de moler a un plazo
más o menos corto. El hecho de que el potencial
productivo total de dichas fábricas se estimase en
1 052 691 toneladas, cantidad muy similar a lo
producido en la zafra récord de 1894, indica que las
unidades sobrevivientes eran, en su inmensa mayoría,
los centrales en que se concentraba la capacidad de
procesamiento de la industria. La producción cubana
superaría nuevamente el millón de toneladas en 1903,
zafra en la cual molieron solo 171 centrales. Desde esta
perspectiva resulta claro que la guerra, al propinar el
golpe de gracia a gran número de ingenios pequeños e
insolventes, había contribuido a rematar el proceso de
centralización azucarera.5

La transformación del cuadro funcional de la
industria, por otra parte, se completaría con los cambios
institucionales que Cuba hubo de experimentar bajo la
tutela norteamericana. A las medidas de reordenamiento
económico dictadas por el Gobierno Interventor,
siguió la Enmienda Platt, que reducía casi a la condición
de protectorado a la República cubana proclamada en
1902. En ese propio año se concertó un nuevo Tratado
de Reciprocidad Comercial con los Estados Unidos,
gracias al cual el azúcar de la Isla quedó definitivamente
vinculado a un mercado preferencial. El margen

arancelario de que disfrutaría el dulce —un 20%—
representaba una indiscutible ventaja para los
productores, pero ello se obtuvo a cambio de una
virtual entrega del consumo cubano a las mercaderías
estadounidenses. La hegemonía política y económica
de los Estados Unidos en Cuba representaría un
poderoso atractivo para los capitales norteños; ya
durante los años de la Intervención o inmediatamente
después, firmas estadounidenses adquirieron siete
centrales y fomentaron otros cuatro, en lo que se
configuraba como una clara tendencia hacia el control
de la producción azucarera cubana.6

Expansión y deformidad

Sobre las bases creadas durante la transición
intersecular, la industria azucarera experimentó un
portentoso crecimiento que apenas en dos décadas le
permitiría quintuplicar la producción. Desde el punto
de vista de sus factores condicionantes, en el desarrollo
de esa tendencia pueden apreciarse tres fases bien
diferenciadas. Durante la primera (1904-1913), el
movimiento responde, en lo fundamental, a las
posibilidades de acceso al mercado norteamericano
abiertas por el Tratado de Reciprocidad. Ya en 1913,
con la venta de 2,1 millones de toneladas métricas —el
87% de su producción— Cuba había completado el
desplazamiento de los restantes abastecedores externos
del consumo estadounidense, tras lo cual era de esperar
que la progresión productiva moderase su ritmo. Por
el contrario, con el estallido de la I Guerra Mundial
este tendría un nuevo impulso. Ante el déficit creado
por las devastaciones bélicas en la industria remolachera
de Europa, la zafra cubana elevó su monto hasta
alcanzar 4,18 millones de toneladas métricas en 1919.
La tercera y última fase (1920-1925), no responde al
estímulo de la demanda. En realidad la situación del
mercado se mostraba teñida de incertidumbre; sin
embargo, las firmas azucareras estadounidenses, que
habían realizado fuertes inversiones durante la guerra,
consideraron que el aprovechamiento óptimo de sus
capacidades productivas las colocaría en una imbatible
posición competitiva y elevaron la producción en otro
millón de toneladas. En 1925, ante el declive irrefrenable
del precio, el crecimiento tocaba a su fin.7

El incremento productivo del primer cuarto de siglo
provocó un cambio sustancial en la distribución
territorial de la industria. Tradicionalmente asentada en
la mitad occidental de la Isla, la producción azucarera
se expandió con rapidez a las provincias orientales, las
que en 1925 ya aportaban algo más de la mitad del
monto de la zafra.8 Pero el crecimiento no fue solo en
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extensión. Según se aprecia en la siguiente tabla, la
producción media por ingenio crece en una magnitud
bastante similar a la producción total, de modo que
aunque esta última se quintuplica, el número de fábricas
aumenta en poco más de un 10%. En tal sentido, estas
décadas de auge dieron continuidad al proceso de
concentración productiva iniciado con la centralización.

Cantidad de ingenios y producción de azúcar

Año ingenios producción (tm) producción x ingenio

1903 171 1 028 205 6 012
1910 171 2 515 103 14 708
1919 196 4 180 621 21 329
1925 183 5 386 303 29 433

Fuente: Calculado con datos de Manuel Moreno Fraginals, El ingenio,
La Habana, 1978, t. III, cuadro III y Anuario azucarero de Cuba,
1959, p. 92.

La expansión aportó rasgos definitivos al perfil de
la moderna industria azucarera cubana. En primer
término, sus dimensiones; en 1925, Cuba poseía las
mayores fábricas de azúcar del mundo. La tendencia a
la gran fábrica, perceptible ya a finales del siglo XIX, se
consolida en las primeras décadas del XX mediante el
aprovechamiento de las principales innovaciones en la
tecnología azucarera, en particular los tandems o sistemas
múltiples de molinos. El medio fundamental escogido
por los inversionistas para aumentar la producción fue
ampliar la capacidad de molida, una opción técnica
que tenía su fundamento en las peculiaridades de Cuba
dentro del conjunto de países productores de azúcar
de caña.9

Desde el punto de vista de la dotación de factores,
la industria cubana se distinguía por una abundancia de
tierras fértiles, frente a la relativa escasez de fuerza de
trabajo. Aunque dicha limitación fue superada durante
los años de crecimiento mediante el empleo masivo de
trabajadores inmigrantes —incluyendo la importación
de braceros contratados a partir de 1913—, la mano
de obra continuó siendo costosa para los propietarios.
La disponibilidad de tierras, en cambio, parecía casi
ilimitada, sobre todo en la mitad oriental de la isla,
donde extensas porciones del territorio habían
permanecido vírgenes hasta inicios del siglo xx. Ajustado
a esa realidad, el cultivo cañero se desarrolló de modo
extensivo y con técnicas bastante rudimentarias,
aprovechando la fertilidad del suelo y un clima
extraordinariamente favorable a la rápida maduración
de la caña para proveer a la industria del mayor volumen
de materia prima al menor costo posible. La agricultura
cañera cubana se caracterizaría así por rendimientos
físicos —caña por área— relativamente bajos, resultado
de una prolongada explotación de los retoños, así

como de la escasa fertilización y mínimo riego de las
plantaciones. Esta situación sería compensada por el
mayor rendimiento en azúcar de las cañas, obtenido
gracias a una cuidadosa selección de las cepas, la limpieza
de la materia prima y una esmerada organización del
proceso productivo.

La fórmula aplicada en Cuba para conseguir las
economías de escala más provechosas, descansaba
principalmente en la coordinación entre las fases agrícola
e industrial del proceso productivo, tarea tanto más
compleja por las extensas áreas de plantación que
requerían las grandes fábricas y el sistema descentralizado
de cultivo predominante en la Isla. Para asegurar el
abastecimiento de materia prima, tanto en volumen
como en tiempo y calidad, las compañías azucareras
apelaron a diversos medios. En primer término, se
apropiaron de toda la tierra disponible en las zonas
donde instalaban sus fábricas, lo cual dio lugar a la
constitución de enormes latifundios, en algunos casos
superiores a las 70 000 hectáreas. Por lo general, la
cantidad de tierra apropiada excedía las necesidades,
pero ello permitía ejercer un completo control sobre
los colonos, en su gran mayoría asentados como
arrendatarios en tierras del ingenio.10 No menos
importantes, como medio de control, eran los
ferrocarriles privados de los centrales, cuyas extensas
redes viales —a veces mayores de 400 kilómetros—
cubrían toda la zona de cultivo y garantizaban tanto la
puntual recepción de la materia prima, como la sujeción
de los colonos, quienes solo disponían de esas vías
férreas para extraer sus cañas. Aunque estas
características prevalecieron sobre todo en las provincias
centro orientales, donde concentraron sus inversiones
las compañías norteamericanas, el acaparamiento de
tierras y el control de la infraestructura por la industria
azucarera fueron dos consecuencias generalizadas del
crecimiento productivo durante el primer cuarto del
siglo xx.

Otro resultado de enorme significación fue el
traspaso de propiedades a manos norteamericanas,
tendencia ya advertida a principios de siglo, que terminó
por adquirir masivas proporciones. En 1924, las
compañías estadounidenses poseían 74 centrales, en los
cuales se realizaba el 60% de la producción nacional.
Este movimiento no solo implicó una trascendental
transferencia del control sobre el aparato productivo
del país, sino el cambio de un sistema basado en el
capitalista individual o la pequeña empresa —el
hacendado tradicional— a otro caracterizado por el
predominio de las grandes corporaciones de ribetes
monopolistas, que controlaban una pluralidad de
unidades productivas.11

El saldo global de la expansión azucarera para la
economía cubana no es fácil de evaluar. De un lado
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está un crecimiento incuestionable, colosal, que en el
caso de las exportaciones promedió una tasa de 9,6%
anual durante toda esta etapa. Otro ángulo lo ofrece la
naturaleza de esa progresión, pues mientras el valor
exportado del azúcar y sus subproductos casi se
multiplica por diez, el tabaco y los demás productos
exportables no llegan siquiera a duplicar sus ventas en
estos cinco lustros.12 Tan monótono panorama
tampoco lo modifica el sector interno de la economía;
salvo la ganadería y el cultivo cafetalero, en el ramo
agropecuario; así como ciertos productos alimenticios
y materiales de construcción, en la esfera industrial. Los
incrementos registrados en los restantes renglones de
dicho sector carecieron de importancia.

Indudablemente, el auge azucarero contribuyó a la
modernización de la sociedad cubana mediante la
ampliación de la infraestructura, el ensanchamiento del
mercado interno, la articulación de redes financieras y
comerciales, la introducción de nuevos servicios, etc.
Todo ello, en teoría, pudiera haber propiciado un
desarrollo multilateral y, ciertamente, algunos renglones
productivos lograron sacar partido del incremento de
la demanda o de las facilidades del transporte. Pero
esa posibilidad se materializó a una escala muy limitada.
El cuadro estructural creado por y para el crecimiento
de la producción de azúcar cercenó en buena medida
los beneficios que pudieran derivarse de este. Los
mismos mecanismos comerciales que favorecieron la
exportación del dulce volcaban el consumo hacia las
importaciones afianzando la dependencia; la superior
rentabilidad del cultivo cañero, acrecentada todavía más
en tales condiciones, propició el acaparamiento de tierras
y la concentración de recursos materiales y humanos
en detrimento de otros renglones agrícolas; las remesas
de los trabajadores inmigrantes, los capitales extraídos
por concepto de rendimiento de inversiones extranjeras,
así como otros factores, propiciaron que buena parte
del excedente generado durante las «vacas gordas» del
azúcar se fugase al exterior.13 Lo que se aprecia, en
resumen, es el desarrollo de un proceso de
especialización extrema que llevó a su máxima expresión
el carácter monoproductor de la economía cubana.

Crisis y reajustes

La fragilidad de los fundamentos económicos del
país se puso de manifiesto en la década de 1920, cuando
las condiciones de realización del azúcar mostraron un
sesgo francamente negativo. El crecimiento del
consumo mundial aminoraba, sobre todo en las
naciones industriales, no solo como un reflejo de la
dinámica demográfica, sino también porque en ellas la
demanda se acercaba al nivel de saturación.

Paralelamente, importantes consumidores propendían
al autoabastecimiento mediante la implantación de
severas medidas proteccionistas, como era el caso de
los Estados Unidos cuyo arancel llegaría a extremos
prohibitivos en 1929, coincidiendo con el debut de la
gran depresión mundial.

La coyuntura colocó a Cuba ante una difícil
encrucijada. La posibilidad de presionar sobre el
mercado apoyándose en los costos comparativamente
bajos de la industria insular se demostraba inviable ante
las barreras proteccionistas. La alternativa era tratar de
sostener el precio reduciendo la oferta, pero ello requería
de una concertación internacional de productores. En
1925, cuando los precios promediaron apenas dos
centavos por libra, los intereses mayoritarios en la
industria azucarera cubana —corporaciones
norteamericanas productoras de crudo y hacendados
criollos— se mostraron favorables a restringir la
producción. Sin embargo, tanto la consecución de un
convenio internacional para estabilizar los mercados,
como la organización de la producción en función de
los compromisos que se contrayesen, eran medidas que
escapaban a la iniciativa individual de los empresarios.
Se requería de la intervención del Estado, una entidad
que hasta entonces se había mantenido relativamente al
margen del negocio azucarero.14

Cuando, en 1926, el gobierno cubano promulgó la
ley Verdeja, que restringía la zafra en un 10%, la principal
industria del país entró en una nueva fase de
reorganización, que tomaría más de una década. La
creciente intervención del Estado fue el componente
decisivo de ese proceso; desde la fecha de inicio de la
zafra hasta el destino, cuantía y forma de los embarques
de azúcar —pasando por cuotas de producción,
precios, salarios, etc.— todas las actividades del sector
quedarían reguladas por una legislación vasta y
minuciosa.

La estabilización del mercado azucarero
internacional, tras varios intentos fallidos, pareció
conseguirse en 1937, cuando se firmó en Londres un
convenio internacional, con amplia participación de
productores y consumidores. Pero el estallido de la
Segunda Guerra Mundial desactivó ese mecanismo en
muy breve plazo, de modo que hasta 1953 no entraría
en acción un convenio capaz de regular, con cierta
eficacia, el mercado mundial del azúcar. Mucho más
rápido y efectivo fue el régimen de cuotas implantado
por el gobierno de los Estados Unidos en 1934,
mediante el cual ese mercado quedó convertido en un
área preferencial con un abastecimiento proporcional
prestablecido y precios diferenciados.15

Cuba había sufrido tremendamente los efectos de
la política proteccionista estadounidense —en particular,
el arancel Hawley-Smoot de 1929—, que redujo su



El siglo que se fue: azúcar y economía en Cuba

15

participación en aquel mercado de un promedio algo
superior al 50% del consumo en la década de los 20, a
solo un 24,6%, en 1934. Ese año, Washington
reconsideró su política, que no había reportado la
ventaja prevista a los azucareros domésticos, y
adoptó un sistema de contingentes distribuidos
proporcionalmente entre sus abastecedores
tradicionales. Aunque la proporción asignada a Cuba
—29,4%— resultaba bastante inferior a su participación
histórica, representaba la anhelada estabilidad con su
principal cliente y, además, la posibilidad de disfrutar
de un precio mayor que el prevaleciente en el mercado
mundial, pues el nuevo sistema incluía un mecanismo
destinado a compensar el más alto costo de los
productores domésticos. Vigente durante casi tres
décadas —salvo un breve lapso motivado por la
Segunda Guerra Mundial—, la cuota norteamericana
actuaría como la principal condicionante funcional de
la industria azucarera cubana durante toda esta etapa.

En la mayoría de los años comprendidos entre 1926
y 1959, las zafras cubanas debieron ajustarse a un monto
previamente definido. La distribución interna de esa
producción fue una de las finalidades fundamentales
de la intervención estatal. De haberse mantenido el
sistema de libre competencia, el proceso de
concentración de la producción hubiese continuado su
marcha con la desaparición de varias decenas de
centrales. En tal situación, los principales perjudicados
habrían sido los hacendados cubanos, menos
competitivos, y, por supuesto, miles de colonos y
decenas de miles de trabajadores que se hubieran visto
privados de su fuente de ingresos. Las graves
consecuencias de la contracción azucarera en un cuadro
de monoproducción como el cubano eran obvias, y la
profunda crisis sociopolítica que el país experimentó
entre 1930 y 1935 se encargó de ponerlas de manifiesto.

En su función estabilizadora, la regulación estatal
perseguiría tanto finalidades económicas como sociales.
Desde la formulación inicial del sistema en 1930, se
hizo evidente la filosofía de asegurar un espacio a todos
los participantes en la producción de azúcar. El monto
de la zafra, fijado de antemano por el gobierno, se
distribuía entre todos los centrales en activo —desde
1926 se había prohibido las construcción de nuevos
ingenios—, mediante un complicado procedimiento
que, a la larga, iría concediendo ventajas a las fábricas
más pequeñas, que eran también las menos eficientes.

Algo similar ocurrió en el aspecto agrícola; primero, al
impedirse que los centrales privilegiasen las «cañas de
administración» en detrimento del colonato para su
abastecimiento de materia prima; y, más adelante,
mediante la ley de «Coordinación azucarera», que reguló
del modo más completo las relaciones entre colonos y
centrales. Este instrumento legal, promulgado en 1937,
afianzó al colono otorgándole la permanencia en las
tierras arrendadas, mientras produjesen la cuota de caña
asignada y abonasen su renta, e introdujo un
procedimiento de pago que amplió la participación del
colono en el producto final de sus cañas, aunque
mediante una relación proporcional inversa a los
rendimientos, que resultaría contraproducente para la
calidad de la materia prima. La ley establecía una escala
de pagos en correspondencia con el precio del azúcar,
principio que se extendió también a los salarios de los
trabajadores.16

La industria tuvo que ajustarse a las nuevas
condiciones operativas. Convertida en una producción
de rentabilidad comparativamente baja, el azúcar no
dispondría ya de abundantes capitales para sustentar su
actividad, circunstancia subrayada por el hecho de que
la maquinaria importada para la industria, entre 1929 y
1958, totalizó un valor de apenas 45 millones de pesos,
frente a una importación total evaluada en
164,2 millones, entre 1916 y 1928. Por otra parte, la
intervención estatal actuaba como un factor de presión
sobre el coste, tanto por la regulación del pago de la
caña favorable a los colonos, como por los sucesivos
aumentos salariales conseguidos por los trabajadores,
sobre todo en los años de la Segunda Guerra Mundial
y la posguerra. Las regulaciones laborales vinieron a
contrarrestar así el efecto depresivo que hubiese surtido
sobre el salario el creciente desempleo. Solo el factor
tierra mantuvo su invariable disponibilidad, pues aunque
la presión social consiguió que en la Constitución de
1940 se proscribiese el latifundio, ninguna medida
efectiva alteró la intangibilidad de los extensos territorios
controlados por las compañías azucareras.

Bloqueada la posibilidad de conseguir incrementos
sustanciales en el volumen de la producción, los
empresarios azucareros diseñaron una estrategia
destinada a controlar los costos valiéndose del carácter
estacional de la industria. Gracias al aumento de la
productividad, las zafras de los años 50 alcanzarían
montos similares o superiores a las de 1925 o 1929

Forzoso es entonces constatar el hecho: tras dos siglos de
reinado, Su Majestad el Azúcar ha sido destronado. Y no hay
restauración a la vista.
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empleando, como promedio, treinta días menos de
molienda. La adecuación de la industria a las nuevas
condiciones operativas descansó en el aumento de la
molida diaria y una fabricación más eficiente, tendencia
ya perceptible a finales de la década de los 20, pero
que se despliega, sobre todo, después de la Segunda
Guerra Mundial, cuando la producción consigue
estabilizarse sobre los cinco millones de toneladas.
Discretas inversiones encaminadas a acelerar la molida
mediante una mejor preparación de la caña, así como
a un mayor y más efectivo procesamiento de los jugos
—introducción de nuevos filtros y clarificadores—,
permitieron que la producción diaria en el quinquenio
1954-1958 superase en un 30% el promedio alcanzado
en el quinquenio 1925-1929.17

La tendencia al incremento de los costos pudo
controlarse con la reducción del tiempo de empleo
de la fuerza de trabajo —y, consiguientemente, de la
masa salarial—, así como mediante un mejor
aprovechamiento de la materia prima, la partida más
importante de coste variable. Sin embargo, no se
enfrentó el encarecimiento de la caña incrementando
la productividad a través de una mayor capitalización
en la agricultura, sino con el afianzamiento de la
conducta tradicional de aprovechar de modo
extensivo el recurso «tierra». La disponibilidad de
volúmenes de caña superiores a los requeridos por la
industria permitió aplazar el corte de plantaciones y
obtener mayores rendimientos de esa «caña quedada».
Al mismo tiempo, la reducción de la duración de la
cosecha hizo posible un óptimo aprovechamiento de
las cepas, así como disminuir el tiempo perdido en
las operaciones por factores climáticos y organizativos.
De tal suerte, mientras los rendimientos físicos de la
rudimentaria agricultura cañera cubana retrocedían,
la industria obtenía mayores rendimientos en azúcar
de las cañas.18

Con meticulosas medidas de ajuste, la industria
azucarera consiguió una situación de equilibrio que le
proporcionaba un moderado margen de rentabilidad,
pero que difícilmente le permitiría continuar ejerciendo
su tradicional papel propulsor en la economía nacional.
La producción de azúcar era aún la principal fuente
de empleo, pero ya en una condición estacionaria,
sustentada incluso en medidas oficiales que
obstaculizaban la introducción de tecnologías
ahorradoras de mano de obra, o conservaban
instalaciones obsoletas en detrimento de la
productividad. El país estaba compelido a imprimir
un renovado dinamismo a su economía y, agotadas
las posibilidades del azúcar, la diversificación
productiva, ya fuese para sustituir importaciones o
para fomentar nuevos renglones exportables, se
presentaba como la fórmula más apropiada.

Sin embargo, no resultaba fácil librarse de las
ataduras estructurales de la monoproducción. El
régimen de cuotas estadounidense, que ofrecía al
azúcar mercado seguro y precios más elevados, tenía
como contrapartida un ventajoso tratamiento
arancelario a las mercancías norteñas, que imponía una
dura competencia a cualquier producto local con
pretensiones sustitutivas. Incluso en casos de relativo
éxito como en el del arroz, el crecimiento de la
producción nacional se vio interrumpido ante las
amenazas de represalias contra el azúcar por parte de
los exportadores estadounidenses.

Por esas relaciones, establecidas desde antaño, más
que por las propias condiciones naturales, el azúcar
conservaba una aplastante ventaja comparativa en el
contexto de la economía cubana, aun en las
circunstancias de una rentabilidad declinante. De ahí
que los capitales criollos considerasen un excelente
negocio adquirir ingenios, cuando en los años 40 y
los 50 las corporaciones norteamericanas decidieron
deshacerse de sus fábricas menos eficientes. Tal
disposición inversionista hizo regresar a manos
cubanas el control mayoritario de la producción.19

Los mismos factores explican la persistencia del
latifundio azucarero, pese a mantener ociosa una
elevada proporción de sus terrenos. Bajo la exclusiva
lógica del mercado, resultaba muy débil la presión
para dar a esas tierras otra finalidad productiva; de
modo que, salvo limitadas experiencias de fomento
ganadero por parte de algunos propietarios de
centrales, ese recurso tendió a mantenerse
inmovilizado.

Las perspectivas de un crecimiento diversificado
se mostraron más halagüeñas en la esfera industrial,
sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial,
cuando ciertos bienes de consumo —textiles,
productos químicos, calzado, etc.— consolidaron su
producción y se amplió la de otros renglones ya
establecidos como licores y cerveza, cigarrillos,
cemento y productos alimenticios. Sin embargo, ni
esta limitada industrialización «sustitutiva», ni el
crecimiento de ciertos servicios —en particular los
vinculados al turismo— aportaron una modificación
sustancial al panorama económico cubano. A finales
de los años 50, el azúcar continuaba representando el
80% de los valores exportados, mientras la actividad
comercial se mantenía concentrada en los Estados
Unidos, destino del 65% de las ventas cubanas y origen
del 70% de las importaciones. Aunque la proporción
de la producción azucarera dentro del Producto
Interno Bruto (PIB) había experimentado un ligero
descenso, el débil crecimiento de los indicadores
globales resultaba un claro indicio de que la economía
continuaba moviéndose al ritmo del azúcar.
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El deterioro de las condiciones sociales se hacía
palpable, sobre todo en el galopante aumento del
desempleo, fenómeno que, en mayor o menor
medida, afectaba a un tercio de la fuerza de trabajo, a
finales de la década de 1950. Mientras los mecanismos
del mercado se mostraban tan lentos como ineficaces
para encontrar alternativas al estancamiento azucarero,
la presión social acumulada impulsaba al país hacia
un cambio radical en su destino.

La restructuración socialista

Este cambio se produjo en 1959, con el triunfo de
una revolución que se proponía superar los obstáculos
tradicionales al desarrollo mediante profundas
transformaciones estructurales y una amplia
movilización social. La Reforma Agraria, primera acción
de gran alcance socioeconómico, otorgó la propiedad
de la tierra a los campesinos que operaban bajo diversas
formas de arriendo, a la vez que traspasó a manos del
Estado las grandes explotaciones latifundiarias.
Apuntada al corazón de la organización económica
tradicional, esa medida desencadenó un agudo
enfrentamiento con el gobierno norteamericano y las
viejas clases dominantes, a cuyo ritmo vertiginoso se
transformaría la realidad cubana. Apenas en dos años,
los Estados Unidos cortaron sus vínculos económicos
con la Isla —incluyendo la cuota azucarera—, mientras
el gobierno cubano nacionalizaba la industria, la banca
e importantes sectores del comercio y los servicios.

El proyecto revolucionario apuntaba tanto a la
eliminación de las desigualdades en la distribución del
ingreso, como a la aceleración del crecimiento
económico, propósito para el cual se implementaron
programas de diversificación agrícola y desarrollo
industrial, no muy alejados del modelo latinoamericano
de sustitución de importaciones. En el marco de esa
política, se dieron los primeros pasos para la
reorganización del sector azucarero. La administración
de los ingenios quedó a cargo de la Empresa
Consolidada del Azúcar, adscrita al Ministerio de
Industria, mientras que las plantaciones expropiadas a
los grandes colonos y las compañías azucareras
continuaron explotándose de manera indivisa, primero
bajo la forma de cooperativas y, finalmente, como
granjas estatales bajo la dirección del Instituto Nacional
de Reforma Agraria.20 La producción debía
acomodarse a las nuevas circunstancias; las tierras baldías
podrían dedicarse a otros cultivos, así como
desmantelarse algunos pequeños centrales de escasa
eficiencia, aprovechando la apertura de nuevas fuentes
de empleo. Sin embargo, lo que se propuso como una
racionalización del sector azucarero, devino muy pronto

una desordenada demolición de plantaciones. Asociado
el azúcar, durante siglos, con el colonialismo y las formas
más despiadadas de explotación del trabajo, no ha de
sorprender que el movimiento de reivindicación social
desatado por la Revolución tomase un cariz anti-
azucarero. Apenas en dos años (1961-1963) fueron
demolidas más de 200 000 hectáreas de cañaverales y
la producción nacional de azúcar se redujo de 6,8 a
3,8 millones de toneladas métricas, sin que se hubiesen
fomentado otras producciones capaces de compensar
tal desplome.21

En medio de las gravosas consecuencias acarreadas
por el bloqueo norteamericano, la contracción azucarera
amenazaba con dejar al Estado sin recursos financieros
para sustentar sus programas de desarrollo. La
orientación de la Revolución cubana y sus
contradicciones con los Estados Unidos habían
conducido, en el contexto de la Guerra fría, al
estrechamiento de sus vínculos con la URSS y otros
países socialistas. Los convenios firmados por Cuba
con la mayor parte de esas naciones, en 1960 y 1961,
contrarrestaron el negativo impacto ocasionado por la
suspensión de la cuota norteamericana, por lo cual las
ventas de azúcar continuaban desempeñando un papel
clave para las finanzas del país. Más allá del apoyo
político que podían expresar esas relaciones, lo cierto
es que la comunidad socialista constituía, además, un
sector casi excepcional dentro del mercado internacional
azucarero, donde una demanda expansiva se conjugaba
con cierta capacidad de pago. A principios de 1964,
Cuba firmó con la Unión Soviética un convenio a
mediano plazo que le permitiría vender grandes
volúmenes de azúcar a un precio estable de
6,11 centavos por libra. Este y otros instrumentos
similares concertados con diferentes países socialistas,
representaban para el azúcar cubano la articulación de
un nuevo mercado preferencial, el cual ofrecía seguridad
para la realización de exportaciones crecientes a precios
remunerativos. Las condiciones creadas condujeron a
un replanteo de la estrategia cubana de desarrollo, con
el cual se reafirmó el papel del azúcar como fuerza
motriz de la economía. Ahora, en el marco de un
sistema de planificación socialista, el dulce debería
generar los ingresos necesarios para sustentar la
autonomía económica del país y convertirse en el pivote
de un crecimiento diversificado.22

Es así que, a mediados de los años 60, Cuba inicia
un nuevo ciclo de expansión azucarera, justo cuando
esa producción comenzaba a estancarse o retroceder
en casi todo el Caribe. Conseguir los volúmenes
productivos requeridos para satisfacer los
compromisos comerciales, no resultaría, sin embargo,
una empresa sencilla para la industria cubana, sobre
todo cuando la Revolución había alterado
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profundamente sus condiciones operativas. No se
trataba solo de los cambios radicales en el régimen de
propiedad y en el sistema de gestión que entrañaba la
creación de una economía estatal centralizada, sino que
también se había alterado la combinación de los factores
productivos. Primeramente, en cuanto a dotación de
fuerza de trabajo, pues las nuevas fuentes de empleo
abiertas en las ciudades y en el campo generaron de
manera casi inmediata, un severo déficit de mano de
obra en el sector azucarero. Esta situación,
cuantitativamente muy sensible en las labores agrícolas,
tenía también una presencia cualitativa en la industria,
que perdió buen número de técnicos. La tierra, factor
de tradicional abundancia, no desapareció, desde luego;
incluso en la nueva fase expansiva se recuperaron
plantaciones demolidas y la caña retornó a su
proporción habitual —aproximadamente la mitad—
dentro de las tierras en cultivo. Pero la creciente y
generalmente insatisfecha demanda de alimentos de la
población ejercía una presión indudable sobre ese
recurso.

Ante las carencias en la dotación de otros factores,
el nuevo ciclo expansivo se apoyaría en una mayor
capitalización. La oferta de créditos y financiamiento
por parte de los países socialistas, aunque por lo general
no se materializaba en los medios tecnológicos más
apetecibles, constituía un respaldo bastante amplio a la
expansión programada. Para disponer de más materia
prima no solo se fomentaron nuevas plantaciones, sino
que se generalizó la aplicación de fertilizantes químicos
y comenzó a extenderse la irrigación. La mecanización
en la siembra y el cultivo, pero sobre todo en la cosecha,
fue el recurso utilizado para compensar el déficit de
fuerza de trabajo. Las tecnologías disponibles, sin
embargo, solo permitieron mecanizar en medida
apreciable las operaciones de estiba y transporte de la
caña, pero no así el corte, que demandó la movilización
de decenas de miles de voluntarios, en su mayor parte
carentes de experiencia en esas labores.

El Plan Perspectivo para la Industria Azucarera se
proponía elevar la producción hasta 10 millones de
toneladas, meta que exigía una considerable ampliación
y renovación del parque industrial. Para ello, se
dispusieron inversiones por algo más de 300 millones
de pesos, consistentes principalmente en equipos y
maquinarias que debían elevar en un 20% la capacidad
de molida total de los ingenios. La mayor parte de
estas inversiones no pudo realizarse en los plazos ni
con la calidad prevista, lo que, unido a otras deficiencias
y dificultades, determinó que los resultados del
programa azucarero 1965-1970 distasen de los objetivos
propuestos. En las circunstancias creadas, el crecimiento
azucarero, más que una ampliación o incremento
cuantitativo, suponía una completa —y compleja—

restructuración del sector, proceso que no alcanzaría
su madurez hasta finales de la década de los 70.

El fracaso de la «Zafra de los diez millones», en
1970, originó notables cambios en la política económica,
que en lo sucesivo se ajustaría progresivamente a las
fórmulas consagradas por la experiencia de los países
socialistas europeos, especialmente la URSS. Como
parte de ese proceso, en 1972 Cuba se adhiere al
Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME),
organismo de integración, dentro del cual se
consolidaría el mercado preferencial para el azúcar,
asegurando a dicha producción no solo un mecanismo
de precios sumamente ventajoso, sino el abastecimiento
de insumos y el respaldo financiero. Entre 1975 y 1979,
las inversiones en el sector azucarero —agricultura e
industria— promediaron 300 millones de pesos anuales,
cifra que casi llegaría a duplicarse durante la década
siguiente. Estos recursos permitieron modernizar, en
mayor o menor medida, el equipamiento de los
centrales azucareros e incrementar la capacidad de
cuarenta de ellos, a lo cual debe añadirse la instalación
de seis fábricas relativamente grandes en los años 80
—con un potencial productivo cercano a las 100 000
toneladas métricas de azúcar por zafra, cada una—,
los primeros centrales construidos en el país en más de
medio siglo. Con las inversiones ejecutadas, la
capacidad de molida de la industria se acercaría a las
650 000 toneladas métricas de caña diarias, potencial
que superaba en un 15% el existente en 1958. En la
agricultura, el esfuerzo se mantuvo concentrado en la
elevación de los rendimientos, la obtención de nuevas
variedades comerciales de caña y, sobre todo, en la
mecanización de la cosecha. Después de importar
cosechadoras de diversa procedencia, y diseñar
prototipos propios, mediante cooperación cubano-
soviética se desarrolló un modelo de combinada que
permitiría mecanizar en sus dos terceras partes el corte
de cañas a finales de la década de los 80.

Sobre estas bases, la producción azucarera cubana
logró superar las grandes fluctuaciones características
del decenio 1965-1974, para situar su monto entre 7
y 8 millones de toneladas métricas durante la década
de los 80, cifra que representaba un incremento del
35% respecto a la media de los años 50. También se
obtuvo un progreso apreciable en los rendimientos
cañeros, que alcanzarían un máximo de 64,1 toneladas
métricas por hectárea en 1988.23 Las ventas de azúcar,
con un valor promedio de 4 000 millones de pesos
anuales, constituían las tres cuartas partes de las
exportaciones cubanas, circunstancia que mantenía al
dulce en una posición central dentro de la actividad
económica del país.

El sector azucarero, por otra parte, había ampliado
sus eslabonamientos dentro del conjunto de la
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economía. A inicios de los años 80, una docena de
plantas fabricaban ya equipos, partes y piezas para la
industria; a ese parque se añadiría una fábrica de
calderas de vapor, así como otra destinada a la
reparación de turbinas y motores. Con estas
producciones y la construcción de los primeros sistemas
de molinos —tandems— cubanos, se consiguió satisfacer
hasta un 75% de las necesidades mecánicas de la
industria. Algo similar ocurría con los implementos
agrícolas, particularmente a partir de la puesta en marcha
de una fábrica de cosechadoras con capacidad para
producir 600 de estos equipos al año, mediante el
ensamblaje de componentes soviéticos y cubanos. En
otro sentido, se hizo notable el aprovechamiento de
subproductos del azúcar y la fabricación de derivados.
Tradicionalmente limitada a la producción de alcoholes
y ron, la industria de derivados había comenzado a
desarrollarse a finales de los años 50 con la creación de
plantas para la fabricación de papel y tableros, a partir
del bagazo. En los 80, no solo se ampliaron —y
perfeccionaron— considerablemente esos renglones,
sino también la producción de levaduras para la
alimentación animal, así como de sorbitol, dextrana y
otros derivados químicos.24

Pero esta imagen de progresos incontestables, en
modo alguno es completa. Frente al incremento del
rendimiento agrícola, se registraba un descenso de casi
un 15% en el rendimiento industrial, que prácticamente
anulaba el avance anterior, en términos del azúcar
obtenido por área cultivada.25 El aumento de la
productividad se vio lastrado por la dilatación, en más
de 20 días, del período de zafra. De hecho, con una
producción promedio de 7,5 kilogramos de azúcar por
hora/ hombre en la zafra de 1990 —la mayor del
período revolucionario—, Cuba se ubicaba algo por
debajo de la productividad media mundial, bastante
alejada de los productores más eficientes, quienes
duplicaban ese índice.

La caída de los índices de eficiencia en la industria
azucarera cubana puede achacarse, en alguna medida,
a la mecanización del corte, que incrementa
considerablemente la proporción de materias extrañas
en la caña molida y torna más compleja la coordinación
de operaciones.26 Pero el deterioro de indicadores como
el tiempo perdido por la industria —que casi se duplica
respecto a la norma de los años 50—, así como las
elevadas pérdidas de caña en la cosecha, expresan
indiscutibles problemas operativos y funcionales en el
sistema de gestión. La agricultura cañera, en particular,
se resentía por la excesiva centralización, la fijación de
precios incongruentes, la ausencia de correspondencia
entre la producción y los ingresos, o la escasa
estimulación de los trabajadores, entre otros problemas,
algunos de ellos también presentes en la gestión

industrial. La situación se agravaba por la tendencia a
escapar de estos problemas incrementando la
capitalización, con el consiguiente derroche de recursos.

No se dispone de estudios específicos sobre los
efectos de todo esto en el coste de producción. Aunque
el ascenso de esa variable constituye una tendencia
universal entre los productores azucareros, todo parece
indicar que su comportamiento, en el caso cubano,
siguió una progresión superior a la media. Diversas
estimaciones e informaciones dispersas, ubican a Cuba,
con un costo aproximado de diez centavos por libra a
finales de los 80, en una posición intermedia dentro de
los parámetros mundiales, aunque en desventaja
respecto a los principales exportadores de azúcar de
caña. Las especiales relaciones comerciales con la Unión
Soviética, que comportaban precios cuatro o cinco veces
superiores a ese nivel de costo —así como disponer
de insumos más baratos—, permitían soslayar las
amenazas de la irrentabilidad. Pero tan peligrosa
tendencia, consustancial a las producciones protegidas,
estaba presente.27

De nuevo en la encrucijada

Las relaciones económicas con la comunidad
socialista habían creado para Cuba una suerte de
invernadero, en el contexto de la economía mundial.
Ellas facilitaron a la Isla el desarrollo de ramas
industriales casi inexistentes antes como la metal-
mecánica; así como el crecimiento de diversos renglones
agrícolas e industriales; sin contar las muy notables
realizaciones sociales. El acoplamiento al sistema del
llamado «socialismo real», sin embargo, no solo
comportó precios tan ventajosos como ajenos a la
realidad del mercado, sino también la asimilación de
tecnologías relativamente atrasadas, la adopción de
esquemas inversionistas lentos y costosos, una marcada
dependencia del financiamiento externo —y la
acumulación de una cuantiosa deuda—, así como la
demanda de múltiples insumos importados para la
poco integrada industria nacional, cuyos productos, por
lo general, no se correspondían con los parámetros
mundiales de competitividad. Los riesgos de esa
situación —perceptibles ya en los años 80— se harían
evidentes, con todo dramatismo, a inicios de los 90,
tras la desintegración de la URSS.

Al cercenarse bruscamente sus principales vínculos
económicos, Cuba vio descender el intercambio
comercial externo desde 13 500 millones de pesos, en
1989, hasta poco más de 3 000 millones, en 1994;
mientras el PIB experimentaba una contracción del 35%,
y las condiciones sociales acusaban un franco deterioro.
El país enfrentaría la restructuración de sus relaciones
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que ser asumidas por el Estado, pues no es posible
prescindir de un sector que constituye una fuente
fundamental de empleo e ingresos para el país.29

Los profundos cambios de principios de los 90
abrieron para la industria azucarera cubana una nueva
fase de reorganización, la cuarta en poco más de un siglo.
La combinación de factores productivos se ha
modificado una vez más, sobre todo por la severa —y
a todas luces prolongada— restricción en materia de
capitales. La disponibilidad de tierras y fuerza de trabajo
también presenta ciertas limitaciones; en el primer caso
por las necesidades de ampliación de cultivos de
subsistencia y, en el segundo, por el escaso atractivo de
algunas labores azucareras para la fuerza de trabajo
disponible.

El inicio de la nueva etapa de ajustes puede fijarse en
1993, con la transferencia a las Unidades Básicas de
Producción Cooperativa (UBPC) del 73% de las tierras
dedicadas al cultivo de caña en el país, decisión tras la
cual solo el 10% de la superficie cañera ha quedado bajo
la administración directa de entidades estatales. A esto
siguieron otras decisiones, como la promoción del
financiamiento externo de la producción, la implantación
de nuevos sistemas de estímulo al trabajo, la paralización
de centrales ineficientes, las modificaciones en procesos
tecnológicos, así como la modernización de
cosechadoras y otras medidas destinadas a enfrentar la
caída de la producción y de la eficiencia. Los resultados
de dicho proceso no han sido inmediatos. Buena parte
de las UBPC cañeras todavía opera con pérdidas,
evidencia de lo complejo que resulta el cambio de actitud
entre los agentes económicos. La transformación del
modelo de gestión no solo requiere de la formulación
de un sustituto apropiado, sino de la aplicación efectiva
de este, lo cual supone enfrentar esquemas, prejuicios y
hasta intereses sólidamente establecidos.

La zafra de 1999, con la recuperación registrada en
importantes indicadores, quizás marque el punto de
inflexión en la declinante tendencia del azúcar cubano.30

Pero todavía es temprano para vislumbrar el desenlace
de una transformación como la que está en curso, pues
la experiencia indica que, en procesos anteriores, esta ha
tomado de dos a tres lustros. En cualquier caso, las
condiciones de un mercado tan competitivo como poco
remunerativo, hacen de la reducción del coste —y no
del incremento a ultranza de la producción— el quid de
la «recuperación azucarera». Si el éxito corona tal esfuerzo,
dependerá en mucho de la plena efectividad de
inversiones necesariamente limitadas, del incremento de
los rendimientos cañeros y la diversificaciónde variedades,
de la ampliación del surtido de productos, y el desarrollo
de los derivados; metas todas inalcanzables sin un sistema
de gestión eficiente.

económicas internacionales en medio de muy serias
dificultades; en primer término las creadas por un
encarnizado bloqueo, cuyas condiciones los Estados
Unidos no tardaron en recrudecer.

Carente, por primera vez en el siglo, de mercados
preferenciales, la economía cubana tenía que ajustarse a
las reglas del mercado mundial. Solo que durante el
prolongado paréntesis que representara su integración
al sistema socialista, estas se habían tornado bastante
más severas. Después de sucesivas y complicadas
renovaciones, el Convenio Internacional del Azúcar
terminó por naufragar en 1984, tras lo cual el llamado
mercado «libre» —único abierto ahora para la Isla—
acentuó su carácter residual. Una vez conseguido el
autoabastecimiento, la Comunidad Europea ha venido
exportando cantidades considerables de dulce
subsidiado, mientras grandes productores cañeros,
como Australia y Brasil, incrementaron tanto su
producción como su eficiencia, a lo cual deben añadirse
concurrentes de nueva hornada —Tailandia— que
ahora descargan importantes volúmenes en los circuitos
mercantiles. El consumo per cápita en las grandes
naciones industriales se ha estancado o retrocedido, y,
lo que es peor, está siendo abastecido, en medida
creciente, por edulcorantes como el jarabe de maíz o
sustitutos sintéticos de mayor poder. Hasta donde
resulta previsible, el mercado azucarero evolucionará
—pese a posibles repuntes coyunturales— bajo el
predominio de los bajos precios, de modo que la
concurrencia solo será factible a quienes logren reducir
sus costos o puedan subvencionar sus exportaciones.

La negativa tendencia, ya advertida, de la industria
cubana en materia de costes, no solo se hizo patente en
las críticas circunstancias de los 90, sino que ha tendido
a agravarse. Carente de suministros esenciales —sobre
todo fertilizantes y combustibles— la agricultura cañera
redujo a la mitad sus rendimientos, situación que ha
colocado a la industria ante un déficit crónico de materia
prima. Bajo iguales restricciones financieras, el sector
industrial experimentó serias dificultades en sus insumos,
con grave perjuicio para el mantenimiento —y
reposición— de la maquinaria. Desde un tope de
8,4 millones de toneladas en 1990, la producción
descendió a la mitad en 1994 y, tras pequeñas oscilaciones
en torno a ese monto, llegó a un nadir de 3,2 millones
de toneladas métricas en 1998.28 Agobiado por la
penuria financiera, el gobierno trató de aprovechar al
máximo las declinantes potencialidades del sector
azucarero; en 1996 y 1997 las zafras se prolongaron
para cosechar toda la caña disponible, lo que agravó la
caída de los índices de eficiencia, así como el déficit de
materia prima al molerse cañas que no habían cumplido
su ciclo de maduración. Las cuantiosas pérdidas
ocasionadas por este conjunto de factores han tenido
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Escapando del ámbito de las posibilidades, más
importante resulta destacar el hecho de que el final del
siglo XX es testigo de un cambio trascendental en la
posición del azúcar dentro de la economía cubana.
Mientras la «primera industria» ha andado a tropezones,
otros renglones como el tabaco, el níquel y el petróleo
encontraron fórmulas efectivas de desarrollo. Esta
circunstancia, unida a la caída de la producción y el precio
del azúcar, no solo han determinado una fuerte reducción
del peso del sector azucarero dentro del PIB, sino que,
por primera vez en la centuria, el dulce aporta menos de
la mitad de los valores exportados. Pese a todo, el azúcar
conserva la primacía dentro de la esfera productiva, pero
como fuente de ingresos para el país ha sido desplazado
por el turismo, renglón que experimenta un vertiginoso
desarrollo. Forzoso es entonces constatar el hecho: tras
dos siglos de reinado, Su Majestad el Azúcar ha sido
destronado. Y no hay restauración a la vista.

Predecir no es labor de historiadores, pero al menos
podemos permitirnos una reflexión sobre el futuro, tanto
más cuanto un nuevo milenio se ha inaugurado. ¿Que
depara el porvenir al azúcar cubano? En el Caribe, las
fuerzas del mercado han impuesto un curso a los
acontecimientos que hace languidecer al azúcar en las
que un día fueran sugar islands, tendencia de la cual Puerto
Rico presenta sin duda el caso extremo. Sería este un
destino, más que lamentable, absurdo para el azúcar
cubano. Por un lado, la caña de azúcar en condiciones
adecuadas proporciona mayor cantidad de calorías por
unidad sembrada que cualquier otro cultivo, y su principal
subproducto, el bagazo, hace autosustentable a la industria
en materia energética. Por otro, esta planta de retoño, de
alto rendimiento, es probablemente el cultivo que mejor
se adapta a las condiciones naturales del país. El parque
industrial del azúcar, aunque posee algunas instalaciones
obsoletas e insostenibles, representa un capital físico en
equipamiento, medios de transporte y almacenaje al cual
no tiene sentido económico renunciar. Sobre todo,
porque, al igual que con las tierras, no es previsible un
uso alternativo.

En larga experiencia multisecular, los cubanos han
conocido las vicisitudes de la monoproducción, pero el
abandono del azúcar podría conducirlos al destino no
menos riesgoso de las economías de servicio. Si, por
ventura, en el siglo que comienza, el sol de Cuba alcanza
para más que broncear la piel de los turistas, el azúcar de
seguro desempeñará un papel. Aunque ya no reine.
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Tanto más peligrosa la situación, para blancos y
hombres de color, para ambos igualmente, ya que
ciertas teorías raciales seudocientíficas, en uso en

ciertos países europeos y lanzadas hoy en día para fines
políticos con gran astucia [...] podrían revelarse como

la más poderosa arma —algo como un boomerang
muy poderoso— en las manos del hombre de color

en su lucha contra el blanco.

Alejandro Lipschutz
«Sobre el problema del negro», 1938

Cuando, el 21 de mayo de 1912, el Partido de los
Independientes de Color (PIC) —el único partido

político cubano (y el primero del hemisferio occidental)
basado explícitamente en la raza—, inició una rebelión
armada, los diarios la calificaron de brote: el comienzo
o la aparición de algo nuevo. ¿Pero qué había realmente
de nuevo en que el PIC protestara contra la Enmienda
Morúa a la Constitución de Cuba, una medida legislativa
que, dos años antes, lo había decretado ilegal? Diciendo
que actuaba en interés de la unidad del Partido Liberal
(PL), Martín Morúa Delgado (1857-1910), presidente
del Senado y dirigente del PL, había presentado la

enmienda que inhabilitaba y deslegitimizaba al PIC,
cuyos candidatos, de todos modos, nunca habían
recibido votos suficientes para ganar unas elecciones.1
Evaristo Estenoz, el líder del PIC, había objetado
pública y frecuentemente la eliminación oficial de su
partido. Poco después de la promulgación de la
enmienda, defendió al partido desde la cárcel, e insistió
en la importancia de su función en la atención de las
necesidades de un electorado olvidado:

[N]i conservadores ni liberales, independientes de color
solamente, precisamente [...] independientes de color
porque al separarnos de los partidos existentes lo hicimos
conel convencimientodeque a los fines, intereses yprogreso
de la raza de color solo así convenía, evitando de una vez
para siempre el caer de rodillas unas veces ante los
conservadores y otras ante los liberales.2

Pero Estenoz nunca antes había apoyado sus
protestas con una amenaza de violencia, y fue el
levantamiento sin precedentes, acompañado por
demandas de cambio político, lo que inspiró enormes
titulares que anunciaban una «erupción racista».3 Después
de casi dos meses, durante los cuales bandas armadas
vagaron por los campos de Oriente y Santa Clara,
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provincias situadas al este y al centro de Cuba,
incendiando cañaverales e interrumpiendo líneas de
ferrocarril y teléfonos, la rebelión culminó en el incidente
tal vez más sombrío de la historia de la República. En
Oriente —lugar de la actividad más intensa—, los
efectivos oficiales y los grupos paramilitares que se
habían formado para ayudar en la represión, asesinaron
a Estenoz y a Pedro Ivonnet, otro líder del partido, y
dieron muerte a cientos de negros.4 Lo que más
escandalizó a los testigos fue la naturaleza pública de
estos asesinatos; se habla de cadáveres colgados de
árboles y de lomas de orejas exhibidas como trofeos
por los soldados.

Siete años después de la matanza de 1912, una serie
de incidentes incitó otra respuesta violenta. Varios
negros fueron acusados de brujería, que en esos casos
tomó la forma de secuestro y asesinato de niños blancos
para fines rituales. Luego de algunos casos de intento
de linchamiento, un grupo de residentes del pueblo de
Regla linchó a José Williams, un inmigrante jamaicano.
Al día siguiente, en Matanzas, una muchedumbre asaltó
una cárcel en busca de otros sospechosos de brujería.
En la confusión que se produjo, un hombre resultó
muerto y doce fueron heridos por los agentes policiales.
Los guardias obligaron entonces a los presos a
abandonar sus celdas, los llevaron a una rampa que
conducía a otra parte de la cárcel y les dispararon —so
pretexto de la «ley de fuga».5

Este ensayo se interesa en casos concretos de
violencia contra los negros. Su intención, sin embargo,
no es explicar esta violencia: las fuentes han hablado
mucho en relación con los motivos de agentes
individuales y el contexto socioeconómico de Santiago
en vísperas de la matanza de 1912, pero no han logrado
hacer comprender lo que el historiador norteamericano
Thomas Holt ha llamado «la pura incomprensibilidad
de los fenómenos racistas».6 En lugar de ello, mi
propósito, más modesto, es preguntar cómo la violencia
y la amenaza de violencia cambiaron la forma en que
se entendía la raza.7

Los historiadores han usado estos sucesos, sobre
todo los de 1912, para hablar del «carácter racista» de
la República. Aunque Aline Helg no duda de la fuerza
del prejuicio contra los negros, y afirma que las
concepciones peyorativas permanentes sobre ellos
sirvieron para movilizar la represión y la violencia,
Alejandro de la Fuente expone que la matanza fue una
aberración. A su modo de ver, el poder de las ideologías
que van más allá de la raza fue precisamente un factor
operativo de la represión. El desafío que el PIC
presentó a la hegemonía de la inclusión rompió la frágil
estructura por la que el «mito de la democracia racial»
confería poder y limitaba al mismo tiempo a las élites y
las no élites. Al final, sin embargo, el «mito de la

democracia racial» se reconstituyó y este siguió
conformando la política cubana, como una ideología
de liberación y, a la vez, de restricción.8 La fuerza de
los análisis de Aline Helg y Alejandro de la Fuente está
en su comprensión de los complejos vínculos existentes
entre ideologías y acciones. Para ambos, sin embargo,
el significado de lo blanco o lo negro no cambia en el
curso de sus recuentos. Las pruebas indican, no
obstante, que en realidad estos momentos de extrema
y aguzada violencia animaron intensas reformulaciones
de los significados de raza en los cubanos blancos y en
los de color.

Los dos primeros decenios de la República vieron
la creación de múltiples significados de raza.9

Antropólogos y sociólogos cubanos se adhirieron a
paradigmas biológicos y evolucionistas que
consideraban atávicas y primitivas a las personas de
ascendencia africana. Los discursos científico y popular
crearon la ambigua categoría de «negro brujo», un tipo
especial de ser atávico que se creía desarrollaba prácticas
religiosas poco comprendidas, procedentes de África,
que incluían la brujería, el asesinato ritual y el canibalismo.
Al propio tiempo, tendencias relativamente
democratizantes habían hecho legítima la condición de
ciudadanos de algunos cubanos de color. Los de
ascendencia africana se encontraban a ambos lados de
la «línea civilizadora», y ellos mismos participaban en el
trazado de esa línea. En lugar de reforzar las divisiones
claras entre lo «negro» y lo «blanco», las circunstancias
de los primeros tiempos de la República fragmentaron
los significados raciales.

Como incidentes de especial violencia, el
levantamiento de 1912 y los linchamientos de 1919
provocaron la discusión y el debate. Esta proliferación
de escritos permite una mirada más cercana a las formas
en que distintos actores desplegaban los conceptos de
raza.10 En esos momentos de conflicto, los cubanos de
color desempeñaron un papel decisivo en la definición
de «negritud», y sus intervenciones, en 1919, resultaron
desafíos críticos a los discursos que vinculaban la
«barbarie» con «la negritud».

La definición del peligro

En mayo de 1912 no estaba claro que la revuelta de
Santiago de Cuba fuese una «guerra racial». Aunque
algunos titulares y la visión retrospectiva de su cruento
final indican un consenso de que el levantamiento fue,
desde su inicio, una «guerra racial», al principio muchos
vacilaron en llamarlo así. A pesar de la insistencia de la
prensa en mezclar palabras como «convulsión»,
«rebelión» y «sublevación de racistas», y en decir que los
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líderes del PIC aspiraban a recrear la Revolución de
Haití de 1791, varios editoriales ofrecieron
interpretaciones más ambiguas. El diario habanero El
Mundo, reacio a caracterizar el conflicto como centrado
en la raza, atribuyó motivos políticos cínicos a los
rebeldes. Lo que deseaban en realidad, afirmaba, era
acceso a las redes de padrinazgo y a empleos sin tener
que trabajar por ellos: «En Hispanoamérica no se hacen
revoluciones por realizar ideales políticos o sociales [...]
lo único que hay o puede haber es la convulsión. Su
objetivo es bien conocido; conquistar el gobierno, el
tesoro, los destinos públicos».11

Al naturalizar las desigualdades económicas y culpar
a los propios negros por sus bajos niveles de
participación en los cargos públicos, El Mundo
presentaba a los rebeldes solo como a un grupo de
insatisfechos de poca monta. Además, el editorial
culpaba al gobierno liberal cubano por su incapacidad
para mantener el orden, y afirmaba que bajo un régimen
estadounidense hubiera sido inconcebible un
levantamiento de tales proporciones. En lugar de
invocar el peligro de una «guerra racial», a El Mundo le
preocupaba mucho más la posibilidad de una
intervención norteamericana.

Los observadores estaban en desacuerdo no solo
en lo tocante a las motivaciones, sino también a los
hechos. Junto con historias de hombres armados, a
caballo, que interferían las líneas férreas y aterrorizaban
a las poblaciones locales, hubo afirmaciones de que los
informes de violencia y terror eran muy exagerados.
Nadie parecía saber cuántos alzados había ni cómo
distinguirlos con precisión de los personajes marginales
o sospechosos «corrientes». Cuando un policía
desaparecía, los reporteros se preguntaban si se habría
convertido en uno de «ellos». Algunos rumores
asociaban la brujería y el espiritismo con los rebeldes
de Oriente.12

De diversos sectores llegaban las recomendaciones
de cautela y el énfasis en la unidad. El diario El Popular,
que se autotitulaba «defensor de las clases productivas
y de las libertades patrias», se hizo eco de la posición
de algunos comentarios generales, al observar el
propósito justo y razonable de la Enmienda Morúa de
evitar el incremento de una política racial divisiva, y
reunir pruebas científicas e históricas para impugnar las
jerarquías raciales. Era posible, pues, tomar una posición
que criticara la estrategia de los rebeldes, incluso cuando
se reconociese que sus agravios eran legítimos. Al
propio tiempo, El Popular combatió la tendencia a
convertir en demonios a los líderes de la rebelión. El
retrato de Pedro Ivonnet lo caracterizaba como un
hombre honrado, inteligente, que merecía la simpatía y
el respeto por haber luchado con el General Antonio

Maceo en la Guerra de Independencia de 1895 a 1898,
y por ser esposo y padre ejemplar.13

Un día después del inicio de las protestas armadas,
el Secretario de Justicia pidió comedimiento en las
acusaciones y el arresto de cubanos de color. No sería
aceptable, dijo, arrestar a personas de las que solo
hubiese sospechas de conspiración. Los encargados de
hacer cumplir la ley debían tener pruebas concluyentes
antes de actuar. La mayoría de los negros, que no
participaba, debía ser tratada con respeto; no se debía
dar pie para que se acusase al gobierno de medidas
injustas.14

La reacción del presidente José Miguel Gómez
reveló la necesidad de negociar entre intereses en
conflicto. Gran parte de su base popular incluía
partidarios negros, entre ellos veteranos de la Guerra
de Independencia y de la rebelión de los liberales en
1906, y no podía permitirse distanciarlos con una
respuesta demasiado belicosa. Pero la ansiosa vigilancia
del gobierno norteamericano y de los magnates
azucareros estadounidenses y cubanos le obligaba
también a garantizarles a esos intereses que él era capaz
de mantener el orden e impedir la amplia destrucción
de cañaverales y propiedades.15 Iniciar un ataque a los
rebeldes, con todas las fuerzas, era reconocer ante sus
críticos que era incapaz de manejar la oposición y la
disensión. Respondió a las descripciones de rebeldes
forajidos que empujaban al país hacia un caótico destino
equilibrando el reconocimiento de la amenaza con
garantías de que estaba en capacidad de controlarla.
Con la amenaza de la inminente invasión
estadounidense, su legitimidad, tanto en Cuba como
en el extranjero, dependía del logro de ese equilibrio.
Cuando los norteamericanos ofrecieron enviar
quinientos vaqueros para ayudar a matar a los negros,
Gómez dio las gracias al Presidente y declinó la oferta,
para dejar claro que no necesitaba ayuda extranjera.16

Como los alarmistas insistían en levantar el espectro
de la «guerra racial», voces satíricas se manifestaron en
contra de los arrestos en masa y la expansión
indiscriminada de la categoría de «alzado», que incluía a
todos los negros. En caricaturas y en mordaces, aunque
poco sutiles sketches —parecidos a minicomedias de
costumbres—, la revista cubana de sátira política La
Política Cómica, dirigía pullas a la hipocresía de los
cubanos mestizos que vilipendiaban a todas las personas
de color: indicaba que en muchos hogares cubanos,
incluso en la mayoría de ellos, colgaba el retrato de una
abuela negra. Y muchos reconocían la contingencia de
la fortuna política. En uno de los sketches, marido y
mujer eliminaban todos los objetos negros de la casa:
botaban un paraguas, la tinta, toda la ropa negra.
Cuando la esposa le preguntaba si debían botar también
el retrato, el marido respondía: «pero no hablemos de
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eso ahora, porque si por alguna casualidad triunfa el
partido evarista, siempre nos convendrá tener ese
antecedente en la familia».17

A pesar de su insidioso comentario, la revista
evaluaba el tema con algo de sinceridad, al hacerse eco
del llamado al raciocinio del Secretario de Justicia:

Bueno es que haya celo y que por todos los medios se
combata la algarada de los Independientes de Color, tan
reprobada por todos los buenos cubanos, blancos y negros;
pero eso de las sospechas, los registros, y otros
procedimientos policíacos, puede prestarse a errores y
abusos lamentables. Téngase presente que de lo sublime
al ridículo solo hay un paso».18

En las semanas que siguieron, continuaron los
reportajes incendiarios en la prensa, y las respuestas se
intensificaron según se formaban grupos paramilitares
y las familias huían del campo buscando la seguridad
de las ciudades. Que muchos de los que ocupaban
posiciones de poder interpretaran la rebelión en
términos maniqueos y la usaran como excusa para dar
rienda suelta al prejuicio, es indiscutiblemente cierto. Pero
algunos se negaron a creer que Cuba hubiera caído en
una guerra racial en que la mayoría de los negros
estuvieran conspirando o apoyaran plenamente la
estrategia del PIC para forzar la derogación de la
Enmienda Morúa. El levantamiento creó más una
desavenencia importante en lo tocante a la
interpretación de los sucesos, que una política dividida
por líneas raciales.19

El problema de la civilización había sido, desde el
principio, un punto de contención, que el propio
Estenoz puso en juego cuando bosquejó por primera
vez los propósitos de su movimiento. Como señala
Fernández Robaina, las preocupaciones por la civilización
informaban las primeras plataformas del partido de
Estenoz, redactadas en 1907. El primer punto en la
lista de demandas y objetivos lo hace evidente: afirmaba
que el partido demostraría «al mundo, la cultura y
civilidad de la raza de color». Seguía una serie de
exigencias que demostraban, aún más, que Estenoz
abogaba por los indicadores de la civilidad. Demandas
por la educación libre, incluido el nivel universitario, y
asuntos tales como la «creación de penitenciarías que
respondan a las necesidades de la civilización moderna»,
indican que, al menos en su forma de presentarse en
público, estaba a tono con muchos de los reformadores
sociales cubanos. En una carta de protesta por su
encarcelamiento y otras medidas tomadas por el
gobierno de Cuba contra su partido, enviada a los
Estados Unidos, Estenoz expresó: «quiero con esto
demostrar al mundo entero que somos nosotros más
capacitados y más civilizados que las propias fuerzas
del gobierno que tan malamente nos han venido
dirigiendo».20

Diez días después de que comenzara el
levantamiento, caracterizó sus acciones como
impulsadas por su sostenido interés por la civilidad. Su
demanda de que se derogara la Enmienda Morúa no
tenía como base, decía, «ningún fin racista, sino la lógica
y natural ambición del negro cubano de estar, en ese
extremo, igualado a su hermano blanco, como medio
de convenencia [sic] social y general y por el prestigio
de la misma Cuba».21

No logró persuadir a los políticos negros, quienes
se negaron a aceptar el derecho de Estenoz de guiar a
«la raza de color» completa hacia la civilización y el
progreso. Los debates en la legislatura indican el empleo
de delicadas maniobras en un clima potencialmente
explosivo. Los senadores Ramiro Cuesta y Nicolás
Guillén forjaron un espacio retórico crítico para el PIC,
pero también para el statu quo, haciendo malabarismos
con sus lealtades como representantes, asumidos o
imputados, de los «cubanos de color», y como
miembros del grupo gobernante. Distanciándose del
PIC con sutiles insultos y abiertas condenas, Cuesta
insistió en que «esos no son “cubanos de color”, sino
simplemente un grupo de descontentos». Pero el
problema era de grados y de medios, y no de
desacuerdo radical hacia los motivos de queja del PIC:
«no estamos perfectamente satisfechos, hemos tenido
días de tristeza también, y hasta de queja, pero nunca
serán tantas ni tan graves que pongamos en peligro la
libertad y la independencia de Cuba». Si los cubanos
de color habían avanzado como ciudadanos útiles —y
creían que lo habían hecho—, había sido con la ayuda
de los blancos. La unidad era la clave, no solo como
signo de gratitud, sino también como estrategia para el
mejoramiento. Aunque sus conclusiones diferían
radicalmente, sus premisas, basadas en los méritos y
no en un concepto igualitario de la ciudadanía,
recordaban las de Estenoz.

Del mismo modo, Guillén, evocando a José Martí,
el arquitecto de la ideología nacionalista de Cuba, que
estaba más allá de las razas, apoyó la idea de que los
rebeldes eran racistas y de que el levantamiento
conduciría a la desintegración de la sociedad cubana.
No era una rebelión de todos los cubanos de color,
sino más bien la acción de «los menos preparados de
los cubanos de color, los que se han lanzado a esta
triste aventura, y que los más, casi todos, vivimos
cooperando a la obra de mantener la nacionalidad
cubana, su civilización, su estructura, y su progreso».22

Estenoz y sus rebeldes tampoco lograron persuadir
a muchos cubanos de color comunes y corrientes de la
justicia del levantamiento armado. Pocas semanas
después de que se iniciara la insurrección, un grupo de
seiscientos residentes de Camagüey, una ciudad de la
región centro-oriental de Cuba, se negó a apoyar lo
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que consideraba una conducta censurable. Invocando
la libertad, el progreso y la justicia, los camagüeyanos
condenaron la conducta de los rebeldes y la calificaron
de amenaza a la República y la nación. Era fanática y
racista —afirmaron— y marcaría no solo a los culpables
de conspirar realmente contra el gobierno, sino
también a los demás negros, que como «víctimas del
intenso dolor mismo del paria, anatematizado y
perseguido, vagarán por los términos de la tierra en
que se abren sus ojos a la luz, arrastrando su existencia
que será, ¡ay!, no más que esto: abyección hecha carne,
miseria repugnante, cosa vil, escoria nauseabunda,
peste».23 El efecto de su retórica, fuera esta oportunista,
engañosa o verdadera, fue contradecir la identificación
que se hacía de la civilización con el blanco, y la barbarie
con lo negro. Si la República se dividía, no se dividiría
en dos, sino más bien se fracturaba en patrones
complejos, determinados por jerarquías cada vez más
distintas de «raza» y «civilización».

Sin embargo, cualquier exacerbación de la crisis
podía volver a unir lo negro con la barbarie. A principios
de junio, los rumores de que los rebeldes habían violado
a una maestra blanca eliminaron las zonas grises. En el
contexto de los debates que se desarrollaron dentro
del órgano legislativo nacional en torno a la suspensión
de garantías, las noticias de la supuesta violación y
muerte llevaron al centro de la escena la ansiedad por
la amenaza a la civilización. La cautela juiciosa y la
politiquería sutil se desvanecieron ante las dramáticas
defensas de los códigos de honor y civilización, que ahora
se consideraban atacados: «¿Pueden los cubanos
proteger el honor de sus mujeres contra los elementos
de color que han empezado a ultrajarlo? Si pueden
hacerlo, se salvará en Cuba la civilización cristiana y
europea. Si no pueden hacerlo, Cuba será un país
inhabitable, infernal, una reproducción terrorífica del
África ecuatorial».24

El presidente José Miguel Gómez abandonó su
evidente interés por mantener el equilibrio entre su base
popular, sus críticos antimperialistas y los propietarios
de las colonias azucareras —sobre todo en Oriente—,
quienes exigían represalias rápidas, y también proyectó
el conflicto como una batalla contra la barbarie:

No puede en manera alguna permitirse que en pleno siglo
XX, en un país tan culto como el nuestro, una sociedad
como la nuestra, que tiene títulos sobrados para ser
respetada y respetable, consienta que turben un momento

más su paz moral y material estas manifestaciones de feroz
salvajismo que realizan los que se han colocado,
especialmente en la provincia oriental, fuera del radio de la
civilización humana.25

Aunque en informes posteriores se afirmó que no
había muerto ninguna mujer como resultado de una
violación y que todos los informes de atrocidades eran
exagerados, la violencia se intensificó después de este
incidente. En La Habana estallaron disturbios cuando
las noticias de las muertes de alzados a manos de los
soldados aparecían en la prensa con frecuencia creciente.
El sábado 8 de junio, residentes del poblado de Regla
intentaron linchar a uno de sus vecinos, un negro que le
había disparado a un blanco, al afirmar este que todos
los negros conspiraban contra el gobierno.

Los políticos negros apelaron esta vez directamente
al público y no solo a sus iguales y colegas. Publicaron
un manifiesto en El Mundo en el que proponían «definir,
limitar y combatir» el levantamiento, e indicaron que
confiaban en que la lucha mediante la palabra y la
voluntad era crucial, y todavía no se había acabado. El
primer movimiento era alinearse con la historia, la justicia
y la razón. No solo habían combatido por estos ideales
y ayudado a alcanzarlos, sino que se beneficiaban de su
aplicación en la forma de igualdad jurídica y derecho
al sufragio. Además, afirmaban que el PIC también se
hubiera beneficiado, ya que había conversaciones en
curso para abrogar la Enmienda Morúa, lo que con
toda probabilidad se realizaría.

De esta posición emanó un ataque doble al
concepto de que Cuba tenía problemas raciales.
Primeramente, las estructuras institucionales lo impedían:
«Nuestra revolución igualitaria le negaba justificación,
las instituciones democráticas fundadas por la
Constitución de la República le negaban espacio en que
operar». El segundo ataque desafiaba, en efecto, el
concepto de que los cubanos de color formaran una
raza homogénea y cohesionada con objetivos
compartidos. En su intento de definir los sucesos que
vivían, los autores presentaban a los rebeldes como
equivocados y fuera de contacto con todos, salvo con
una pequeña minoría de cubanos de color. Al recalcar
las múltiples y rebeldes posiciones y convicciones
políticas de los cubanos de color, invocaban pruebas
estadísticas para demostrar que el PIC disfrutaba solo
del 0.5 al 1% del apoyo de los votantes. Por ende, podía
entenderse que el partido representaba solo sus propios

En lugar de reforzar las divisiones claras entre lo «negro» y
lo «blanco», las circunstancias de los primeros tiempos de la
República fragmentaron los significados raciales.
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peligrosos intereses. En forma algo contradictoria, los
autores y firmantes del documento sí decían representar
a la mayoría de los cubanos de color: «Porque es hora
ya de decirlo: la raza de color no está con, sino contra
el movimiento de rebelión».26

Helg ha afirmado que «los políticos negros
guardaron silencio por temor a provocar aún más
racismo».27 Tal vez mantuvieron mayor silencio que en
otras ocasiones, pero sí publicaron esta respuesta, la
que hace difícil atribuir una sola identidad colectiva a
los cubanos de color en este momento. Si algunos no
apoyaron el movimiento, no fue porque hubieran
«traicionado» de algún modo su raza, sino más bien
porque prevalecieron otras lealtades. El número de
firmantes de este documento y sus lealtades diversas
—muchas veces en conflicto—, señalan hacia la
coexistencia, en ese momento, de múltiples identidades
políticas negras; escuetamente: no había «raza» que
traicionar.28

Entre los firmantes, algunos habían criticado
abiertamente la falta de atención oficial a los problemas
de la igualdad racial, como Lino D’Ou, quien había
hablado a favor de una mayor representación de los
negros en los cargos públicos y presentado una
propuesta para prohibir la discriminación en «cualquier
partido, asociación o institución política, educacional,
religiosa, social o recreacional». Junto con esta voz más
radical había conservadores, como Juan Felipe Risquet,
quien afirmaba que solo la educación elevaría a los
negros a posiciones de igualdad; Risquet dedicaba gran
parte de su atención a aplaudir los logros de los negros
educados, y colocaba, implícitamente, la
responsabilidad del «adelanto» en los propios negros,
en lugar de culpar a las implacables estructuras
ideológicas o institucionales.29 Los términos en que se
proyectaba la rebelión instaban a los cubanos de color
a escoger la «civilización» por encima de la «conciencia
de clase» y creaban un chivo expiatorio «no civilizado»
(racializado). Si, como afirma Louis A. Pérez, la retórica
de la «guerra racial» provocó la división de una clase
campesina multirracial y la unificación de la élite blanca,
también subrayó las divisiones existentes entre los
cubanos de color.30

Tras semanas de espera en las costas, los marines
norteamericanos desembarcaron y crearon la
oportunidad para que los efectivos cubanos se lanzaran
a matar a todos los que se les pusieran por delante.
Como ya no tenían que defender los cañaverales
estadounidenses de las ofensivas del PIC, las fuerzas
cubanas pudieron dedicar toda su energía a perseguir a
los rebeldes. El viernes 28 de junio, soldados cubanos
mataron a Estenoz, ataron su cuerpo a un caballo y lo
arrastraron por las calles de Santiago de Cuba durante
varias horas. A los pocos días, los oficiales anunciaron

el fin de la rebelión. A partir de lo que los observadores
han podido recoger de varias fuentes —incluidas algunas
norteamericanas—, se trató de un momento
horripilante, pues los negros fueron decapitados,
colgados de los árboles y muertos a balazos cuando
intentaban escapar de los efectivos cubanos.31

Restos de recuerdos

En los años posteriores a 1912, la raza y la nación
siguieron preocupando a los cubanos y haciendo surgir
preguntas sobre ambas. Había poco consenso. Justo
después de los combates de 1912, Gustavo Mustelier
publicó un libro en el que predecía, de modo triunfante,
la desaparición de los negros en Cuba. La extinción del
negro invocó la objetividad científica, para señalar que el
problema de la raza se encontraba en proceso de
solución. Haciendo uso de pruebas estadísticas,
afirmaba que la disminución del número de negros en
la Isla era índice de la «absorción» de la raza de
ascendencia africana por la raza europea. Siguiendo a
influyentes teóricos de la raza, entre ellos a José
Ingenieros, José Arturo Gobineau y Nordau, afirmaba
que esta absorción era lo mejor que podía producirse.
El avance inexorable de la naturaleza borraría
literalmente el problema raza. Pero su obra no alcanzó
el determinismo biológico absoluto. Haciendo uso de
una combinación corriente de ideas darwinistas y
lamarckianas sobre la herencia y el cambio, trazó
distinciones entre negros urbanos educados y negros
rurales carentes de educación, para afirmar que la
absorción se produciría no solo por la biología, sino
también por medio de la educación.32

No todos los cubanos de color eran tan pesimistas,
ni tenían tanta premura por tomar prestadas fórmulas
de otros lugares. Fernando Guerra hizo uso de las
contradicciones y luchas por la raza y la identidad, para
articular un notable marco de las religiones de base
africana. Como secretario y más tarde presidente del
Culto Religioso Africano Lucumí «Santa Bárbara»,
trabajó un estilo retórico que integró el respeto hacia
los derechos constitucionales y las instituciones jurídicas,
sin sacrificar una desafiante defensa a su religión de
base africana y a su derecho de protestar contra los
temores infundados hacia la brujería.

En una circular publicada en julio de 1913, hizo
explícita su teoría de que una reciente propagación de
temores contra la brujería era, en gran medida, creación
de la prensa: «CONSIDERANDO que en el hecho
fantástico de algunos cubanos en el estudio político
que con el problema de la brujería se proponen plantear
en el territorio cubano el sistema moral de una nueva
esclavitud...».33
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Unos pocos días después, emitió otra circular en la
que subrayaba de nuevo su identificación como africano
y creyente en la religión de origen lucumí, y su adhesión
al proceso legal y a los dictados constitucionales. Al
propio tiempo, distanció las creencias y prácticas de su
religión de las de la brujería, negó que estuvieran
relacionadas y aclaró que él no tenía vínculo alguno
con los acusados y sus rituales. Merece la pena citarlo
con detenimiento:

Declaramos […] que somos cubanos nativos, mayores de
edad, que desde la infancia profesamos la religión lucumí,
sin dejación de la católica; que jamás negamos ni negaremos
que nuestros primeros padres fueran africanos; que
respetamos la libertad de cultos y las leyes de la República
[…] pues hay la necesidad de que hagan respetar con los
fueros de la justicia el derecho que por igual tienen en la
Constitución todos los habitantes del territorio de la
República cubana, y donde parece que algunos cubanos
con injustas combinaciones, tratan de trastornar el sincero
sentimiento democrático del pueblo cubano
independiente, para la libertad del hombre, y no para una
burocracia compuesta para una nueva esclavitud, pongamos
cuidado los cubanos a los microbios del cuerpo social del
pueblo cubano; pensar y estudiar el progreso de los pueblos
sin odios ni rencores.
[...] También hacemos saber a las autoridades de la
República que el rito religioso africano lucumí, su
instrumentación de panderetas que se tocan en sus fiestas
religiosas, no guardan analogía con las prácticas de otros
ritos de origen africano […] también rogamos
respetuosamente [a todos los que se mencionan arriba]
hagan comparecer en audiencia privada y con nosotros, a
los señores que con la prensa conocen lo que es brujería y lo
que es la religión africana lucumí; de esa manera conocerá el
gobierno lo que es una cosa y la otra, de lo contrario, nunca
podrá diafanizarse el problema de la brujería y que a pesar
de ser nosotros descendientes de africanos, no conocemos
la brujería, ni los objetos de que se compone, y sí de que
profesamos la religión lucumí para consuelo de nuestros
sufrimientos en la tierra.34

Guerra demostró capacidad de movimiento entre
las instituciones religiosas afrocubanas, políticas y
científicas para intentar defender su asociación, creencias
y prácticas. Ya en 1911, cuando trabajaba —como ha
observado Stephan Palmié— para «movilizar a la
autoridad discursiva académica en [la] lucha contra el
Estado»,35 había invitado a Fernando Ortiz a unirse al
Culto Religioso Africano Lucumí «Santa Bárbara».
Guerra parece haber aprovechado esta oportunidad,
según Palmié, para incorporar a Ortiz a su proyecto
antihegemónico. A partir de ese momento, Ortiz
aminoró sus afirmaciones acerca del peligro que las
religiones derivadas de África representaban para el
proyecto de la modernidad.36

Guerra representaba una de las muchas formas de
comprender la raza. El teatro del período dependía de
personajes típicos que incluían al «negro carente de
educación», la «mulata promiscua» y el «tendero español

tacaño», a los que se presentaba como miembros de
un país multirracial que, aunque reñían entre sí, no se
encontraban en oposición mortal. Todo conflicto
surgido de las diferencias raciales se veía opacado por
la preocupación hacia la corrupción política, fuente de
inspiración en una gran parte de la literatura del
período.37 Para cuando se celebraron las elecciones de
1918, quienes criticaban a José Miguel Gómez pudieron
dañar su campaña de relección con referencias a la
«tragedia de 1912», que seis años antes se había celebrado
como un triunfo nacionalista.38 Al propio tiempo, la
preocupación de los científicos sociales por el
«problema de la raza» fomentó un proyecto eugenésico
y la obra de criminólogos de reputación como
Castellanos, cuyos textos teorizaban sobre las relaciones
existentes entre la brujería, la raza y el delito.39 Cuba
Contemporánea, una prominente revista, publicó muchos
artículos de escritores europeos y latinoamericanos en
apoyo a posiciones similares a las de Mustelier. Para
1919, diversos y potencialmente contradictorios
entendimientos sobre la raza, informaban los debates
políticos, científicos, periodísticos y literarios; pero una
nueva crisis llevaría, una vez más, al centro de atención
las afirmaciones que relacionaban el color de la piel
con la «civilización y la barbarie».

La mano del brujo

Marzo de 1919 marcó el comienzo de una alarma
de brujería que culminaría en la muerte de ocho negros
en Matanzas y el linchamiento de uno en Regla, acusados
todos de secuestro, asesinato ritual y canibalismo de
niños blancos.40 Los diarios reaccionaron ante el
descubrimiento del cadáver mutilado de Marcelo
López, un niño de nueve años de edad, y culparon
instantánea e injuriosamente a la brujería: «El crimen
parece obra de los brujos, de los nefastos brujos que
deshonran a una época y a un pueblo con su furibunda
insania, con su sed insaciable de sangre humana y de
carne de niño […] merecen estar en las cárceles y los
manicomios como seres peligrosos para la sociedad
en que viven».41 Aunque no había pruebas suficientes
para señalar a un individuo, no había dudas en lo tocante
a dónde apuntaba la sospecha.

El 22 de abril, en respuesta al intento de secuestro de
otro niño, se arrestó a dos «brujos» en el Mariel y se
confiscaron sus objetos. A pesar de que no había pruebas
contra ellos y del derrumbe de las existentes sobre la
teoría de la brujería en el caso de Marcelo, la prensa hizo
una campaña a favor de los linchamientos. Un editorial
exponía claramente este objetivo: «Lo único que siento
es no haber visto el linchamiento de uno o dos de estos
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salvajes brujos que no merecen la compasión de nadie
[…] la isla entera está ulcerada de brujos».42

El 24 de junio, los diarios informaron de la
desaparición de Cecilia, una niñita de Matanzas. El 28
de junio, José Claro, el brujo del que se sospechaba,
confesó el asesinato y canibalismo en ese caso y en el
de otros tres niños, aunque las investigaciones policiales
no habían encontrado ninguno de los cadáveres. Al
llegar a los habitantes del poblado noticias de estas
confesiones, una multitud intentó linchar a los presos y
no lo logró solo porque los efectivos militares los
protegieron cuando eran transportados a la cárcel.43

Ese mismo día, los legisladores iniciaron discusiones
sobre un proyecto de ley contra la brujería que, en teoría,
no era ilegal. Mientras tanto, un editorial subrayaba la
historia de negligencia o las repuestas ineficaces al
problema por parte del Estado y abogaba por el
linchamiento como única forma de extirpar el
canibalismo ante la incapacidad oficial para contener la
brujería y proteger a los niños. Según este comentarista,
el problema guardaba relación especial con la
imposibilidad de la República de imaginar y controlar
los terribles delitos, en contraste con el régimen colonial
español, que poseía prácticas policiales más eficaces.

[B]ajo el dominio español no se registraban hechos de esa
naturaleza. ¿Cuál era el secreto de la madre patria para
contener el canibalismo? […] debemos declarar que, en
ciertos casos como estos, somos partidarios de la terrible
ley de Lynch. Los legisladores nunca pensaron, al redactar
el código penal, en este género horrible de delitos de sangre.
Un hombre que extrae el corazón a una niña y se lo come
guisado con ajonjolí, está más allá de todas las lucubraciones
lombrosianas, de todos los anales de la policía.44

Al día siguiente, una multitud linchó en Regla a José
Williams, un inmigrante jamaicano acusado de secuestrar
e intentar violar a una niña blanca de seis años. La policía
trató de protegerlo, pero el hombre murió a manos de
lo que se calificó como «una furiosa multitud —de todas
las clases sociales— compuesta por más de tres mil
personas». El 30 de junio, en Matanzas, un grupo de
personas asaltó el Castillo de San Severino, donde se
encontraban presos los acusados de la muerte de
Cecilia. Los guardias abrieron fuego, mataron a un
hombre e hirieron a otros doce. Como ya se señaló,
los guardias obligaron entonces a los presos a dejar sus

celdas y les dispararon «cuando huían»; con
posterioridad dijeron que la «ley de fuga» había dictado
sus acciones.45 Después de estos dos incidentes, la
multitud intentó linchar a otros presos, los que
sobrevivieron gracias a la protección policial. En
Matanzas, el ejército ocupó el pueblo e impuso toque
de queda en un intento por restaurar el orden.

La policía y los encargados de hacer cumplir la ley
renovaron esfuerzos para reprimir todo lo asociado a
la cultura «africana»; arrestaron —como cabría
esperar—, a personas sospechosas de brujería, y
confiscaron sus objetos a la menor provocación.
Además, comenzaron también a concentrarse en los
curanderos que no emplearan los métodos más
ortodoxos. Como admitiendo la mezquindad de los
esfuerzos anteriores, los legisladores propusieron una
vez más una nueva ley contra la brujería, al tiempo que
expresaron admiración por las iniciativas del pueblo y
el ejército para defenderse de la «epidemia». Fernando
Ortiz, quien estuvo presente y a quien se nombró para
redactar la ley, convirtió la obsesión reciente en una
promoción de sus metodologías: «No linchemos las
teorías de la criminología moderna».46

Los temas de civilización y barbarie figuraron en forma
prominente en explicaciones del problema y propuestas
de solución. La brujería era amenazante porque se
desarrollaba fuera del entendimiento «humano» del
Derecho y la Justicia y ocupaba un reino de
comportamiento primitivo. Como tal, representaba una
amenaza constante a la cultura y la civilización. Según
un comentarista, era esencial que los cubanos
combatieran los «instintos bárbaros de los degenerados
que no retroceden ante el crimen espantoso para saciar
pasiones que se explican únicamente en el centro de
África, pero que no pueden ni deben ser tolerados en
el seno de una sociedad culta y civilizada».47

Por otra parte, muchos se negaron a asociar a todos
los negros con estas prácticas nefastas y establecieron
una distinción, como en 1912, entre quienes participaban
en la maligna conducta y quienes la condenaban:

los hombres de la raza negra en toda la isla, que no
compartan las absurdas creencias de un rito execrable y
bárbaro, súmanse a la causa de la civilización, que
precisamente por una necesidad dolorosa ha tenido que
recurrir para su defensa a los medios extremos […] en la

Los cubanos de color radicalizaron este discurso. No solo
divorciaron la barbarie de lo negro, siguiendo las estrategias
de los políticos de 1912, sino que invirtieron por completo
las asociaciones, al apuntar los linchamientos para afirmar
que los bárbaros eran los blancos.
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manifestación […] vimos negros, muchos negros sinceros
que eran los primeros en reclamar los detenidos».48

Surgía un contradiscurso que condenaba la brujería,
pero al mismo tiempo evitaba una asociación
explícitamente racializada de la brujería, la barbarie y lo
negro.

Los cubanos de color radicalizaron este discurso.
No solo divorciaron la barbarie de lo negro, siguiendo
las estrategias de los políticos de 1912, sino que
invirtieron por completo las asociaciones, al apuntar
los linchamientos para afirmar que los bárbaros eran
los blancos.49 Juan Felipe Risquet, a quien los
historiadores suelen ver como el vocero de los negros
de élite no interesados en la movilización política, emitió
una mordaz crítica a la práctica del linchamiento: «el
linchamiento es la bestia feroz humana que rompe fuego
a discreción, hiere por todas partes […] es el símbolo
de la injusticia humana».

Pero su compleja interpretación condenaba también
la brujería: «la sociedad cubana, por ejemplo, que
condena a los brujos, que excira a los que asesinan niños,
condena también a los que linchan hombres a quienes
los tribunales no han tenido oportunidad de juzgar».
Risquet adoptó una visión degenerativa del problema
y propuso la regeneración por medio de la educación
para los infelices que secuestraban y devoraban niños y
para los que, dando muestras de poco juicio, imitaban
a los linchadores de los Estados Unidos.50

Los miembros del Club Atenas, la asociación negra
más prominente de La Habana, emitieron una
declaración cargada de indignación moral. El Club se
había fundado dos años antes, como un intento de
crear una sociedad «nueva», «moderna» que garantizara
lo que su membresía de base, casi toda de clase media,
consideraba una representación adecuada ante las
autoridades cubanas.51 Aunque sus fundadores habían
pretendido expresar preocupaciones de élite y no de
todas las clases sociales, habían ampliado su base en
busca de apoyo para su declaración. Entre los firmantes
de las declaraciones se encontraban muchos políticos,
profesionales, intelectuales prominentes y antiguos
miembros o líderes del Ejército Libertador. Pero
firmaron también representantes de diversas clases
sociales, regiones y organizaciones negras, para un total
de sesenta y ocho personas y representantes de treinta
y ocho sociedades de las provincias de La Habana,
Matanzas, Pinar del Río, Santa Clara, Camagüey y
Oriente.

Con apasionada elocuencia y brillante uso de la
estrategia retórica, construían una nueva jerarquía moral.
Comenzaban con un descargo de responsabilidades
insistiendo en que, aunque habían decidido publicar una
respuesta a acontecimientos recientes, no lo hacían como
representantes de la «raza», igual que, en el caso de los

blancos, nunca se esperaba que representaran su «raza».
Entonces pasaban revista a las contribuciones históricas
de los esclavos, los ex esclavos y sus descendientes en
la formación de la nación cubana, e insistían en que no
era posible concebirlos por separado: «la historia de
esta clase es colindante con la de esta nación».52 La
experiencia de la esclavitud había sido un penoso, pero
heroico, interludio, del cual surgió la idea de la
independencia y la autonomía. La República debía
considerarse como un logro de los cubanos de color,
cuya presencia era mayoritaria en el Ejército Libertador.
Solo después de que establecieron su versión de la
indispensable participación negra en la historia nacional,
pasaron a los recientes sucesos de Regla y Matanzas.

Negándose a conceder terreno alguno, insistían en
que las acusaciones eran todavía infundadas, al no haber
pruebas fehacientes: «porque todavía dudamos de la
verdad del secuestro en Regla, así como del canibalismo
en Matanzas. A nuestro entender, no hay nada claro».
Además, independientemente de la verdad o falsedad
de las acusaciones, era injusto culpar a muchos por los
crímenes de unos pocos:

[Y] como queremos eso, que es noble, y que estimamos
merecer, rechazamos sin ira, y hasta sin amargura, pero con
firmeza, toda insinuación denigrante, toda sospecha
depresiva, toda duda injuriosa respecto a nuestra actitud
en relación con los actos de salvajismo que puedan
cometerse, sea cualquiera el color del que lo cometa.
Entendemos que nos asiste el derecho de ser considerados
como hombres civilizados y no como bárbaros».53

Por último, completaban un código moral
reconfigurado en que afirmaban su propia posición ética:

[Y] nos han espantado los castigos porque no se avienen,
ni en la forma ni en la esencia, con los principios de nuestra
civilización. Aun en el supuesto de que el linchamiento de
Regla y los acribillados a balazos de San Severino hubieran
sido culpables de las atrocidades que se les achacan, no es
así como procedía castigarlos. Un historiador ilustre lo ha
dicho: «las represalias sangrientas, al igual que los crímenes
que las provocan, pertenecen al dominio de la barbarie». Y
Cuba, a la que tanto amamos, no debe ser asilo de bárbaros:
ni de bárbaros caníbales ni de bárbaros linchadores.54

El manifiesto articulaba un complejo concepto de
identidad, afirmaba el vínculo con un grupo de
personas de ascendencia africana, pero al mismo tiempo
rechazaba categorizaciones dominantes que los
criminalizaban y denigraban. En forma muy similar al
manifiesto de 1912, se oponía a una identidad colectiva
única y recalcaba la naturaleza fraccionada de la «raza
de color». Pero la diferencia con 1912 es sorprendente.
El manifiesto de 1912 recalcaba la aceptación de las
estructuras estatales y reconocía los beneficios de sus
pretensiones igualitarias. En 1919, el tono era menos
complaciente y ponía mucha menos fe en la buena
voluntad de los cubanos blancos. Separaba, en forma
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más radical que antes, la asociación de lo blanco con la
civilización, al vincular la barbarie a los blancos en el
linchamiento, al tiempo que afirmaba la existencia del
«negro civilizado». La apropiación de la «barbarie» y su
redirección hacia los blancos es índice de un fuerte
ímpetu de movilización en oposición a la violencia
contra los negros. Este ejemplo señala la capacidad de
movilización política que ganaría pertinencia en los
decenios siguientes. Hacia 1940, por medio de
organizaciones tales como Adelante y con la colaboración
de intelectuales y activistas como Gustavo Urrutia y
Salvador García Agüero, los cubanos negros politizados
tuvieron una voz en la Convención Constituyente. En
última instancia, sus demandas de reforma fueron
adoptadas en una enmienda constitucional que prohibió
la discriminación racial. Pero el consenso que avaló la
Constitución de 1940 presenta un momento de
profunda ambigüedad. Que fuera necesario prohibir
la discriminación señala la persistencia de la desigualdad
racial en muchas esferas de la vida cotidiana. Que los
cubanos de color se movilizaran contra la desigualdad
y persuadieran a sus conciudadanos a reconocer la
justicia de sus demandas, señala la presencia vital de la
raza de color en la vida política.

Traducción: María Teresa Ortega Sastriques.
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...no escribo para el hoy, sino para el mañana, porque
entiendo que la memoria del ayer da impulso y crece
al hoy, y que sin las pequeñas corrientes no puede haber
caudalosos ríos [...] sin los relatos históricos locales, no

puede haber Historia General.

Francisco Moreno
Historial patriótico de los hijos de Mayajigua

Este trabajo tiene dos motivaciones diferentes entre
sí, y quizás complementarias.1 La primera es

vivencial: mis recuerdos de niño y adolescente acerca
de lo que podría llamarse el arsenal simbólico del
nacionalismo. Pasé aquellas etapas en una zona del país
que había vivido el florecimiento más tardío de la
utilización de esclavos y la dinámica más temprana del
capitalismo con trabajo asalariado.2 Al mismo tiempo,
fue un escenario muy activo de las tres guerras libradas
entre 1868 y 1898, con una gran participación de la
población y muy fuerte presencia del ejército español.3
Medio siglo después, los niños vivíamos las narraciones
de la gesta nacional como parte de nuestra educación
básica, ciertamente de manera poco abstracta y muy

ligada a las ideas de ciudadanía e incluso de proyecto
nacional.

El nacionalismo cubano de los años 40-50 era
realmente diferente al de inicios de siglo,4 aunque dentro
de una esencial continuidad. Naturalmente, yo lo
ignoraba. Junto a la influencia de los acontecimientos y
las entidades sociales, y los fuertes ecos de la política
del día, nuestra educación cívica se forjaba con ayuda
de la narración y la exaltación de las luchas
revolucionarias por la independencia; la escuela, las
familias, los símbolos nacionales, la imaginación y los
juegos infantiles, las efigies, las conmemoraciones, los
narradores locales y los medios de comunicación se
encargaban de esa tarea. Cada cubano se consideraba
heredero de aquella tradición patriótica, que era un
timbre de orgullo compartido y una carta de crédito
para los proyectos cívicos. En los años 60, ya en La
Habana, me pareció que la formación infantil en la gesta
nacional de mis coetáneos habaneros quizás no había
sido como la mía, pero enseguida la gran revolución
en curso promovió un acercamiento muy fuerte y
entusiasta a la historia nacional, que niveló bastante a
todos los implicados.
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Mi otra fuente de motivación es el enorme avance
de los estudios historiográficos en las últimas décadas.
A su luz, la cuestión de la evolución histórica del
nacionalismo cubano se tornó un tema favorecido por
los avances del conocimiento, y también ha sido
abordado directamente. Hoy es tema de aportes
variados y, por fortuna, de debates. Aprovecho esos
logros para analizar la cuestión en el marco de mis
investigaciones sobre el proceso histórico de las formas
de dominación y de resistencia o luchas contra ella en
nuestra historia; pero a la vez me asomo otra vez a mis
vivencias tempranas, de manera que quiere ser calificada,
hasta cierto punto, de «objetiva».

Mi pretensión en este texto es muy limitada: analizar
dos libros escritos durante aquel período, aunque
sumamente distantes uno del otro, y hacer algunos
comentarios sobre el contenido y las funciones, las
incongruencias, tensiones y contradicciones afrontadas
por el nacionalismo —generalizado y arraigado por la
gesta nacional— para ser eficaz como cemento de la
construcción nacional en el momento histórico más
cercano a aquella: la primera República cubana.5

Revolución popular y nación

El nacionalismo en la Cuba del siglo XIX estuvo muy
condicionado por dos ámbitos: el colonial y el del
sistema de explotación del trabajo. En el último tercio
del siglo ambos se complejizaron, y ganaron lugar el
régimen neocolonial, las clases y luchas de clases, y las
acciones colectivas independentistas. Los procesos
prolongados y acumulativos que dan base y
especificidad a una comunidad nacional se habían
iniciado desde mucho antes. El carácter unificador y
exclusivo que tienen la nación y esa exacerbación suya
que es el nacionalismo debieron enfrentar numerosos
y variados retos y adversarios. No es este texto un lugar
para tratar a fondo esos temas, por lo que solo apunto
algunas precisiones en la medida en que ayudan a mi
exposición. Ellas responden al estado de mis
investigaciones y criterios, y guardan relación —más
de una vez polémica— con otros estudios sobre esas
cuestiones.

La plasmación política del nacionalismo en Cuba
no fue el fruto de una elaboración oportunista realizada
por un pequeño grupo interesado, ni una elucubración
feliz. Ningún hecho social muy abarcador de actitudes
masivas y con tendencia a la permanencia puede
comprenderse como el fruto de la astucia de un grupo,
aun si esta estuviera también presente. Pero en el caso
de Cuba, en toda la época que abordamos, existe un
gran cúmulo de documentos y otras fuentes valiosas
para advertirnos que la cuestión fue tratada —y vivida—

por un número amplísimo de personas, lo que invalidaba
que la astucia de un grupo desempeñara un papel
decisivo. Y una segunda razón, que es determinante y
explica la primera: el nacionalismo en Cuba estuvo
ligado a acciones colectivas muy profundas y
abarcadoras —las guerras revolucionarias entre 1868 y
1898—, de las cuales la última fue el evento principal
de la época para muchos efectos, entre ellos toda la
problemática del nacionalismo. La revolución del 95
fue el acontecimiento cultural más trascendental en la
formación de la nación y del nacionalismo cubanos.

Lo anterior no debe ocultar el hecho de que todo
grupo social activo se representa los problemas
fundamentales de la sociedad en que vive desde sus
intereses, creencias y cultura propios, a la vez que
influido por la acción de otros grupos y por otros
eventos y factores significativos. Y actúa a partir de
ese complejo. La actuación de cada grupo social,
participante como tal, forma parte del hecho
histórico, y de su conocimiento. Esto es, por muy
unificante que pueda ser la cuestión nacional en la vida
de una sociedad, ella no existe —ni puede ser
comprendida— sin la dimensión configurada por las
clases y otros sectores sociales. Por otra parte, atribuir
a determinado grupo social una capacidad o
incapacidad permanentes ante la creación, tareas y retos
de la nación, sin profundizar en cada situación
histórica concreta y en las consecuencias del decurso
de ellas, es un prejuicio que puede resultar muy
perjudicial para el conocimiento social.

La nación —es decir, sintetizando mucho, la
unificación de diversidades sociales, el Estado y demás
instituciones, las representaciones y símbolos
compartidos— y el nacionalismo tampoco son iguales
a sí mismos a lo largo del proceso histórico, aunque los
caracteriza una acumulación cultural y una aparente
permanencia, muy notables. Por ello es indispensable
el análisis de diferentes momentos históricos, en busca
de especificidades y continuidades de todos los
elementos implicados.

Sin olvidar esas precisiones, considero que las clases
dominantes de la Cuba del siglo XIX privilegiaron sus
tipos de explotación del trabajo, de la población y de
los recursos naturales, sin arriesgarse a promover
movimientos políticos y sociales a favor de un
capitalismo más «moderno» e independiente, que
quedara en manos suyas. No aspiraron nunca, por tanto,
a ser «clase nacional», ni en las coyunturas críticas de las
décadas de 1810-1820 y de 1868-1898, ni en las demás
situaciones del siglo, y se sometieron a los poderes
colonial y neocolonial. No es pequeña cuestión la
incongruencia entre las dimensiones económica y política
de una sociedad que eso supone.6 Ante los peligros y la
existencia de revoluciones, esas clases dominantes-
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dominadas se opusieron a la creación del Estado-
nación.7 La modernidad de la vida de Cuba en el siglo
XIX, la precocidad de su neocolonialismo, los factores
geopolíticos y las acciones colectivas de rebeldía
cerraron el tiempo histórico que, en una dinámica más
lenta o más débil, hubiera podido dar espacio a la
formación de un sector burgués nacional capaz de
enfrentar sus contradicciones con el capitalismo central
y de conducir a las mayorías del país. No lograron
entonces generar visiones nacionales propias,
mínimamente eficaces en términos políticos y sociales.

Sin embargo, en los años 80-90, algunos sectores
muy activos hicieron esfuerzos por desarrollar un medio
político e ideológico en que se elaborara una hegemonía
modernizada, que cerrara el paso a una revolución
independentista y asegurara un rumbo conservador
evolutivo. Fracasaron, pero la nueva revolución de
1895, para ser viable, debió partir de la cultura política
alcanzada, negar sus fundamentos y superarla. Si le sacó
provecho a ese medio creado previamente, fue porque
logró ser su antítesis. Una política revolucionaria
convocó con gran fuerza y efectividad a la masa del
país a una insurrección general, creó un ejército
realmente plurirracial y una nueva institucionalidad,
promovió la asunción y exaltación masiva de la
nacionalidad, transformó el contenido de la política, e
hizo avanzar mucho las prácticas y las ideas de
ciudadanía y democracia. La gran conmoción cambió
las vidas de una parte de la población y afectó
sensiblemente a la mayoría.

Los diversos grupos e intereses sociales fueron
afectados por la gran condensación de las
contradicciones y por los hechos radicales que produjo
la revolución. La liquidación del dominio colonial y la
emergencia de la nación fueron logros grandiosos, pero
no eliminaron lo fundamental de las relaciones sociales
de dominación vigentes.8 Durante la guerra comenzaron
a aparecer actitudes e ideas que aceptaban las nuevas
realidades inevitables en busca de una reformulación
de la hegemonía, que diera cabida a los cambios sin
implicar la sustitución del sistema. En el propio campo
de la revolución se produjo un proceso de tensiones y
oposición entre concepciones y políticas que tuvo su
entidad propia, pero que guardaba relaciones complejas
con posiciones clasistas; las de los participantes más
populares sufrieron reveses y recortes en el curso de la
guerra.9 El final de la contienda fue, sin embargo,
precipitado y sobredeterminado por la intervención
de los Estados Unidos, que alteró decisivamente toda
la situación, y las estrategias y actuaciones de los
diferentes grupos cubanos.

El carácter neocolonial del sistema vigente hasta 1959
no residió solo en el tipo de relaciones económicas
establecidas, sino en la sujeción de clase de la burguesía

cubana, que en vez de buscar un protagonismo en la
coyuntura de la gran acción colectiva, temió a sus
consecuencias, se acogió a la solución providencial
norteamericana y estableció relaciones de subordinación,
sistema que registró cambios durante el período, pero
al que nunca fue infiel. El carácter burgués de la
República no residió solo en el dominio de relaciones
económicas capitalistas en la sociedad, sino en que la
clase dominante en la economía de Cuba fue capaz de
integrarse en una alianza posrevolucionaria para
constituir un nuevo poder, un sistema político
indispensable a los fines de reformular la hegemonía
burguesa bajo una forma política republicana funcional,
aunque con soberanía limitada y renuncia a tener
proyecto nacional.

Unsagazburguéscubanomiraelnacimiento
de la nación

He analizado dos libros que tienen como asunto la
Guerra de Independencia. Los separa un cuarto de siglo,
pero también a sus autores los distancia la pertenencia
de clase social, el oficio, los papeles que desempeñaron
en relación con aquella revolución, los propósitos y los
contenidos de sus libros, sus ideologías. Me interesan
como muestras de dos tratamientos y dos posiciones
cubanas muy diferentes respecto a la cuestión nacional,
escritas en dos momentos diversos; pero también en
otra dimensión: como testimonios, como hechos
individuales. No intento postular que tipifican actitudes
de grandes grupos, pero en su singularidad ofrecen
materiales muy valiosos para el análisis histórico, desde
un tipo de aproximación que está ofreciendo resultados
fructíferos.

El primero es un texto publicado en Europa en
plena guerra, un año antes del desenlace, Apuntes sobre
la cuestión de Cuba,10 escrito por el matancero Eliseo
Giberga Galí, un notable abogado y dirigente
autonomista que en 1896 salió del país. Me parece un
intento muy interesante de adecuar el conservadurismo
cubano a una política nueva, nacional; a la vez, es un
ejemplo sobresaliente del alcance y los límites del
pensamiento de la clase dominante cubana de fines de
siglo. No le faltaron antes a los dominantes, textos y
argumentos de gran interés; lo que destaco de este libro
es su vigoroso esfuerzo por asumir la crisis en
formulaciones explicativas y positivas que puedan servir
para una nueva política de su clase, a pesar de la
amargura que confiesa el autor.11 Giberga no trata de
torcer hechos ni de forzar valoraciones, ni hace
concesiones a la retórica; con gran agudeza muestra la
profundidad de la crisis que sufre el orden que ha estado
vigente en la Isla, los cambios que ya se han producido
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en las personas y los graves peligros perspectivos que
afronta la dominación. Su objetivo aparente es criticar
las reformas anunciadas por el gobierno español,12 por
ser totalmente insuficientes, y proponer acciones que
consigan dar una salida política a la insurrección
satisfactoria para los contendientes.

El libro contiene un análisis muy calificado del
proceso social y político de la Isla en las décadas
inmediatas, que incluye aspectos económicos; pero su
centro es el período de guerra iniciado en 1895.
Desarrolla el tema de la formación de una nación en
Cuba y sus relaciones con las políticas del colonialismo
y con la convivencia de las razas, y de cubanos y
españoles. Giberga conjuga la ciencia política y el
enfoque psicológico en boga para referirse tanto a las
grandes líneas de la materia social como a las cuestiones
más concretas que aborda. Y su propuesta es radical.
En medio de una guerra total en que España utiliza un
inmenso ejército y apela al genocidio mediante la política
de «reconcentración», pide a la metrópoli dar paso a
una reorganización a fondo del país, que conceda el
autogobierno a la colonia y satisfaga gran parte de los
objetivos de la revolución, para evitar la pérdida del
control de las clases dominantes y una ruptura
irremediable del orden social. Parte de que ya España
no puede ganar la guerra, y sostiene que conceder uno
mismo lo que de todas maneras es inevitable dar, antes
de que se lo arrebaten, es ser sagaz. Es muy interesante
que los cambios sugeridos por Giberga —que muestra
su desconfianza en que todavía sea posible una solución
desde la metrópoli—, en caso necesario, podían ser un
programa para una República conservadora.13

Giberga pinta a lo largo del libro la intensificación
del «patriotismo local» en Cuba —un producto colonial
esperable, que España no supo asimilar como hace Gran
Bretaña con el de Canadá—, hijo de la extrema
diversidad entre España y Cuba, que nunca fue
contrarrestada por lazos más íntimos que los políticos.
Afirma que la lenta acumulación espiritual de la nación
cubana se exacerbó a partir de las revoluciones. Le
atribuye un papel muy notable en su análisis al desarrollo
que han alcanzado, mediante la acción, los sectores
populares participantes —a los que identifica como
«clases sociales inferiores» y «raza de color» o «los
negros»—, el carácter que le están dando a la actual
revolución y la influencia que ejercen sobre sectores de
las «clases superiores», y sobre las mujeres.14 No muestra
enojo ante esa nueva realidad, más bien añade que es
necesario tomar contacto con aquellos que militan
dentro de la revolución pero no son irremediablemente
separatistas.

Aunque al inicio caracteriza a la población blanca
como «una de las razas superiores de la humanidad»,15

se desentiende enseguida del racismo que caracterizó a

su partido y al ambiente cultural de la dominación. Los
burgueses de Cuba fueron muy racistas, actitud
enmarcada dentro de las complejas secuelas del sistema
moderno de explotación masiva del trabajo de esclavos
en una sociedad colonial durante el siglo XIX. El racismo
se convirtió así en un rasgo estable de la cultura cubana,
compartido por muchos y diversos cubanos, incluida
una parte de los independentistas. Esto facilitará la
adaptación ideológica de los dominantes nativos a uno
de los atributos del mainstream occidental del 1900: el
racismo colonial imperialista, basado en las ideas sobre
razas superiores y en la «misión civilizadora del hombre
blanco». Pero Cuba, país plurirracial, era una posesión
colonial devenida neocolonia a través de un proceso
en que la identidad nacional y la revolución popular
fueron determinantes para el origen del Estado en 1902.
Por ello, al adecuarse su clase dominante al racismo
«civilizatorio», se subordinó a la ideología colonialista,
un retroceso que reducía su capacidad de conducción
interna y evidenciaba la debilidad de su régimen para
hacer valer cualquier pretensión de ser tenido por algo
más que socio menor o mandante; y en momentos de
desconfianza o crisis, hasta sus dignatarios podían ser
vistos como una suerte de «blancos sucios». Como es
sabido, ese menosprecio encona las reacciones del
colonizado, que suele buscar legitimación en parecerse
aún más al modelo colonial.

La revolución desatada debilitó aquel racismo.
Giberga comprende que las «soluciones del problema
negro» —tan en boga entre los criollos ilustrados de
las dos generaciones anteriores— y el racismo científico
ya no podrán primar, y se muestra ante la cuestión como
un sociólogo que relaciona razas, clases, acción social y
nacionalismo, y atiende a sus construcciones sociales.
No hay solo contradicciones entre insulares y
peninsulares, dice: «en Cuba están y cubanos son los
negros, y con ellos hay que contar para todo, plazca o
no plazca a estos o aquellos».16 Por fortuna, las
relaciones en que han vivido blancos y negros no han
abierto entre ellos «el hondo abismo que en los países
sajones los divide». Solo se distinguen por su raza
diversa, ya que la escasa cultura la comparten con «los
blancos de las clases inferiores», y desde la emancipación
«han hecho progresos superiores a cuanto pudo
esperarse», sin recibir ayuda del Estado ni de los cubanos
blancos. En la práctica —añade—, se les negó
participación en la vida política de los 80; mientras que
en la vida social eran mantenidos en inferioridad. La
separación entre blancos y negros resultaba entonces
mayor que entre cubanos y españoles.

En ese capítulo III, Giberga expone claramente las
relaciones entre clases sociales, hegemonía y
construcciones raciales. La falta de unidad moral y
cohesión social entre los habitantes blancos y negros
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de Cuba —afirma—, aunque era «provechosa a una
política de dominación», resultó funesta para el país, al
impedir «la cooperación común [...] para obras
comunes», y la creación de un sistema político eficaz,
una «vida política, que en defecto de la social hubiera podido
reunirlos».17 Por eso, ante el hecho cumplido de la
revolución victoriosa, Giberga habla claro. La «raza de
color» no tiene menos cultura que «numerosas clases
sociales» de España y de otros países que tienen sufragio
universal, ni fue por aquella razón que se les limitó la
participación en la vida pública, ni van a aceptar ya
nunca más esa exclusión. Por tanto, la primera razón
que brinda al proponer el sufragio universal es que no
habrá sistema político si no se satisface y atrae a «la raza
de color».18

Giberga enumera otros factores que debilitaron el
sistema hegemónico que había existido sobre las «clases
inferiores insulares», y que ahondaron el rechazo al
sistema colonial. Cuando en 1895 la revolución retó a
la metrópoli, aunque «la crisis de la producción
azucarera» afectaba «a cuantos concurrían a ella»,19

respondieron más a los revolucionarios «los grupos
sociales por el régimen imperante perjudicados y
descontentos, y sobre todo el que se hallaba en inferior
grado y más precaria condición».20

Es fundamental entender los impactos de la
insurrección —dice— buscando sus sentidos
profundos. Toda gran rebeldía colonial, aunque sea
vencida, o es un triunfo porque hubo que darle mucho
de lo que exigía, o es un paso hacia la futura
emancipación. Y deja tras de sí, además de sus
rescoldos, un estado de espíritu favorable a su ideal
político. La Guerra de los Diez Años dio a Cuba una
historia propia, «y la crónica y la leyenda nacidas de los
combates, sacerdotisas fueron». El hecho social fue,
sin embargo, que en aquella guerra las clases sociales
superiores del este del país condujeron tras de sí a sus
clientelas e influyeron mucho, pero carecieron de apoyo
y de base social en el occidente de Cuba. Este hizo más
resistencia que España a la insurrección, y la guerra
escindió la Isla en dos regiones distintas.21 Mientras que
ahora —aduce—, por su extensión y profundidad, la
guerra ha incorporado a muy amplios sectores de toda
Cuba, y el trabajo que realiza es incomparablemente
superior.

Su análisis de la Invasión y sus consecuencias (cap.
XIV) es especialmente brillante. De él tomo solo algunos
pasajes. Esta guerra —dice— deteriora las costumbres
y las ideas de «las gentes de color y de las clases sociales
inferiores», pero la Invasión ha producido dos efectos
todavía más trascendentes. El regionalismo, que ha sido
tan fuerte en Cuba y no pudo ser superado en la Guerra
de los Diez Años, desaparecerá, por la empresa que
llevó a los orientales a Pinar del Río, y a los cubanos de

todas las regiones a pelear juntos contra España. El
hombre que los dirigió fue Maceo, del que se había
llegado a creer que quería separar a Oriente, y también
que era un racista; la Invasión lo convirtió en ídolo de
la juventud blanca. El segundo efecto es que, bajo la
influencia de Maceo, los negros de Occidente se han
unido a la insurrección. Esto multiplica a escala nacional
y hace más profundos los efectos que tuvo la Guerra
de 1868-78 sobre el negro de Oriente,22 que desde
entonces es «menos humilde, menos respetuoso de la
autoridad del blanco», y ha tenido más aspiraciones
políticas. Ahora son los negros de toda Cuba los que
están rebelados y haciéndose de una conciencia nueva.
«No olvidarán los hombres de color que uno de ellos
fue Maceo; y no renunciarán —téngase en cuenta— a
cobrar en derechos el precio de su sangre».23

Las transformaciones de la cultura política y la
creación de la nación están en el centro de la atención
de Giberga. Trata incluso de «verlas»:

No deben olvidarse los efectos que por su valor plástico
acompañan a los hechos sobre ciertas imaginaciones, más
sensibles a aquel valor que a toda representación ideal [...]
Eran los cubanos que a cubanos se dirigían, los cubanos
vistos, presentes, palpables [...] ¡Y qué seducción para la
muchedumbre inculta, en pueblo de nuestra raza, la del
alarde de esfuerzo y de arrogancia que presenciaron los
campesinos occidentales! [...] Donde es simpático el
bandolero, ¿no había de serlo el rebelde?.24

Y puede ser profético: «la juventud no llegará
mañana a la vida pública desde las aulas, las fincas o los
talleres: llegará desde la manigua».25

La gran ausencia de este libro es la variante de la
intervención norteamericana. ¿Por qué no trata un tema
como ese en un análisis tan serio y abarcador? ¿No
quiere darle espacio? No tengo respuesta para ese
silencio. La única referencia que encontré fue una nota26

en la que cita fragmentos de la carta de ochentiséis
«notables» cubanos al presidente Cleveland, de junio
de 1896, que el autor presume falsa, o al menos eso
comunica a sus lectores. Pero usa la cita para mostrar
que, a causa de la Invasión, los ricos de Cuba
comprendieron que la guerra sería larga y que ponía en
grave riesgo sus intereses, más importantes para ellos
que las ideas y los sentimientos, según Giberga.

¿Cómo pueden coincidir un desarrollo tan
sobresaliente de la comprensión de aspectos esenciales
del propio país con tan meridiana y categórica
incapacidad de actuar en él de manera decisiva, o al
menos notable? En medio del evento más trágico y
trascendente del siglo, la madurez intelectual alcanzada
por la cultura burguesa era incongruente con su
actuación política y no le servía para aspirar a convertirse
en conductora del protagonismo de las clases populares
cubanas.
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Aquel era el momento de otras voces: las que venían
de la revolución. La mayoría de sus portadores eran
ignorados o muy poco conocidos hasta 1895-1898.
Utilizaron también argumentos fundados en análisis
políticos, económicos y de ideas, y manejaron las teorías
usuales, pero lo principal de su mensaje estuvo en el
contenido de órdenes, leyes, manifiestos, himnos,
acuerdos y arengas. Ellos renominaron al país y
designaron con nuevos nombres a las instituciones civiles
y militares que crearon, a sus militantes y a la población
a su alcance,27 y se apoderaron de facultades que habían
estado en manos de una pequeña élite. «El año terrible»
le llamó la historiografía tradicional cubana a 1871. Pero
el adolescente negro José Isabel Herrera (Mangoché)
—mambí que reaparece en la historia 50 años después,
convertido en historiador autodidacta— informa que
«el año terrible» de esta guerra fue 1897, y aclara que el
autor del bautizo ha sido el barbero de su regimiento
«Calixto García», «diezmado por la fiebre, la viruela y
el soldado».28

El conocimiento de la historia cubana de este
período está recibiendo un gran impulso en cuanto a
contenido, temas y métodos, y en obras que se han
venido publicando o están en trance de serlo. Me
permito pasar a comentar una obra valiosísima
aparecida un cuarto de siglo después del libro de
Giberga, que muestra, prácticamente en todo, las huellas
de la nueva época histórica abierta por la Guerra del
95 y los rasgos y avatares de la primera República
cubana.

Yo escribiré vuestra historia, a vosotros toca
defenderla

Ese lema escogió Francisco Moreno para colocar
sobre su retrato en óvalo, en la portadilla de su Historial
patriótico de los hijos de Mayajigua.29 Mulato oscuro, de edad
mediana, bigote poblado; atildado en la foto. Lo poco
que sé de él es lo que va diciendo de sí. Ha publicado
tres memorias: Relato de un veterano, Asociación de Mujeres
Protectoras de la Revolución y una ponencia al Congreso
Espiritista celebrado en La Habana el 31 de marzo de
1920. Evidencia, por tanto, cierto entrenamiento
intelectual. Nació en Mayajigua, el barrio más oriental y
más grande del municipio de Yaguajay; la cabecera está

a 24 kilómetros de la del Término, sobre el antiguo
camino real de Puerto Príncipe a Remedios. Su padre
es un propietario rural; Moreno lo ayuda en las labores
agrícolas y adquiere alguna escolaridad. En 1895, posee
una mina de asfalto y la finca «Veguitas»; tiene al parecer
una posición desahogada. Participa desde temprano
en la conspiración, y se une a Pío Cervantes30 al inicio
del alzamiento. Lo envían como confidente entre los
pueblos de la zona y los jefes alzados. Cumple una
misión en Matanzas y La Habana, y al regreso se une al
brigadier Rafael Castillo. Pide pasar como Secretario a
la Prefectura de Cacarratas, cuyo Prefecto fue el capitán
Gerónimo Cervantes, y allí sirve toda la guerra. Sus
padres y sus cinco hermanas se fueron también al
campo de la revolución; una de ellas falleció allí. Los
colonialistas les quemaron sus viviendas. De su vida en
la República solo sé que al publicar el libro reside en El
Baño, Mayajigua, donde tiene el Centro de Estudios
Psicológicos «Propagadores de la luz».

De entrada llama la atención un rasgo en la obra de
Francisco Moreno: el rigor con que persigue su objetivo
y cumple con las normas que se ha impuesto. Se muestra
sereno respecto a su circunstancia, sin desesperanza ni
optimismo vacío. Obviamente tiene una fuerte posición
cívica, crítica, de la situación presente31 y proclama la
necesidad del patriotismo activo. Desde el inicio, fija la
motivación de su trabajo histórico: servir de sostén
contra el «desvío en la senda patriótica [...] Sea esta
ofrenda el más valioso tesoro, no lo dejéis arrebatar, ni
llegue a entregar la llave a ingerencia [sic] extraña, porque
aprovechando oportunidades, tal vez vuestra obra
inmaculada será mancillada».32 La Historia tiene, pues,
una tarea política y moral que cumplir. En otros lugares
del texto reaparecerá esa idea central, que no cree
necesitar de argumentos para defenderse. Moreno es
uno de los que estiman que la Historia es un arma en
las mentes de su comunidad, un enlace con la dimensión
más amplia y trascendente de la patria, una acción de
las personas sobre los tiempos: tomar posesión de la
memoria de sus propios hechos, para guiarse y utilizar
valores superiores frente al presente, y encontrar el
rumbo del futuro. Claro que la Historia es una actividad
específica, no confundible con otras, como la poesía o
las fábulas; por tanto, debe atenerse a la búsqueda de la
verdad y al establecimiento de los hechos.

La madurez intelectual alcanzada por la cultura burguesa
era incongruente con su actuación política y no le servía
para aspirar a convertirse en conductora del protagonismo
de las clases populares cubanas.
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Moreno es un firme partidario de la historia local y
de su papel como base imprescindible de una Historia
general. Son muy interesantes sus opiniones acerca de
la necesidad de publicar la información civil de la
Revolución del 95, en el camino hacia una historia
general de ella, y lo que atañe a la información que ha
manejado y conserva. Su objetivo en esta obra es «dar
una pequeña idea de la administración interior del
Gobierno, durante nuestra guerra de independencia [...]
en medio de aquella agitación vertiginosa».33 Sobre los
relatos históricos locales, dice que desde hace mucho
tiempo se trabaja por lograrlos, pero se queja de que
no se han nombrado «comisiones gestoras
minuciosamente locales [...] que investiguen los hechos
para que de estos surja el fin que persiguen». En
consecuencia, no hay «Historia General, sino con más
o menos datos parciales, mencionando los hechos ya
conocidos».34 Su obra trata de constituir un aporte en
la dirección que defiende.

El libro comienza por un pequeño capítulo acerca
de la Guerra del 68. La narración del historiador se
limita a un sobrio relato casi sin adjetivos que ofrece el
conocimiento de los hechos. Cuenta el inicio de la
insurrección en Mayajigua, identifica por sus nombres
y algunos datos a más de cincuenta participantes, entre
alzados y deportados, y a otros cincuenta y tres que
fueron muertos por la represión. En esta narración, el
joven héroe Modesto Pérez no mató al sargento ni a
un soldado —como aseguraba la tradición oral cuando
yo era niño— antes de caer cosido a bayonetazos dentro
del cuartel español: en realidad se le dobló el cuchillo
en el intento. Igual es un héroe, aunque sea colgado su
cadáver en la plaza. Enumera las dos tomas de
Mayajigua y algunos otros combates, y hasta los
nombres de los batallones españoles que actuaron.
Relaciona cinco veteranos sobrevivientes y diez ya
fallecidos, y nombra a veintitrés descendientes directos.

Después de establecer aquel antecedente histórico,
la obra se ocupa de la afirmación de la leyenda. En el
período que siguió a la Guerra Chiquita, «el pueblo» se
reunía, en las noches, en El Baño, la finca arrendada
por el veterano teniente coronel Secundino Oquendo;
a las Juntas de Campesinos y Cobija invitaban a un
vecino que combatió en Camagüey.35 Allí se contaban
los episodios de la guerra y se entonaban sus canciones.
«Se encontraba el pueblo impregnado de espíritu de
libertad». Menciona más veteranos, un poeta popular,
y a otro «que hacía una propaganda continuada
ambulante [...] Y celebraban fiestas a menudo, los
veteranos [...] ¡Cuántos ratos agradables pasé!». La fiesta,
como se sabe, es también un instrumento en la vida de
las comunidades, para fines diversos; organizarlas bien
es, además, una fuente de prestigio. Moreno alude a su
concientización y primeras actividades cívicas.36

Ahora vienen hasta Los Baños de Mayajigua los
antiguos mambises Francisco Carrillo y Pedro Díaz
—ambos eran colonos que cultivaban caña para el
ingenio Jinaguayabo, según Moreno—; «corría la noticia
de boca en boca, siendo recibidos como nuevos
redentores o renovadores». Los jóvenes como él logran
leer algunos periódicos,37 dan fiestas y, en 1893,
organizan la Asociación Privada «Hermanos de la fe»;
muchos de sus directivos y miembros se fueron después
a la guerra. Obviamente, era una sociedad de negros y
mulatos, porque se ligan «al Directorio Central, del que
era presidente Juan Gualberto Gómez, el que era un
verdadero foco de propaganda de Libertad, siendo
enviado de Yaguajay como representante al Directorio
el Comandante José Manuel Delgado».38 En Yaguajay
hacía lo mismo la sociedad San Francisco de Asís, que
presidía Benito González, adscrita también al Directorio.

La conspiración continúa, reciben a otros activistas
—y también periódicos del extranjero—, se relacionan
con jóvenes que se destacan en Jatibonico y Sancti
Spíritus y organizan excursiones de propaganda por
las sitierías y pueblos en un radio que llega hasta Punta
Alegre, en la costa de Morón.

Teníamos organizado un coro de Damas, las que entonaban
cantos apropiados, entre ellas la que fue herida por las
fuerzas españolas en las altivas montañas de Mayajigua, en
un brazo y costado, Concepción López de Varona. La
totalidad de todas aquellas gentiles hijas de Cubanacán
fueron a ocupar sus puestos de honor al toque del clarín.39

La señora Victoria Ortiz —dice— sirvió de
emisaria entre Juan Gualberto Gómez y Carrillo y Pedro
Díaz. En abril de 1895 comenzó la guerra en la región.

He descrito con amplitud esta primera parte por
los datos que aporta y para dar una idea de la obra, ya
que no puedo exponer aquí ampliamente su contenido,
lleno de informaciones sumamente valiosas. Después
de presentar las disposiciones legales que regían el
sistema de prefecturas, Moreno expone un informe
detallado de datos de la Prefectura de Cacarratas en
1897, incluidos los del registro civil que se llevaba. Está
inscrita una población total de 2 612 personas, que
forman 384 familias, repartidas en las cinco
subprefecturas. Son 423 hombres, 608 mujeres, 743
niños y 838 niñas. Ha habido cincuenta y una defunciones
y setenta y siete nacimientos, diecinueve casamientos y
¡un divorcio!40 Ofrece otros datos de la situación y de
las tareas que llevaba a cabo el Orden Civil, que así se
le llamaba durante la revolución. A continuación
relaciona los servicios militares prestados por la
prefectura en 1896 y 1897, y algunas de sus circulares.
Y hace un breve recuento de actividades militares
sucedidas en la zona.

Moreno presenta una Relación de los ciudadanos que han
contribuido a la santa causa de la libertad, tanto en el orden civil
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como militar y confidencial, nativos, residentes en el barrio, con
expresión de su prole y punto de residencia. La relación nombra
a 266 participantes en la revolución, que están vivos al
escribir el libro, y ofrece algunos datos de 1895-1898 y
de ese momento, sobre cada uno de ellos. Ciento seis
varones son antiguos combatientes de la 1ª División
del 4° Cuerpo; cuarenta y nueve mujeres son «veteranas»,
un concepto que parece agrupar a las que fueron activas
en tareas de la guerra; ochenta y seis son varones
activistas de la rama civil de la revolución, con expresión
de lo que hacían; veintiuna son mujeres que prestaron
servicios civiles; y cuatro son confidentes destacados
en zonas urbanas. Moreno brinda los nombres de los
cónyuges y los hijos de cada uno de los descritos, o
aclara si viven solos. Esta parte ocupa la mitad del libro.

La Relación... ayuda también a arrojar más luz, desde
la microhistoria, sobre esa fuente monumental que es
el Índice, de Roloff. El número 26 598, que ingresó el
20 de mayo de 1895, resulta ser, en el libro de Moreno,

Pío Genetal Genetal, de 90 años de edad, natural de África;
durante la Guerra de los Diez Años operó en la jurisdicción
de Holguín con Calixto García. En esta de Independencia
salió en los primeros momentos con el Cdte. Pío Cervantes
y el Brigadier Joaquín Castillo [...] Se vio en los combates
de Platero, Yigre y demás sostenidos por las fuerzas a que
pertenecía, pues jamás se desviaba de ella.

Este antiguo esclavo, que tanto luchó, ¡terminó de
soldado!41 José Dolores Álvarez, conocido por «Rojas»,
a los 14 años le quitó el fusil a un soldado en Yaguajay
y se unió a Pedro Díaz; Moreno menciona treinta y
ocho combates en los que participó, con Díaz, B.
Guerra, González Planas y B. Alonso.42 Eulogio Carvajal
Rodríguez, de Palma Soriano, se unió el 4 de mayo de
1895 a Bartolomé Masó; fue invasor, herido en el pecho
en Iguará, y otra vez en Aguada de Pasajeros, en 1897;
(jefe, General Pedro Díaz). Moreno menciona otros
combates en los que estuvo.43 José Jova era casi un
niño cuando se alzó, al comenzar la guerra; estuvo en
diversos combates. Se casó con una veterana.44 Pedro
Damián Brocat, de Baracoa, hijo de Catalina, se alzó
con Félix Ruenes, vino a Las Villas con el General
Quintín Bandera y terminó en el Regimiento Remedios.
Moreno menciona diversos combates en que estuvo.45

El cabo Domingo Martínez Martínez, entonces
Secretario de la Delegación de Veteranos, sirvió en el
Regimiento Martí, y fue herido; se le menciona en varios
combates. Pero no aparece en el Índice.46 Tampoco
aparecen el sargento Ángel González Camejo, que se
inició con su padre en la Guerra de los Diez Años, y en
el 95 sirvió en la Artillería, con el Coronel Estrampes;
ni el cabo Benito Pérez Soto, que peleó en la 3ª
compañía del Remedios; ni los soldados Guillermo
García Martínez, Miguel Bravo y Martín Jiménez, del

Martí; José Mesa, del Platero, o Emilio Delgado, del
Remedios.

Entre otros aspectos de interés, señalo solo uno.
Varios de los mambises que dieron los nombres de
padre y madre para el Índice, veinte años después solo
aparecen con el nombre de la madre en la relación de
Moreno, un autor sumamente cuidadoso en anotar
familiares. Solo encontré uno que «ganó» el padre en la
obra de Moreno. Esto sugiere que durante la República
hubo un retroceso en la audacia respecto a la filiación
que, muy probablemente, provocó la revolución.

La obra incluye una breve información acerca de la
organización veteranista formada en la zona: «al
concluirse la Contienda lo primero que hicieron fue el
formar una Asociación, hoy Delegación, [...] en el año
1899, antes de estar formada la Asociación Nacional
de Veteranos en La Habana».47 Explica cómo ha
actuado el movimiento en diferentes momentos, y la
importancia que atribuye a difundir «la instrucción tanto
moral como cívica».48 Da cuenta de la existencia de
una Comisión Femenina de Veteranas, y de las fiestas
patrióticas que organiza junto a la Delegación. Celebra
la formación patriótica que imparten a niños y adultos
los maestros de instrucción pública del Barrio, y brinda
los nombres de diecisiete de ellos. Por último, rinde
tributo a Martí y al general González Planas, y «a los
ciudadanos muertos en los campos de Mayajigua», y se
refiere a un próximo enterramiento solemne —en el
Panteón de los caídos de Yaguajay—, de los restos de
siete combatientes que permanecían en el campo.

En todo el libro no existe ninguna mención a razas
ni a nada derivado de ellas, ni siquiera cuando se refiere
al Directorio Central, pues no completa su nombre
«de sociedades de color». Se trata de un silencio
impresionante, porque el autor y gran parte de los
mencionados son negros o mulatos. Puede traslucir el
orgullo por la participación de la raza «de color» en la
revolución, implícito en lo que se narra de Pedro Díaz,
José González Planas, Manuel Delgado y Basilio Guerra,
y en el juicio sobre Juan Gualberto Gómez y el papel
de las sociedades «de color» en la preparación de la
Guerra del 95.49 Pero no hay nada que aluda, ni siquiera
de pasada, a una misión cívica específica de los no
blancos en la República, y la lucha cívica que sí plantea
es una lucha de todos, indistintamente. No existe
ninguna razón para suponerle aviesas intenciones al
silencio de Moreno. Ese silencio constituye un llamado
a seguir profundizando en la comprensión de la
construcción cultural de lo racial en la primera República
y sus relaciones con la hegemonía y con los complejos
ideológicos. Entiendo que es necesario precisar más las
permanencias y cambios en la cuestión racial en el curso
del período de 1899 a la Revolución del 30, y practicar
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también aproximaciones a esta desde otros aspectos
de las realidades sociales, tanto materiales como ideales.

Las mujeres andan, con gran naturalidad, por todas
partes en el libro de Moreno. Son conspiradoras,
esposas, veteranas, miembros de las organizaciones
revolucionarias, maestras, ciudadanas. Moreno destaca
mucho el trabajo de instituciones femeninas como la
Asociación de Mujeres Protectoras de la Revolución, y
fija las actitudes individuales.50 No alaba la maternidad,
ni los estereotipos de época: hermanas, esposas e hijas
abnegadas, y otros «atributos femeninos». El único giro
rebuscado del texto, las «gentiles hijas de Cubanacán»,
se resuelve en la misma oración: todas «fueron a ocupar
sus puestos» en la guerra. En el libro de Giberga, la
única mención política a «la mujer» se refería a una
abstracción, al decir que fueron las más influidas por
los atractivos del éxito de la insurrección. En concreto
habla de mujeres de clase media, «lindos labios» que lo
critican.51

La prueba tremenda de la guerra unió en su
remolino a muchos miles de personas de ambos sexos
de las clases populares, y a numerosos individuos de
otras clases que eligieron correr la misma suerte; en sus
situaciones límite y su vida cotidiana, hombres y mujeres
se aproximaron y valoraron mutuamente, como no
podía lograrlo ningún largo período «normal». Qué
huellas quedaron de esos impactos, qué nuevas
combinaciones de cambios y permanencias se
establecieron, son algunas de las preguntas para los temas
de género y familia en la primera República. El Historial
patriótico... es una fuente valiosa para esa búsqueda.

Moreno no hace ninguna valoración general del
transcurso, ni del alcance o los límites de la Revolución
del 95. Quizás se abstuvo de hacer los comentarios
que eran tan usuales en las memorias de guerra de la
época, por considerarlo su deber de historiador. Pero
es obvio su criterio de que aquel evento marcó como
ninguno las vidas de las personas que lo vivieron;
también es obvio que le atribuye una importancia
trascendental para la existencia de la República, y para
guiar los valores patrióticos y los sentimientos
nacionalistas. Sería muy interesante comparar —en lo
posible— su discurso con los de los relatos de Ricardo
Batrell y Mangoché, aunque estos sean de otro género,
y muy distante en el tiempo el segundo. Francisco
Moreno no trae un anecdotario ni una narración en
primera persona, aunque haya trazos de ambos en
algunos pasajes de su libro, sino un relato histórico. Y
desde su punto de partida, ha hecho un trabajo
historiográfico.

Casi hasta la fecha en que Giberga escribió su libro,
eran los doctores, herederos culturales de los patricios,
los que dominaban la escritura acerca de la nación y de
sus factores y problemas, a pesar del reto popular que

les habían lanzado la Revolución del 68, y la producción
radical de pensamiento de las dos últimas décadas. La
Revolución del 95 fue la conmoción extraintelectual
que cambió al país y desquició aquel predominio. El
libro de Giberga es un fruto de la violencia ejercida
por la crisis revolucionaria sobre el pensamiento.
Veinticinco años después, Francisco Moreno trae en su
libro los frutos de la gran revolución que dio paso a la
creación de nuevas realidades, a pesar de todos los
recortes del proyecto radical y de la reformulación de
la hegemonía de la dominación viabilizada por la
primera República. Moreno puede mostrar entonces,
como en un corte transversal, la vida en la guerra de las
clases humildes que la pelearon; y a la vez reivindicar
una determinada —y no cualquiera— memoria histórica
de ella.

Antes de terminar, me vuelvo una vez más a mis
vivencias primeras. Dice un día mi padre, eterno
miembro directivo de la Sociedad de Instrucción y
Recreo «El Progreso», en su voz baja casi cariñosa: «No
lo olvides, los negros hicimos la independencia de
Cuba». Bien, se pregunta el muchacho, pero ¿qué quiere
decir eso de «los negros»? Poco tiempo después, en el
parque Coronel Leoncio Vidal, de Santa Clara,
segregado por razas, nos paseamos del brazo unos
muchachos de todos los colores, que decimos:
«Nosotros somos transparentes». Bien, pregunta un
muchacho que me escucha hoy, pero ¿qué quiere decir
eso de «transparentes»?

Notas

1. La primera versión de este trabajo fue expuesta en el Taller
Sociedad, cultura y vida cotidiana en Cuba, 1878-1917, organizado por
el Centro Juan Marinello de La Habana (donde se celebró, entre el
19 y el 21 de junio de 2000), la Universidad de Michigan, su Latin
American and Caribbean Studies Program y el Cuban Regional
Archives Project. Expusieron también otros ponentes de Alemania,
Cuba, los Estados Unidos y Francia.

2. Yaguajay, al extremo nordeste de la provincia de Santa Clara, una
llanura costera que se va ampliando al este, con bosque firme y
montaña. El pueblo fue fundado en 1847, al ser abierta la zona a la
producción azucarera con esclavos, culíes chinos y asalariados; en
1861 tenía 108 habitantes, y 30 años después, más de mil.
Municipio desde el Primero de enero de 1879. Su central Narcisa
(80 000 sacos antes de la guerra) es muy buen ejemplo del proceso
capitalista de la época. La Guía Geográfica y Administrativa de la Isla
de Cuba, de Pedro J. Imbernó, informa de diez ingenios, y de un
ferrocarril que va a un embarcadero en el municipio (E. T. La
Lucha, 1891, p. 292).

3. Desde el alzamiento del propietario Luis Miguel de Rojas y la
toma de Mayajigua, en 1869, hasta el fin de la guerra, se combatió
en la región; numerosas unidades españolas actuaron en la guerra y
la represión. Durante parte de la contienda, el Distrito de Yaguajay
perteneció a la División del Centro. Hubo actividad durante la
Guerra Chiquita. Francisco Carrillo y Pedro Díaz animaron a los
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conspiradores para la nueva guerra. En abril de 1895, Pedro Díaz,
Pío Cervantes y Joaquín Castillo encabezaron los alzamientos. Basilio
Guerra se alzó en junio. Díaz y Guerra se fueron en la Invasión.
Gran número de vecinos lucharon en la Brigada de Remedios,
dirigida por el General José González Planas, que libró numerosos
combates, la operación hacia Sagua y la toma de Arroyo Blanco.
Otros sirvieron en el Regimiento Martí, Brigada de Sancti Spíritus.
Muchos de los pobladores vivieron en el campo como ciudadanos
de la República en Armas. Máximo Gómez operó a veces en la zona
o utilizó fuerzas de allí; acampó en Narcisa y Boffil desde el 29 de
agosto de 1898 hasta el 2 de enero de 1899.

4. Véase Fernando Martínez Heredia, «Nacionalizando la nación.
La reformulación de la hegemonía en la segunda república cubana».
Anuario del Centro Juan Marinello, n. 1, La Habana, 2000.

5. El orden republicano proveniente de la Intervención de 1899-
1902 y de la Revolución del 95 fue tan alterado por las consecuencias
de su crisis y de las acciones colectivas que llamamos Revolución
del 30 (1930-1935), que el régimen reformulado después de esta
dio lugar a una segunda República. Califico a ambas de burguesa
neocolonial para denotar dos rasgos comunes principales de su
continuidad.

6. «Ningún país puede ser gobernado pacíficamente mucho tiempo
por una clase que no sea dueña de los medios de producción, aunque
la presencia de la esclavitud como contradicción principal mantenga
a los unos y a los otros inmóviles frente al peligro común. En la
historia de ningún país ha sido más evidente la lucha de clases que
en el nuestro; solo una historia adocenada, escrita para latifundistas
satisfechos, ha podido ocultar verdades tan palpables». Juan Pérez
de la Riva, Correspondencia reservada del Capitán General Don Miguel
Tacón, 1834-1836, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1963,
p. 95.

7. Mi opinión, en general, sobre esto, en «Nación y sociedad en
Cuba», Contracorriente, n. 2, La Habana, octubre-diciembre de 1995.

8. Fernando Martínez Heredia, «Ricardo Batrell empuña la pluma»,
Espacios, silencios y los sentidos de la libertad: Cuba 1878-1912, Ediciones
UNION, La Habana, en proceso editorial.

9. «La revolución pospuesta», de Ramón de Armas, fue un trabajo
historiográfico pionero muy notable en el análisis de este tema
(Pensamiento Crítico, n. 49-50, La Habana, febrero-marzo de 1971,
pp. 7-118)

10. Lo firmó «Un autonomista». Sin datos editoriales, 268 pp. Fue
fechado el 9 de abril de 1897; el autor añadió un breve post scriptum
el 10 de junio. Debe haberse publicado poco después. Giberga
comenta que la edición es de carácter privado y de pocos ejemplares.
Fue reproducido en Eliseo Giberga, Obras, Rambla, Bouza y Cía.,
La Habana, 1931, t. 3.

11. No interesan, al uso que hago de su texto, las motivaciones
personales o de grupo de Giberga, ni pretendo evaluar su actuación.
Por otra parte, en el pensamiento del campo opuesto se había ido
mucho más lejos desde hacía años. Un ejemplo es Juan Gualberto
Gómez, «La cuestión de Cuba en 1884», [Madrid, 1885], en Por
Cuba Libre. Selección y prólogo de Emilio Roig de Leuchsenring
(1954); 2° ed. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1974,
pp. 173-242.

12. Proyecto de ampliación de la Ley Abarzuza (4 de febrero de
1897) y Real Decreto de aplicación del proyecto a las cuatro
provincias occidentales de Cuba (29 de abril), supuestamente
pacificadas.

13. Lo que no significa que el autor considerara apropiada esa
solución: «no es una república independiente el mejor gobierno que
pueda tener Cuba [...] la profunda revolución social que ha de
seguir a la emancipación, si ocurre ahora, y la revolución política
que habría de arrancar de cuajo las bases seculares de la sociedad y
de su gobierno y remover todo principio tradicional y conservador,
¿no han de traer consigo grandes peligros?». Eliseo Giberga, ob. cit.,
t. 4, pp. 57-8 (citado en Ramón de Armas, ob. cit., pp. 71-2).

14. Eliseo Giberga, ob. cit., pp. 154 y 163-4.

15. Ibídem, p. 1. Casi al final utilizará una descripción diferente:
«de sangre española» (p. 264).

16. Ibídem, p. 23.

17. Ibídem, pp. 23-7. El subrayado es mío, FMH.

18. «Y hay que atraer, además, a los negros y confundirlos con los
blancos en el seno de los partidos políticos para evitar el peligro [...]
de una organización separada y una acción propia y distinta de la
población de color de Cuba» (Ibídem, pp. 229-30).

19. Ibídem, p. 30.

20. Ibídem, p. 31.

21. Ibídem, p. 149.

22. «[D]iez años los mantuvo en la independencia de los montes y
las sierras y en igualdad con los blancos, en el seno de una democracia
castrense» (Ibídem, p. 24).

23. Ibídem, p. 156.

24. Ibídem, pp. 150-1.

25. Ibídem, p. 236.

26. Ibídem, nota 51, pp. 255-6.

27. El territorio fue nominado, desde República de Cuba hasta las
Subprefecturas. Mambí se convirtió en una palabra de uso general y
significados amplísimos; ciudadano fue el apelativo legal, y a veces
coloquial, del combatiente y del poblador activo de las zonas
liberadas o en disputa, y la expresión de sus deberes y derechos.
Cuba Libre designaba los espacios, poderes e instituciones. Unos
noventa regimientos llevaron nombres geográficos, de jefes y de
mártires.

28. «[A]ño terrible, como lo bautizara nuestro barbero, Dionisio
Pedroso, que decía: ¡Coronel, esto es terrible!, de donde tomó el
nombre el año 1897 de Año Terrible», José Isabel Herrera, Impresiones
de la Guerra de Independencia, s/e, La Habana, 1948, pp. 51-2.

29. Francisco Moreno, Historial patriótico de los hijos de Mayajigua. El
libro lleva como subtítulo Residentes, Circunvecinos, Relacionados con
la Prefectura de Cacarratas, Asociación de Mujeres Protectoras de la
Revolución, Colegio de Cuba Libre «Martí», teniendo como apéndice la
Constitución de nuestro Gobierno Provisional de Cuba Libre, 108 pp.
Incluye diez fotografías. Su plan consta de tres partes; anuncia que
la tercera aparecerá en un segundo volumen. El libro no tiene datos
editoriales, aunque obviamente proviene de una imprenta; por
algunos detalles puede afirmarse que salió en los primeros años de
la década de los 20. Ante todo quiero aclarar que me faltan
demasiados datos y análisis referente al material y, sobre todo, otros
que lo contextualicen o contrasten, por lo que solo me permito
hacer esta presentación como una materia intermedia respecto al
trabajo concreto en que finalmente se inscribirá. He realizado una
gran cantidad de comprobaciones de los datos sobre
aproximadamente la mitad de los combatientes que informa Moreno,
en el Índice Alfabético y Defunciones..., ob. cit. Como explicaré, este
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39. Ibídem, p. 9.

40. Ibídem, pp. 20-3.

41. Índice..., p. 370. Sus apellidos aparecen «Ginetal». Moreno agrega
que es soltero y no tiene prole; vive al abrigo del sargento Nicasio
Salgado (F. Moreno, ob. cit., p. 48).

42. El 57 146 es simplemente el cabo José Rojas, que ingresó el 3 de
octubre de 1895 (Ibídem, p. 810).

43. En el Índice... es el 13 875, con el mismo nombre, pero con
fecha de ingreso 15 de mayo de 1897, soldado, Regimiento de
Infantería Remedios, (Ibídem, p. 184). Moreno también dice que
terminó en el Remedios; agrega que solo tiene 42 años y vive en
Mayajigua con su esposa y cinco hijos.

44. El soldado Jova es el 31 675, hijo de Caridad, que ingresó el 21
de abril de 1895 (Índice..., ob. cit., p. 452). En Moreno, pp. 42-43.

45. El soldado Broscá, 8 188, hijo de Juan y Catalina, ingresó el 15
de mayo de 1895 (Índice..., ob. cit., p. 109). Moreno informa que
tiene 44 años, es soltero y vive en El Baño.

46. Es improbable que sea el 40 629, cabo Santos Martínez
Agramonte, hijo de Dolores y Juana, que ingresó el 1 de junio de
1895 (Indice p. 578). Moreno informa también que los padres de
Domingo son Rosalío y Juana, que sirvieron durante la guerra en el
orden civil (F. Moreno, ob. cit., pp. 44-5).

47. Ibídem, p. 83.

48. «[N]o pasa una fecha histórica que no se le rinda su tributo
merecido». Ibídem.

49. Aunque también elogia mucho a Pío Cervantes y Joaquín Castillo,
y son favorables sus menciones a Francisco Carrillo, libertadores de
piel blanca. Es sugerente que, aunque publica su foto, no mencione
nunca al General José Miguel Gómez, jefe de la 1ª División de Las
Villas, que sería enseguida Gobernador de la provincia y después
una de las figuras cimeras de la política de la época y presidente de
la República en 1909-1913.

50. Casi siempre identifica a la mujer que menciona por lo que hizo
durante la guerra. Elogia sus trabajos y actitudes, o pinta un carácter:
«la veterana Benisia Moreno, que por su arrojo y valor le decían la
capitana» (Ibídem, p. 63).

51. A los que Giberga escucha «con la indulgencia que ha de tener
siempre un caballero para las expansiones femeninas» (Ibídem,
p. 154).

suele corroborar los datos de Moreno que, por su carácter, amplían
la información, son alternativos o rectifican al Índice. También
Moreno informa sobre combatientes omitidos por el Índice.

30. Pío Cervantes Bravo (1853-1895), de Arroyo Blanco y veterano
del 68, fue uno de los líderes iniciadores de la guerra en la región.
Reconocido comandante por Serafín Sánchez y Carlos Roloff en
julio, murió en combate el 26 de noviembre. El Índice de Roloff
agrega «quedando su cadáver en poder del enemigo» (Índice Alfabético
y Defunciones del Ejército Libertador de Cuba. Datos compilados por
Carlos Roloff y Gerardo Forrest, Imprenta de Rambla y Bouza, La
Habana, 1901, p. 50); pero Moreno informa que lo recogieron el
cabo José Pérez («Rancaño») y el soldado Amado Escobar («Ortiz»),
ambos de Mayajigua; que Máximo Gómez los ascendió al grado
inmediato, y les habló así a todas las fuerzas formadas: «Que no
debía llorarse la muerte de los héroes que caen en el campo luchando
por el acariciado ideal, que procuremos tener más bríos para vengar
la muerte de tan digno y valiente Jefe». (Ibídem, p. 34)

31. «Donde todo debía ser paz y armonía en vez de inquina y odio»,
Francisco Moreno, ob. cit., p. 12.

32. Ibídem, p. 2

33. «Los datos que doy son auténticos, pues aún conservo parte de
los originales...» Anuncia que más adelante publicará la memoria
La Prefectura de Cacarratas, «donde se verá el funcionamiento
práctico detallado del servicio que tenía que prestar el Cuerpo
Civil...», ibídem, pp. 12-3.

34. Ibídem, p. 3.

35. «[E]l ha poco fallecido Sargento Pablo Torres Rosado», de la
infantería villareña de Máximo Gómez. Contaba combates como
Palo Seco y Las Guásimas, «y su vida errante por las montañas,
acosado día y noche por los hijos de la metrópoli y nativos; y
entonaba lleno de vigor y estimulación patriótica, cantos de aquella
época...», Ibídem, p. 7, y ss.

36. «Y me decía: ¿me tocará algún día poder ayudar a una obra tan
grande y majestuosa como es la libertad de mi patria, y contar
episodios cual estos ciudadanos? [...] Entendí que enseñando al que
no sabía, era prepararlo para un caso dado a contribuir a la magna
obra de la libertad, yendo niños y mozalbetes de ambos sexos a las
reuniones instructivas familiares que daba en la finca de mi padre».
Ibídem, p. 8.

37. «[Q]ue con mucha dificultad llegaban a nuestras manos, pues
Mayajigua era entonces un pueblo incomunicado». Ibídem.

38. Ibídem, pp. 7-8. Quizás por orgullo, Moreno es aquí anacrónico:
el joven Delgado se irá a la guerra en 1895 y llegará a Comandante.
Después, orador, primer juez municipal electo y líder del grupo
miguelista en Yaguajay, Consejero provincial en 1902, representante
a la Cámara y dirigente liberal. Fue Secretario de Agricultura al
inicio del machadato. Es muy interesante, sin embargo, que Moreno
no le llame «general» a Delgado (un grado de 1906), como era usual
llamarle a él y otros alzados de 1906 y 1917. © , 2001.
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El trotskismo en Cuba tiene los antecedentes directos
de sus orígenes en la existencia de una corriente

discrepante dentro del Partido Comunista, que surgió
en 1931, y en su desarrollo muy pronto recibió la
influencia de la oposición de Izquierda Internacional.1

A finales de 1930 se inició un reajuste de la línea
estratégica y táctica del Partido Comunista de Cuba
(PC), sobre la base de los acuerdos del XII Pleno del
Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista y de
las orientaciones recibidas de su Buró del Caribe. Tal
reorientación apuntaba a ampliar el radio de acción
del Partido a todo el país, orientar su trabajo hacia los
sectores más importantes de la clase obrera
(especialmente el azucarero), el campesinado y la
pequeña burguesía, y a corregir los errores de
sectarismo; además, redefinía su concepción sobre el
carácter de la revolución, hasta esos momentos
calificada como proletaria y que ahora era denominada
agraria y antimperialista.

Sin embargo, el joven e inmaduro PC no podía
sustraerse de la corriente sectaria de clase contra clase
que dominaba en el movimiento comunista internacional
por aquellos tiempos.2 Desde 1931 comenzaron a
manifestarse muestras de discrepancias con la línea del
PC por parte de algunos militantes que ocupaban
responsabilidades de dirección en sus organizaciones
colaterales, fundamentalmente el Ala Izquierda
Estudiantil (AIE) y Defensa Obrera Internacional
(DOI). Al mismo tiempo, a mediados de ese año,
aparecían signos de oposición a la línea sindical del PC
en el seno de la Federación Obrera de La Habana
(FOH).3

Durante todo el año 1931 y los primeros meses de
1932, la corriente de oposición, que solo se presentaba
inicialmente como contraria a la línea del PC en
cuestiones de táctica y organización, se fue ampliando
y dando nuevas señales de vida. El arribo a Cuba de
Sandalio Junco y Juan Ramón Breá la puso en contacto
directo con el trotskismo internacional; Sandalio Junco
era un dirigente del PC que desde las filas sindicales
había participado en la lucha contra Machado y actuado,
desde los primeros meses de 1928, junto a Julio Antonio

Estando este trabajo en proceso de edición, recibimos la lamentable
noticia del fallecimiento de su autor. Sirva su publicación como
homenaje al desaparecido investigador santiaguero.
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Mella y otros exiliados cubanos en las actividades
revolucionarias en México. Al año siguiente asistió a la
Primera Conferencia de Partidos Comunistas de
América Latina, realizada en Buenos Aires, Argentina,
en representación del PC cubano, y a la Primera
Conferencia Sindical Latinoamericana de Montevideo,
Uruguay, representando a la Confederación Nacional
Obrera de Cuba (CNOC). A inicios de 1930 viajó a la
URSS, donde trabajó en la Internacional Sindical Roja
(ISR) junto a Rubén Martínez Villena, con quien asistió
al Congreso de esa organización, a fines de agosto de
1930, y participó en la Segunda Conferencia de Partidos
Comunistas de América Latina en los primeros días de
septiembre de ese mismo año.4

En la Unión Soviética entró en contacto con las
ideas trotskistas, bajo la influencia del español Andrés
Nin, quien había sido dirigente de la ISR, se había
vinculado con la oposición de izquierda rusa, y más
tarde sería uno de los principales dirigentes del
movimiento trotskista en España y una de las figuras
más destacadas del trotskismo internacional. De esta
forma, cuando en los primeros meses de 1932 Sandalio
Junco regresa a Cuba, lo hace como un trotskista
convencido.5

Por su parte, Juan Ramón Breá había estado
vinculado al movimiento estudiantil desde 1929 junto
a Raúl Roa y, bajo la orientación de Rubén Martínez
Villena, participó en las luchas contra la dictadura
machadista. Posteriormente viajó a Francia y a España
y en ambos países hizo contactos con los trotskistas
europeos, en particular con Andrés Nin, dirigente de la
Oposición de Izquierda Internacional y de la Oposición
Comunista española. Desde España, Breá envió
literatura trotskista a Cuba, y al regresar al país, en 1932,
ya era un seguidor de las ideas de Trotsky.6

Ambos se vincularon inmediatamente a los
elementos descontentos con la línea del PC, y
contribuyeron a que el movimiento trotskista cubano
tomara fisonomía como tal. El trotskismo en la Isla da
sus primeros pasos organizativos con la creación de la
Oposición Comunista de Cuba, que surge en agosto
de 1932 como una fracción organizada dentro del PC.7
La Oposición Comunista no se constituyó como un
nuevo partido, sino como una fracción dentro del PC
que, si bien en sus primeros tiempos no cuestionaba
los principios ideológicos y programáticos del
movimiento comunista internacional, se proponía como
objetivos generales e inmediatos la lucha contra los
métodos de la dirección del PC cubano, por
considerarlos sectarios y burocráticos.

La Oposición Comunista se integró con militantes
aislados y con miembros de las organizaciones
colaterales del Partido, y no pudo contar con la
incorporación de células o comités seccionales, excepto

en el caso de Guantánamo, lo que ocurrió meses
después de su fundación. Nunca fue un movimiento
homogéneo, ni desde el punto de vista de su
composición social, ni desde el ideológico, y no llegó a
ser un movimiento de masas. Se nutrió de miembros
del AIE, del DOI y de la FOH.8

Algunos de esos jóvenes estudiantes y obreros,
revolucionarios honestos, discrepaban de la línea sectaria
del PC, o rechazaban algunas de sus decisiones, como
la relacionada con las elecciones de noviembre de 1932,
a la que consideraban no revolucionaria, reformista y
que hacía el juego a la dictadura.9

Del AIE salió el grupo principal de los que
engrosaron la Oposición Comunista de Cuba. Desde
mediados del año 1932, la dirección nacional del AIE
fue controlada por el grupo trotskista que, en el seno
de esa organización, encabezaba Marcos García
Villarreal. El enfrentamiento abierto con el PC tuvo
lugar en octubre de ese año, cuando los trotskistas
miembros de la fracción comunista del AIE enviaron
al Comité Central del PC una comunicación en la que
manifestaban su inconformidad con la expulsión de
Gómez Villar (seudónimo de Marcos García Villarreal),
secretario de la fracción comunista del AIE, de las filas
del Partido y solicitaban una revisión total de los
métodos y de la línea sindical y política del PC.10

En septiembre, habían sido expulsados del PC
—además de García Villarreal— Sandalio Junco y otros
militantes que habían tomado el camino del trotskismo.11

Junto a los dos últimos, se destacó en la fundación del
movimiento trotskista cubano un grupo de miembros
del AIE, militantes del PC y de la Liga Juvenil Comunista
(LJC), así como otros que sin ser miembros del Ala,
estaban vinculados a ella, como Luis Busquet, Roberto
Fontanillas, Juan Pérez de la Riva (La Habana), Charles
Simeón, Manuel García, Bertha García (Matanzas),
Carlos Padrón, Juan Ramón Breá, Carlos González
Palacios, Lincoln Larramendy (Santiago de Cuba) y
Eusebio Mujal (Guantánamo).12

Desde las páginas de Línea, órgano del AIE, del
cual era director Marcos García Villarreal, y a través de
la estructura organizativa del Ala, la Oposición
Comunista logró controlar e influir a esa organización
estudiantil en todo el país.

Defensa Obrera Internacional —organización
colateral del PC que tenía entre sus tareas principales
promover la ayuda a los presos políticos y la solidaridad
con los movimientos progresistas— fue, como ya
señalamos, otro de los núcleos donde influyó el
trotskismo y que nutrió a la Oposición Comunista. Los
principales dirigentes de DOI eran, a la vez, militantes
de la Oposición Comunista, como Luis Busquet, Juan
Pérez de la Riva, Vargas Gómez, Roberto Fontanillas,
Gastón Medina y José Antonio Díaz Ortega. Además,
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algunos eran, al mismo tiempo, dirigentes del AIE
como Busquet y Fontanillas, y otros de la FOH como
Gastón Medina.13 La composición de DOI era
heterogénea; una parte de sus integrantes militaban en
el PC, otros procedían del Partido aprista, algunos
eran estudiantes, intelectuales o empleados y otros
obreros; la heterogeneidad se manifestaba también
en lo ideológico. Los vínculos de la Oposición
Comunista con DOI se establecieron, además de en
La Habana, en otros lugares del país como Matanzas,
Santiago de Cuba, Guantánamo y el norte de la
provincia de Oriente.14

La otra organización —en este caso propiamente
obrera— en que los trotskistas lograron ganar
influencia, fue la Federación Obrera de La Habana.
En 1932, Sandalio Junco, Pedro Varela, Gastón
Medina y otros trotskistas, lograron el control de la
Mesa Ejecutiva de la FOH, que en aquellos
momentos, según el propio Gastón Medina, «[...] se
limitaba a unos pocos pequeños sindicatos
supervivientes de la cruzada antiobrera del régimen
de Machado».15 Bajo la dirección de los trotskistas, la
FOH rompió con la CNOC y el PC, y trató de
ampliar su influencia y su radio de acción sobre el
movimiento sindical de La Habana y del resto del
país; su mayor influencia se hizo sentir en el Sindicato
de Empleados del Comercio, tanto en la capital como
en otros lugares de la Isla. Además, hicieron esfuerzos
para vertebrar federaciones obreras locales paralelas
a las afiliadas a la CNOC, en Matanzas, Santiago de
Cuba, Puerto Padre, Victoria de las Tunas y
Guantánamo.

Como puede apreciarse, la presencia de la
Oposición Comunista se puso de manifiesto en las
organizaciones colaterales del Partido (AIE, FOH y
DOI) y en varias ciudades del país. Contó con una
base social heterogénea integrada por elementos de
la pequeña burguesía,16 intelectuales y estudiantes,
algunos de ellos comunistas o apristas, y obreros,
fundamentalmente de origen anarcosindicalista. En
un informe del partido trotskista cubano a su centro
internacional en París se señalaba que «muy pocos
de los trabajadores militantes de las fracciones del
PC se unieron a la Oposición Comunista».17 Fue esa
heterogénea base social original la raíz de lo que,

junto a otros factores, condujo pocos años más tarde
a las disensiones internas en el trotskismo cubano y
a su crisis.

La Oposición Comunista de Cuba
y el movimiento trotskista internacional

Sandalio Junco y Juan Ramón Breá, que ya poseían
una formación trotskista y habían introducido en Cuba
literatura con esa orientación, junto a los contactos que
ya tenían con los trotskistas europeos —en especial con
los españoles—, contribuyeron a que la Oposición
Comunista de Cuba tomara un camino definidamente
trotskista y a su afiliación a la Oposición de Izquierda
Internacional (OII). Marcos García Villarreal, en su
condición de secretario general de la OCC, también
contribuyó de manera decisiva en tal sentido.18

Desde la constitución de la OCC, algunos de sus
miembros mantuvieron correspondencia con los
trotskistas españoles y norteamericanos y recibieron
prensa y literatura que estos enviaban.19 Según el
historiador español Pelai Pagés, la Oposición Comunista
de Asturias recibió la aportación de varios militantes
cubanos, expulsados por el dictador Machado, que se
establecieron allí.20 Es muy probable que estos exiliados
enviaran a Cuba literatura trotskista.

Esos contactos aislados, y no oficiales, de los
miembros de la OCC con trotskistas del exterior
contribuían a mantenerlos actualizados en cuanto a los
problemas del trotskismo internacional y a ampliar sus
conocimientos teóricos sobre el pensamiento de Trotsky.

La Izquierda Comunista de España (ICE) prestó
especial atención al desarrollo del movimiento trotskista
latinoamericano. En una carta abierta del Comité
Ejecutivo de la ICE, enviada por su dirigente Henri
Lacroix «A los grupos de América Latina de la
Oposición Comunista de Izquierda», informaba sobre
la decisión de su III Conferencia Nacional (26-28 de
marzo de 1932) de crear un secretariado encargado de
las relaciones con los grupos latinoamericanos, el que
tendría, además, las tareas de promover la organización
de nuevos grupos, difundir las ideas de la Izquierda
Comunista Internacional, enviar literatura y ayudar a
los grupos ya existentes a establecer relaciones entre
sí; la ICE enviaba a América Latina la revista Comunismo,

Indudablemente, fueron los norteamericanos y los españoles
los que ejercieron una mayor influencia sobre el movimiento
trotskista cubano en estos años; y en mayor grado la Oposición
de Izquierda española.
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el Boletín Hispano-americano, así como libros y folletos
de Ediciones Comunismo.21

Fue precisamente a través de la Izquierda
Comunista de España, que los trotskistas cubanos
establecieron vínculos con la dirección de la Oposición
de Izquierda Internacional, que tenía su sede en París.
En carta del 31 de marzo de 1933, dirigida desde La
Habana por Juan López a Andrés Nin, principal
dirigente de la Izquierda Comunista española, se
informaba de la existencia de la Oposición Comunista
cubana, de sus principales actividades y se solicitaban
materiales teóricos de los trotskistas españoles y de la
Oposición de Izquierda Internacional.22De inmediato,
los españoles trasladaron la carta a la dirección de la
Oposición de Izquierda Internacional y esta escribió
a los trotskistas cubanos comunicándoles que enviarían
materiales en francés y en español, e informándoles
las vías para mantener una comunicación estable.23 Fue
entonces, solo después de nueve meses de su creación,
que se la afilió oficialmente a la OII.

El hecho fue reflejado por la prensa trotskista
española y norteamericana. En mayo de 1933, la
revista teórica de la Oposición de Izquierda
española publicaba una nota en la que expresaba,
entre otras cosas:

[H]a quedado constituida en Cuba la Sección de la
Oposición Comunista Internacional. Hasta ahora los
camaradas cubanos se habían limitado a mantener
correspondencia aislada con la Sección española. Pero
ahora [...] han constituido ya de una forma orgánica
nuestra Sección cubana.24

Pocos días después, aparecía en el periódico de
los trotskistas norteamericanos la siguiente
información:

En La Habana, Cuba, también se ha constituido, dentro
del partido oficial, una Oposición Bolchevique Leninista.
Hasta ahora es solo un pequeño grupo, que nos pide
literatura y contactos con otras secciones de la Oposición
de Izquierda Internacional.25

La correspondencia entre la Oposición Comunista
de Cuba, los trotskistas franceses y la dirección de la
Oposición de Izquierda Internacional, cursada hasta
finales de junio de 1933, refleja la insistencia de los
cubanos para que se les envíen materiales teóricos y
de propaganda, a la vez que informan el
desenvolvimiento de su labor organizativa y de
elaboración de proyecciones de estrategia política. Así,
por ejemplo, piden a la OII opiniones sobre su folleto
programático En el camino de la Revolución;26 por su parte,
los dirigentes de la OII prometen que mandarán
literatura a Cuba y que se esforzarán por estudiar los
problemas de América Latina; pero a la vez advierten
que dudan poder hacerlo en la medida necesaria.

Expresan, además, que ayudarán a los cubanos a
ponerse en contacto con los trotskistas de otros países
latinoamericanos para que intercambien experiencias
y colaboren entre sí.27

En aquellos momentos, la dirección del
movimiento trotskista internacional, aunque mantenía
contactos con América Latina, no la tenía como su
principal centro de atención; los ojos, tanto de la
dirección de la OII como los del propio León Trotsky,
estaban dirigidos hacia Europa y fundamentalmente
hacia los problemas de Alemania y de Francia.
Por esa razón, junto a factores como el idioma
común —en el caso de España— y de la cercanía
geográfica —en el de los Estados Unidos—, fueron
las secciones de la Organización de Izquierda
Internacional de esos dos países, especialmente la de
España, quienes ejercieron una mayor influencia sobre
el movimiento trotskista cubano en sus años iniciales.

Lo anterior no fue óbice para que Trotsky prestara
cierta atención a los problemas del movimiento
revolucionario latinoamericano. Desde 1931, se inició
una aguda disputa entre él y la dirección de la OII, de
una parte, y Andrés Nin y la Oposición de Izquierda
española, de la otra. La discusión giraba en torno a
problemas internos de las secciones francesa y española
de la OII.28 Trotsky sabía la influencia que ejercía la
I.C. española sobre el movimiento trotskista
latinoamericano y esto le preocupaba, pues
consideraba que la literatura de los españoles,
fundamentalmente Comunismo, pudiera alejar a los
trotskistas latinoamericanos de la línea política de la
Oposición Internacional de Izquierda; por eso escribió:

[L]os acontecimientos en América del Sur son muy
satisfactorios, pero no debemos olvidar que la mayor
parte de América del Sur utiliza la literatura española.
Debemos atraer la atención de todas nuestras secciones
sudamericanas hacia nuestras divergencias con la sección
española. Sería bueno enviarles, en español, mi
correspondencia con Nin y por lo menos dos cartas sobre
las cuestiones españolas.29

Sin embargo, todo parece indicar que los ecos de
la polémica de Trotsky vs. Nin no llegaron a Cuba,
pues no hemos encontrado ninguna referencia en los
documentos ni en la prensa trotskista de la época;
tampoco los trotskistas de aquellos años que hemos
entrevistado han hecho alusión al respecto.

En el período que estudiamos, es decir hasta 1935,
León Trotsky no tuvo contactos directos con los
trotskistas cubanos, aunque sí escribió ocasionalmente,
como veremos más adelante, sobre los problemas
de Cuba. Indudablemente, fueron los norteamericanos
y los españoles los que ejercieron una mayor influencia
sobre el movimiento trotskista cubano en estos años;
y en mayor grado la Oposición de Izquierda española.
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Estrategia y táctica

La Oposición Comunista de Cuba no fue, como
tampoco lo sería más tarde el Partido Bolchevique
Leninista, una fuerza política homogénea, pues en su
seno se debatieron diversas tendencias discrepantes por
cuestiones de objetivos y de táctica,30 que tenían su origen
tanto en sus propias raíces internas como en la influencia
del trotskismo internacional, especialmente del español
y del norteamericano.

Los trotskistas fueron intensificando su labor de
proselitismo en el movimiento obrero y estudiantil, así
como dentro de las propias filas del Partido Comunista,
y en su propaganda los ataques a la dirección de este
último se fueron haciendo cada vez más fuertes.

Entre los últimos meses de 1932 e inicios de 1933,
los miembros de la Oposición Comunista fueron
expulsados del PC.31 A pesar de esto, los trotskistas
cubanos se consideraban parte del movimiento
comunista internacional y proclamaban que tenían el
deber de luchar para la «regeneración» del PC de Cuba
y de la Internacional Comunista. De esta forma,
siguieron la línea del movimiento trotskista internacional
de no constituir organizaciones independientes y de
trabajar dentro de los partidos comunistas para llegar
a controlarlos; esta línea, que se mantuvo a escala
internacional hasta la segunda mitad de 1933, fue seguida
en Cuba hasta que, una vez modificada
internacionalmente, se constituyó el Partido Bolchevique
Leninista en el país, en septiembre de 1933.

Una de las primeras expresiones públicas de la
Oposición Comunista que hemos podido localizar es
un manifiesto publicado en Santiago de Cuba en enero
de 1933, con el título de Partido Comunista de Cuba. Buró
de Oposición Comunista. ¿Qué significa el Congreso de la UFON?,
en el que se denuncia el carácter pro-patronal, pro-
machadista y anti-obrero del congreso convocado por
el dirigente sindical reformista Juan Arévalo para
llevarse a cabo en la ciudad de Cienfuegos. Además, en
el manifiesto se llama a formar el Frente Único de
Obreros y Campesinos y se convoca a luchar por la
jornada de ocho horas, contra los despidos, por el
seguro social para los desocupados y por la expulsión
de los dirigentes amarillos de las organizaciones
obreras.32 Pero el primer documento publicado por
los trotkistas cubanos donde se expresa una proyección
política definida, fue el Manifiesto Programático del Buró de
Oposición Comunista, dado a conocer en Santiago de Cuba,
en enero de 1933.33

Este Manifiesto, además de En el camino de la
Revolución. Cuba. 1933, publicado por el Comité Central
de la Oposición Comunista,34 y los Estatutos de la
Oposición Comunista de Cuba,35 constituyen los tres
documentos de mayor importancia de esa organización,

pues en ellos están plasmados los fundamentos teóricos
y organizativos, así como la proyección político-
ideológica que servirían de guía a su acción política.

Como ya apuntamos, la Oposición trotskista se
consideraba parte del movimiento comunista —de
hecho, hubo una serie de casos de sus militantes que al
mismo tiempo militaron por un tiempo en el PC o en
la Liga Juvenil Comunista, hasta que fueron expulsados
de estas organizaciones por su actividad trotskista—;
es por eso que el primero de los tres documentos
aparece bajo el encabezamiento de «Partido Comunista
de Cuba». En el Manifiesto... se bosquejan los principios
programáticos que serían desarrollados posteriormente
con mayor amplitud en el Programa del Partido Bolchevique
Leninista. Después de una breve introducción en la que,
entre otras cosas, se expresa que «la Oposición
Comunista ha surgido como una necesidad
revolucionaria, en momentos en que toda pasividad
debe interpretarse como una traición y en que toda
actitud indecisa supondría un oportunismo, el peor de
todos los crímenes contrarrevolucionarios»,36 y que «es
precisamente en estos momentos, en que parece asomar
la duda en nuestras filas»,37 se pasa al análisis del devenir
histórico cubano a partir de 1868, para tratar de
desentrañar la estructura de clases y los intereses
sociopolíticos que se mueven en los años 30.

Acertadamente, en el documento se expone cómo
después de la última guerra de independencia, tuvo lugar
la penetración económica y la injerencia política
norteamericana en Cuba, que impidió el desarrollo de
una burguesía nativa lo suficientemente fuerte, desde el
punto de vista económico y político, como para evitar
la subordinación al imperialismo estadounidense, y
cómo los gobiernos cubanos habían estado obligados
a servir a los intereses de los Estados Unidos, afectando
muchas veces a los de la propia burguesía cubana.

Pero, ¿la burguesía nativa estaba solo subordinada
a los Estados Unidos, o más bien, sus intereses se fueron
relacionando estrechamente con los de la burguesía
norteamericana? Lo que no llegaron a comprender los
trotskistas cubanos hacia enero de 1933, fue que, además
de subordinación, existía una estrecha vinculación de
los intereses de la burguesía nativa con los de los Estados
Unidos, y de ahí —no solo de su debilidad— se
derivaba su carácter antinacional. Algo que tampoco
llegaron a comprender fue que el gobierno de Gerardo
Machado, al menos durante una buena parte de su
existencia y hasta que perdió su base social y se
transformó en un gobierno de una camarilla reducida,
fue la expresión de los intereses de un sector de la
burguesía nativa, a la vez que estaba al servicio de los
Estados Unidos. Es decir, no se tiene en cuenta que la
burguesía cubana estaba integrada por diversos sectores;
aunque sí se expone claramente su incapacidad para
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encabezar una verdadera revolución democrático
burguesa.

Más adelante, en el Manifiesto... se hace un breve análisis
de las distintas fuerzas de oposición a la dictadura
machadista y se pronostican tres posibilidades a las
que podía conducir el conjunto de contradicciones
existentes en el país: 1) una revuelta de la oposición
burguesa, 2) un pacto de esta con Machado y 3) la
intervención militar de los Estados Unidos. Ante estas
tres posibilidades, se traza como línea trabajar para la
formación de un frente único, con el objetivo de luchar
por la revolución popular, agraria y antimperialista. En
caso de que se produjera una revuelta de la oposición
burguesa, se propone participar en ella de manera
independiente, para transformarla en la revolución
agraria y antimperialista que se aspiraba. Si se establecía
una conciliación de la oposición burguesa con Machado,
la respuesta sería: frente único para la revolución; y si
los norteamericanos intervenían: «otra vez la Sierra
Maestra y el camarada Máuser tendrían la palabra».38

En el documento se define el carácter de la
revolución, al imperialismo norteamericano como el
enemigo principal, y a la burguesía nativa como su
aliada interna. Las fuerzas motrices de la revolución,
que integrarían el frente único, serían obreros industriales
y agrícolas, pequeños campesinos, desocupados,
estudiantes y empleados. Como puede apreciarse, al
menos en el plano teórico, a inicios de 1933 los trotskistas
cubanos habían definido con claridad y de manera
acertada tanto el carácter que debía tener la revolución
antimachadista, como el enemigo principal y los aliados
y enemigos de clase.

También se afirma que existían condiciones para
iniciar la revolución cuanto antes, pues «la Revolución
Popular, Agraria, Anti-imperialista NO es un bello sueño
para realizar dentro de 50 años, sino una realidad
inminente que debemos acometer enseguida».39

Pocos meses después, en mayo de 1933, se observa
un cambio en sus concepciones. Así, En el camino de la
Revolución. Cuba. 1933, expresa: «[a]ctualmente no está
puesta a la orden del día la Revolución Agraria y
Antimperialista, sino las tareas específicas de conquistar
a las masas y preparar el terreno para la Revolución».40

Y en otra parte del documento: «no existe actualmente
una radicalización de las masas ni un crecimiento del
movimiento obrero».41 La consideración de que aún
no existían condiciones para la revolución se basaba en
que todavía no había tomado auge el movimiento
obrero y popular; no se reconocía —solo tres meses
antes del derrumbe de la dictadura de Machado— el
alza de las luchas populares que, evidentemente, se
fortalecían cada vez más.42 Por otro lado, se definía el
carácter de la revolución como agraria y antimperialista
y se eliminaba el calificativo de popular.

En el camino de la Revolución, reconocía que el
imperialismo intentaba la transformación pacífica de
la situación política, a través de la mediación; que la
oposición burguesa hacía el juego a esas maniobras;
que existían organizaciones de la pequeña burguesía
opuestas a la mediación que continuarían en la lucha;
que no era táctico alzar, en aquellos momentos, la
consigna de gobierno obrero-campesino, y que aún no
existía un partido proletario lo suficientemente fuerte
como para lanzarse de inmediato a la conquista del
poder.43 Afirmaban con acierto:

Un error que se comete aquí frecuentemente, y que es la
base de todos los errores sectarios, consiste en confundir el
carácter específico de las clases que luchan actualmente en
Cuba, y en calificar y agrupar, bajo una denominación
común, a todos los grupos revolucionarios adversos a la
línea comunista [...] Presentar el problema de una forma
tan llana, denominando «socialfascistas» y lacayos del
imperialismo, lo mismo a Menocal que a Mendieta, que a
los grupos pequeño-burgueses y estudiantiles, sin tratar
de aprovechar prácticamente las divisiones internas de estos
núcleos, diferenciar sus orientaciones políticas [...] es aislar
a los obreros del resto de la lucha, colocarlos en un plano
tal que les sería imposible agrupar en derredor suyo a las
masas campesinas y sectores que se sienten oprimidos y
descontentos para ocupar el poder.44

Lo apuntado hasta aquí muestra que la dirección de
la OCC hizo una correcta apreciación teórica de las
fuerzas políticas y de clase actuantes en el escenario del
momento y de la táctica más consecuente. Sin embargo,
aunque aparentemente comprendió el papel de la
pequeña burguesía en la sociedad neocolonial cubana
de los años 30, en realidad no fue así. Mientras criticaban
a la dirección del PC por sus errores de sectarismo y
dogmatismo bajo la influencia de la línea de «clase contra
clase» emanada de la Internacional Comunista en la
época, ellos mismos incurrían en errores de idéntico
signo. En el propio documento demuestran que no
llegaron a entender el papel revolucionario de los
sectores más avanzados de la pequeña burguesía cubana,
y si por una parte —como ya apuntamos— advertían
la necesidad de diferenciar la oposición burguesa
(Mendieta-Menocal) de los grupos pequeño-burgueses
que luchaban contra Machado, por otra expresaban:

Esto no significa que exista un sector pequeño-burgués
dispuesto a hacer causa común con el proletariado y
sostener los principios de la revolución hasta el fin.
Semejante aseveración sería completamente falsa y
peligrosa. Los núcleos pequeño-burgueses que se sostienen
en la lucha [...] solo aspiran a conquistar mejores
posiciones.45

La pequeña burguesía para ellos se encontraba
excluida del concepto de masas populares. Solo
pertenecían a estas los obreros y campesinos, únicas
fuerzas que consideraban revolucionarias: «Así, nosotros
conquistaremos a las masas populares, y evitaremos
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que la pequeña burguesía que aún se sostiene en la lucha,
se apodere para su beneficio de este momento
trascendental e insuperable de la revolución».46

En ocasiones, se ha tratado de presentar el
movimiento trotskista cubano de los años 30 como
una alternativa marxista consecuente, frente a la línea
sectaria del PC. Nada más alejado de la realidad. Si
bien tuvieron acertadas interpretaciones en algunos casos,
en general, desde el punto de vista teórico y práctico,
siguieron una política no menos sectaria y dogmática
que la del PC. Se trataba de lograr una supuesta unidad,
pero no entre iguales; los otros debían reconocer la
hegemonía de los trotskistas, su carácter de vanguardia
revolucionaria y, como tal, subordinárseles. Así se
observa en su línea sindical: en lugar de luchar por una
central sindical unitaria, como lo había sido la CNOC
en los tiempos de Alfredo López, que agrupara a los
obreros de diversas tendencias, para la Oposición
Comunista «la tarea de la unificación del movimiento
sindical se presenta bajo la forma de una lucha
despiadada y cruenta, contra los sectarios (léase:
seguidores de la línea del PC) de una parte, y los
reformistas, sindicalistas y socialfascistas, de otra».47 Su
autotitulado carácter de única y exclusiva vanguardia
revolucionaria, lo declaraban en sus Estatutos: «La
Oposición Comunista de Cuba es la única vanguardia
revolucionaria del proletariado, y la única organización
capaz de conducir revolucionariamente hasta el fin las
luchas de la clase trabajadora de Cuba contra sus
explotadores nativos y extranjeros».48

A pesar de su relativa lucidez en la comprensión de
la realidad nacional del momento, el sectarismo y el
dogmatismo que marcaron desde su nacimiento al
trotskismo cubano le impidieron —junto a otros
factores— una efectiva inserción en el movimiento
popular y revolucionario del país, pues lo alejó no solo
de la pequeña burguesía, sino de la mayoría de la clase
obrera.

Principios organizativos y estructura

Como ya habíamos apuntado antes, la Oposición
Comunista de Cuba surge en el seno del PC como un
movimiento que se autoproclama renovador,

auténticamente marxista, continuador genuino del
leninismo y que persigue el propósito de rescatar al
Partido del proletariado cubano de las «nocivas
influencias stalinistas del tercer período». Aunque la OC
no se propuso inicialmente la creación de un nuevo
partido independiente del ya existente PC, como grupo
fraccional adoptó una estructura que de hecho constituía
todo un aparato organizativo paralelo dentro del PC.

En la práctica, el camino que siguieron solo conducía
a la creación de un nuevo partido. Un momento
importante en ese tránsito fue el establecimiento de sus
propias normas de vida orgánica con la elaboración de
losEstatutos de la Oposición Comunista de Cuba,49 documento
que se dio a conocer dos meses y medio antes de
constituirse el Partido Bolchevique Leninista (PBL), que
sancionó un hecho ya consumado y lo completó. Fue el
punto de transición de la OCC al PBL.

Después de proclamarse «la única vanguardia
revolucionaria del proletariado», que nació de las filas
del PC y que después de luchar en su seno contra la
dirección sectaria y ser expulsada, expresa que «la O.C.
se estructura ahora orgánicamente para evitar la
destrucción del movimiento comunista en Cuba. Con
la aplicación accional de la línea que corresponde a un
Partido inspirado en los principios revolucionarios del
marxismo».50

Los Estatutos de la Oposición Comunista de Cuba
establecían la estructura, principios organizativos,
disciplina, así como los deberes y derechos de los
miembros de la organización. Son similares a los de
cualquier partido comunista del mundo por esos años.51

Según los Estatutos de la Oposición Comunista:
La O.C. tiene como base el centralismo democrático, único
modo de mantener la unidad absoluta de la organización
desde la base hasta la cima. El centralismo democrático
consiste en: a) Elección, tanto de los órganos inferiores
como superiores de la O.C. por las juntas de células,
conferencias y congresos; b) Obligación de los organismos
superiores de rendir cuentas periódicamente de sus
actividades entre todos los miembros de la O.C. de Cuba;
c) Aceptación obligatoria de las decisiones de los
organismos superiores de la O.C. para los organismos
inferiores, severa disciplina entre los afiliados, ejecución
rápida y puntual de las decisiones del C.C. y demás órganos
de la O.C. de Cuba. Las resoluciones tomadas en los
Congresos, Conferencias o Juntas de Células de la O.C
deben ser absolutamente ejecutadas, a pesar de que algún

En ocasiones, se ha tratado de presentar el movimiento
trotskista cubano de los años 30 como una alternativa
marxista consecuente, frente a la línea sectaria del PC. Nada
más alejado de la realidad.
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miembro o grupo de miembros del organismo que las
ordene o las reciba, no apruebe estas órdenes; d) Todas las
cuestiones planteadas en las células o en cualquier otro
organismo de la O.C. provocarán discusión libre y durante
el mayor tiempo posible, siempre que la discusión se realice
en el seno mismo de la organización y que tenga como
finalidad principal el mejoramiento de los métodos de
trabajo, de la estrategia y táctica de la O.C. Una vez que las
Conferencias o Congresos tomen una decisión sobre las
cuestiones discutidas, la discusión terminará y la minoría
se someterá a la decisión de la mayoría.52

Citamos in extenso los Estatutos en lo relacionado
con el centralismo democrático, para que pueda
observarse cómo se establece teóricamente la
articulación entre la más amplia democracia interna con
un estricto centralismo como garantía del
mantenimiento de una sólida unidad. Sin embargo, en
su actividad práctica, los trotskistas, tanto dentro del
PC cuando aún pertenecían a él, como fuera de este
—es decir, en el seno de la OC—, no aplicaron
consecuentemente esos principios.

Muchas de las orientaciones de los organismos
superiores de la OC, o de los acuerdos tomados, no
eran cumplidos; muchos de los problemas no se
discutían dentro de la organización, sino que se
ventilaban públicamente, y esto se refiere —insistimos—
no solo a cuando aún los trotskistas se encontraban
dentro del PC, sino ya en la época en que habían sido
expulsados y actuaban en el seno de la OC y después
en el PBL.

Como puede observarse, en los Estatutos no se habla
de libertad de tendencias ni de libertad de fracciones;
sin embargo, la propia heterogeneidad del movimiento
trotskista cubano y las influencias recibidas del
internacional condujeron a la aparición —como
veremos más adelante— de tendencias que no se
ajustaron a la disciplina interna del PBL y actuaron como
fuerzas centrífugas que contribuyeron a la crisis de ese
partido pocos años más tarde.

Los trotskistas y la lucha contra Machado:
valoraciones finales

Lo hasta aquí apuntado muestra claramente que el
movimiento trotskista cubano, en sus inicios, a pesar
de todas sus inconsecuencias y de su papel disociador
dentro del movimiento obrero y popular, se caracterizó
por su carácter antimperialista, su orientación
revolucionaria, su adscripción al marxismo y la defensa
de los intereses nacionales. Estuvo integrado, en su
mayoría, por hombres y mujeres muy jóvenes que
actuaban honestamente, guiados por el afán de lograr
cambios radicales en la sociedad cubana, al margen de
los errores que manifestaron en su práctica política, o

de los derroteros que cada uno de ellos seguiría años
más tarde.

Los trotskistas consideraban, en mayo de 1933, que
la revolución no estaba aún en el orden del día; sin
embargo, ¿cuál fue su actitud ante la mediación de Welles
y ante la huelga que derrocó, en agosto de ese año, a la
dictadura machadista? La respuesta a esta interrogante
nos permite acercarnos a la postura que adoptaron ante
la injerencia imperialista en Cuba y su fiel servidor nativo.

En el ya citado En el camino de la Revolución. Cuba.
1933, de mayo de ese año, la OC desenmascara los
objetivos de la mediación y la condena.53 Un mes más
tarde, el 28 de junio, los trotskistas, desde el Ala
Izquierda Estudiantil, publican un manifiesto en el que
rechazan «la mediación y la claudicación que ella
encierra».54 Ya desde noviembre de 1932, en otro
manifiesto del AIE, habían advertido sobre los manejos
que fraguaba el gobierno de los Estados Unidos:

La nueva solución que se pretende dar a los problemas de
Cuba —una solución impuesta por el imperialismo—, no
puede en modo alguno satisfacer las necesidades de los
obreros, campesinos y estudiantes de Cuba [...] De llevarse
a vías de hecho estos intentos «pacifistas», el Gobierno
asesinodeGerardoMachado, garantizada su vida yhacienda
por la intervención oficial de los Estados Unidos,
abandonará el país, dando paso a nuevos gobernantes,
cuyo sometimiento a Wall Street por nadie es ignorado.
Esto significa que el imperialismo evita a todo trance el
desencadenamiento de un movimiento insurreccional de
masas.55

La mediación fue combatida desde sus inicios por
la OCC y las organizaciones controladas por los
trotskistas como el AIE y la FOH.56

Desde los primeros días de julio de 1933 se inició
una huelga por reivindicaciones inmediatas entre los
obreros del transporte en La Habana, que se fue
ampliando a otros sectores laborales en todo el país
hasta convertirse en una formidable huelga política
general contra Machado, y a la que se incorpora no
solo la clase obrera, sino todo el pueblo y todas las
organizaciones de oposición a la dictadura que no
habían aceptado la mediación; el PC, la CNOC, el DEU
y otras organizaciones desempeñaron un destacado
papel en su dirección desde sus inicios. La Federación
Obrera de La Habana, dirigida por los trotskistas,
también había convocado a los sindicatos bajo su
control a la huelga por sus reivindicaciones inmediatas
y contra la dictadura. Cuando la huelga se mostraba en
su momento de mayor fuerza, el Comité Central del
PC adoptó la decisión de ponerle fin; ocurrió así el
llamado «error de agosto». Ante la negativa de las
propias organizaciones obreras de la CNOC de
abandonar la huelga, el CC del PC reconoció el error y
mantuvo la orientación de continuarla hasta la caída de
Machado. Tanto en aquellos momentos, como en otros
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más recientes, los enemigos del movimiento
revolucionario se aprovecharon de este error para atacar
al PC, acusándolo de pactar con Machado, y de
traición.57

Como bien ha señalado Raúl Roa:
Aunque de monta evidente y de adversas implicaciones
para el curso del movimiento revolucionario, como hubo
de reconocerlo el propio Partido, en desnuda crítica y
autocrítica, el «error de agosto» fue eso: una equivocación
política fruto de múltiples factores y contingencias. ¿Quién
podría aducir, sin faltar deshonestamente a la verdad, que
es obra de mala fe o consecuencia de una distorsión moral?58

No nos detendremos en el análisis detallado de las
circunstancias y causas del «error de agosto», pues nos
alejaríamos del objeto de este trabajo.59

Como ya señalamos, los trotskistas, desde la FOH,
habían llamado a la huelga y mantuvieron, desde el 5
de agosto, la consigna de no detener el paro hasta tanto
no fueran satisfechas todas las demandas obreras y se
liquidara el régimen político de opresión imperialista.
En un manifiesto publicado el 12 de agosto, reiteraron
la consigna de «huelga general» y de «abajo Machado»,
a la vez que atacaban con fuertes invectivas al PC y a la
CNOC.60

Los trotskistas intentaron capitalizar el error del PC
utilizándolo como argumento para presentarse a sí
mismos como los principales iniciadores y conductores
del formidable movimiento popular que derrocó a la
dictadura machadista.

Los ataques mutuos entre trotskistas y comunistas,
no solo en torno a la cuestión de la huelga de agosto
sino en general, acentuaban las contradicciones en el
seno del núcleo políticamente más avanzado de los
trabajadores cubanos. Ya la escisión era un hecho y no
había posibilidad de retroceso. Si bien el grupo trotskista
era pequeño numéricamente —solo logró arrastrar tras
de sí a muy pocos militantes del PC y no provocó un
cisma en él, sino un desgajamiento de una pequeña
porción de su militancia, y tampoco pudo atraerse a
grandes sectores populares en el país—, la división que
provocó solo serviría a los enemigos de la revolución
popular.
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El 20 de mayo de 1902 la bandera cubana se izó en
el Castillo de El Morro. Treinta y cuatro años

después de que la Guerra de los Diez Años convocara
a una Cuba libre, la República se inauguraba, aunque
no plenamente soberana. En 1898, los Estados Unidos
habían intervenido en la Guerra de Independencia y
posteriormente ocuparon la Isla hasta 1902. Al principio
dudaban si debían permitir la independencia; pero, al
quedar incluida la Enmienda Platt en la primera
Constitución republicana, accedieron a ella. Las
organizaciones que habían formado el movimiento
independentista de 1895 prácticamente no tuvieron
influencia en el surgimiento de la República: el Partido
Revolucionario Cubano había sido disuelto y el Ejército
Libertador había sido licenciado en 1899. Dos de los
tres líderes principales de la independencia —José Martí
y Antonio Maceo— habían muerto. El tercero, Máximo
Gómez, ya viejo y solo, había dado su aquiescencia
para la disolución del Ejército Libertador. En 1901, la
Convención constituyente tuvo que afrontar un dilema
desgarrador: aceptar la Enmienda Platt, que constreñía
la soberanía nacional de forma tan flagrante, o
rechazarla sabiendo que, sin ella, no habría República.

Los constituyentes rechazaron la intransigencia y se
conformaron con una soberanía a medias.

La República bajo la Enmienda Platt

La desarticulación social marcó a la joven República.
Los hacendados apenas tenían otro recurso que confiar
la reconstrucción económica del país al capital
extranjero, vinculando así su bienestar al de estas
inversiones. La consolidación y expansión de los
intereses españoles también limitó las oportunidades
cubanas en el comercio, la industria y las actividades
profesionales. Las diferencias nacionales y raciales
dividieron a las clases populares. La inmigración masiva,
principalmente desde España, Haití y Jamaica,
aumentaron las filas de las clases trabajadoras para
satisfacer las demandas laborales de una industria
azucarera en rápida expansión.1 El desempleo, el
subempleo y los bajos salarios acompañaron a la
expansión del capital extranjero. El malestar de los
trabajadores amenazó el orden, de manera que los
primeros gobiernos debieron pasar por la prueba de
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fuego de intentar mantener un entorno favorable a las
inversiones extranjeras para evitar la intervención
norteamericana. Contener a las clases populares se
convirtió en la razón sine qua non de la joven República.

Así pues, se hacía indispensable formar gobiernos
estables, si Cuba quería salvaguardar un mínimo de
independencia. Sin embargo, fueron precisamente las
condiciones en las que se fundó la República las que
minaron la estabilidad necesaria para evitar la
intervención. Aunque la recuperación económica
dependía de un clima favorable para las inversiones
extranjeras, la expansión económica traía consigo la
movilización de los obreros. A su vez, el Estado no
podía concertar compromisos; el capital extranjero
rechazaba concesiones tales como el establecimiento
del salario mínimo y la contratación mayoritaria de mano
de obra cubana. Como los extranjeros controlaban la
industria y el comercio, el sector estatal se convirtió en
el reino exclusivo de los cubanos. El control de las
nóminas burocráticas proporcionó acceso a recursos
inaccesibles en cualquier otro sector. Las reelecciones
presidenciales se convirtieron en focos de controversia
a medida que los titulares se manifestaban reacios a
entregar el poder.2

Como principio, la clase política intentaba evitar la
intervención; la Enmienda Platt era un recordatorio
ostensible de la limitada independencia del país. No
obstante, se hizo bastante frecuente apelar a los Estados
Unidos para dirimir disputas electorales, aunque no eran
estas las únicas ocasiones en que se produciría la
intromisión norteamericana. Washington insistía en que
hubiera honestidad en la administración pública, pero
la virtud y el respeto al tesoro público contravenían la
lógica de la política republicana. Para la clase política la
corrupción era la condición tácita de la estabilidad, en
tanto que para los Estados Unidos la mala
administración del Estado era evidencia de la capacidad
limitada de los cubanos para autogobernarse. En 1921,
el gobierno estadounidense envió al general Enoch
Crowder a bordo del acorazado Minnesota, con la
misión de asegurar la honestidad en la conducción de
los asuntos públicos, pero la delegación hubo de
marcharse sin cosechar grandes éxitos. Todo lo que
sostenía al sistema político cubano iba en contra de las
reformas que los Estados Unidos intentaban realizar
bajo la Enmienda Platt.

Durante los años 20, los Estados Unidos
comenzaron a entrever que los términos en los que se
desenvolvían sus relaciones con Cuba causaban cada
vez más problemas. Las reiteradas injerencias no daban
lugar a gobiernos estables, capaces de mantener el
orden y defender el capital extranjero. Los períodos
de cambios presidenciales eran casi siempre momentos
de agitación, y la amenaza, o las propias intervenciones,

no traían ni paz ni tranquilidad duraderas, sino más
bien ponían al descubierto la incompetencia de la clase
política y, como resultado, los trabajadores y los sectores
reformistas aumentaban sus protestas, de marcado
acento nacionalista. La Enmienda Platt, de hecho,
corrompía a la élite política cubana. La formulación
de una nueva política hacia Cuba, en cambio, ayudaría
a mitigar el creciente descontento latinoamericano que
traían consigo las intervenciones norteamericanas en
México y en el Caribe.3 Además, esta década dio lugar
a un despertar de la sociedad civil y de movimientos
políticos que pusieron en entredicho a los cimientos de
la República.

La elección de Gerardo Machado como presidente,
en 1924, ofreció a Washington la oportunidad de
establecer una nueva modalidad de relaciones con las
élites cubanas. El nuevo presidente logró favorecer los
intereses cubanos sin alarmar al gobierno
estadounidense, como con la ley de aranceles, de 1927,
que incluía casi todas las demandas de la Asociación
Nacional de Industriales de Cuba (ANIC) y otros
grupos reformistas. La construcción de la Carretera
Central acabó con el monopolio extranjero sobre los
ferrocarriles, dedicados casi absolutamente a la industria
azucarera. El progreso en la educación se hizo evidente
con la construcción de escuelas y el crecimiento de
matrículas. Al mismo tiempo, Machado reprimía de
forma implacable las protestas populares y de ese
modo garantizaba al gobierno norteamericano su
compromiso de defender el capital foráneo. Cuba,
finalmente, tenía un gobierno capaz de asegurar la paz
social sin la intervención extranjera; pero el programa
machadista pronto comenzó a deshacerse.

La crisis azucarera posterior a 1925 —provocada
por el estancamiento de los mercados, la caída de los
precios y la tarifa Hawley-Smoot en los Estados
Unidos— fue una mala señal para el gobierno: se
detuvo el proceso de diversificación, aumentó el
desempleo y, por tanto, decrecieron el nivel de vida y
el ingreso per cápita. Con los ingresos presupuestarios
en declive, las obras públicas tuvieron que suspenderse.
Muchos funcionarios del Estado fueron despedidos, y
otros vieron sus salarios reducidos en un 60%. Por otro
lado, Machado pretendía la reelección, contraviniendo
su promesa electoral de permanecer solamente un
período en la presidencia. En 1928, los conservadores
y los liberales —haciendo caso omiso de una rivalidad
de tres décadas— formaron una coalición para apoyar
la ampliación del período presidencial de Machado,
pues las clases populares continuaban desafiando el status
quo, y Machado parecía ser el adecuado para la tarea de
contenerlas. El nuevo acuerdo, conocido como
cooperativismo, marcó una ruptura en el modelo político
cubano.
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El cooperativismo provocó una amplia oposición. Los
estudiantes de la Universidad de La Habana exigían la
autonomía universitaria y, a medida que la economía se
deterioraba, la clase obrera se tornaba más combativa.
En marzo de 1930, 200 000 trabajadores fueron a la
huelga. Se elevaba el número de organizaciones que se
oponían al gobierno, a lo que Machado respondía con
la intimidación, el acoso y la represión. El ABC, el
Directorio Estudiantil Universitario (DEU), el Partido
Comunista de Cuba (PCC) y la Confederación
Nacional Obrera de Cuba (CNOC), a su vez replicaban
a la represión oficial con sus propias violentas acciones.
Incluso la clase política se dividió: los miembros
disidentes formaron la Unión Nacionalista y llevaron a
cabo un levantamiento armado que fue un fracaso. Con
una oposición que brotaba de todos los ámbitos de la
sociedad, el gobierno de Machado se hacía cada vez
más intransigente.

Los Estados Unidos no intervinieron activamente
en la galopante crisis hasta 1933. El Departamento de
Estado había dado la bienvenida al cooperativismo y a la
reelección de Machado. Inicialmente, la represión contra
los obreros y los estudiantes no preocupaba al gobierno
norteamericano: Machado estaba utilizando la fuerza
para mantener la paz, y mientras consiguiera su objetivo
no había necesidad alguna de intervenir. A pesar de
todo, los Estados Unidos se vieron arrastrados por el
torbellino, pues la depresión económica convirtió el
conflicto político en una crisis social, de manera que
los recursos de la política republicana se agotaban y la
intervención norteamericana parecía inevitable.

En mayo de 1933, el presidente Franklin Delano
Roosevelt nombró al Secretario de Estado Adjunto,
Sumner Welles, embajador en Cuba. Durante casi siete
semanas, Welles actuó de intermediario entre el gobierno
de Machado y los sectores «responsables» de la
oposición. Las organizaciones antimachadistas más
radicales, como la CNOC, el Partido Comunista y el
Directorio Estudiantil Universitario, no reconocieron
el derecho del embajador a ejercer de árbitro, pero la
Unión Nacionalista y el ABC sí. Welles perseguía dos
objetivos inmediatos: retirar a Machado de la
presidencia y forjar un nuevo consenso entre los
miembros de la clase política, del ejército y de la
oposición «responsable», a fin de evitar la intervención.
En un último intento por permanecer en el poder,
Machado se resiste a la mediación, denunciando a los
Estados Unidos e incluso insinuando que el ejército de
la Isla lucharía contra los marines. La alta oficialidad
militar se estremeció ante tal perspectiva y se volvió
contra el presidente. El 12 de agosto de 1933, Machado
huyó en dirección a las Bahamas.

Pero no fue la mediación la causa final de la caída
de Machado, sino la huelga general. En La Habana, el

gobierno se había enfrentado violentamente a los
choferes de ómnibus que se habían declarado en huelga,
lo que fue seguido por una serie de paros en solidaridad,
y unos 200 000 trabajadores paralizaron la capital y
otras ciudades, mientras que el malestar social se extendía
también al campo. Alegando la necesidad de evitar la
intervención norteamericana, los comunistas, que
controlaban la CNOC, llegaron a un compromiso de
última hora con Machado e intentaron cancelar la huelga,
pero los trabajadores no respondieron. Después de la
huida de Machado, Welles instala a Carlos Manuel de
Céspedes y Quesada en la presidencia, pero su gobierno
no sobrevive a la oleada de protestas populares. La
mediación, sin embargo, no consiguió sofocar el desafío
del pueblo: las clases populares estaban organizadas y
movilizadas, y Céspedes resultaba un peón
norteamericano demasiado evidente. El machadato y
más de tres décadas de plattismo habían agotado a la
clase política.

El 4 de septiembre de 1933, algunos sargentos que
exigían aumentos de salario y la agilización de las
promociones se rebelaron contra el cuerpo de oficiales,
de manera que el movimiento civil de oposición
desembocó en un golpe militar. Con el apoyo de
oficiales insurgentes y del Directorio Estudiantil
Universitario se formó una comisión ejecutiva: la
llamada Pentarquía.4 Una semana más tarde, Ramón
Grau San Martín fue nombrado presidente y Antonio
Guiteras, joven nacionalista radical, ministro de
Gobernación. Sin consultar a los norteamericanos, el
gobierno de Grau-Guiteras derogó la Enmienda Platt,
desafiando así a los Estados Unidos, a la clase política
y a la alta oficialidad del ejército cubano.

Durante cuatro meses, el gobierno de Grau-Guiteras
libró una encarnizada lucha en su intento de defender
un programa nacionalista y reformista, según el cual se
aprobaron decretos sobre el salario mínimo, la jornada
laboral de ocho horas, la reducción de las tarifas
eléctricas, compensaciones laborales y negociaciones
colectivas. Se otorgó a las mujeres el derecho al voto y
se concedió la autonomía universitaria. Con la ley del
50% se decretaba que al menos la mitad de los
empleados de las empresas debían ser cubanos. Se
anunciaron proyectos que promovían la reforma agraria
y los derechos de los colonos frente a los centrales, en
gran medida propiedad de extranjeros. Cuba para los
cubanos retumbaba en la isla entera. El gobierno trató
de establecer el control nacional sobre la vida
económica y política. No obstante, después de cuatro
meses, Grau se vio obligado a renunciar.

La oposición a la administración nacionalista cubrió
el espectro político. La reforma no satisfacía las
expectativas revolucionarias del Partido Comunista y
de la CNOC. La vieja clase política y los nuevos grupos
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que habían aceptado la mediación de Welles temieron
quedar fuera de la vida política, amenaza insinuada por
el gobierno de Grau-Guiteras. Para los oficiales
depuestos no había ningún compromiso tolerable con
los sargentos que los habían echado. Las huelgas y otras
acciones de la clase obrera inquietaban tanto al capital
norteamericano como al cubano. Los huelguistas
establecieron soviets, y de esa forma tomaron el control
de un número importante de centrales, que molían
aproximadamente un 25% de la zafra. Los intereses
azucareros y no azucareros se unieron en oposición a
un gobierno aparentemente incapaz de restaurar la paz
social. Por otra parte, el gobierno norteamericano se
negaba a aceptar la soberanía cubana, por lo que la
administración Roosevelt demoraba el reconocimiento
diplomático y, entretanto, Welles maniobraba para
asegurar una alternativa más en concordancia con los
intereses que él representaba. Las divisiones en el seno
del gobierno de Grau-Guiteras ofrecieron a Welles una
gran oportunidad, y Fulgencio Batista sirvió de soporte
para neutralizar el movimiento popular.

Habiendo dirigido la revuelta del 4 de septiembre
contra la oficialidad del Ejército, el sargento Batista
se convirtió en el principal agente de poder en la crisis
cubana. Apoyó al gobierno de Grau-Guiteras en dos
ocasiones clave: a fines de septiembre, cuando el
Ejército dispersó violentamente una manifestación
dirigida por los comunistas en La Habana, lo que
provocó enfrentamientos con obreros en huelga a lo
largo de toda la Isla; y a principios de octubre, cuando
los oficiales depuestos intentaron dar un golpe de
Estado. En ambas ocasiones, Batista reforzó al
gobierno, aislando a la facción radical de Guiteras e
incrementando la dependencia de los moderados hacia
el Ejército. El embajador Welles tomó cuidadosa nota
e inició conversaciones con Batista, quien colaboró
con aquel para desplazar a Grau de su cargo, en enero
de 1934. Sin embargo, la revolución antimachadista y
el gobierno nacionalista habían transformado a Cuba
en solo cuatro meses.5

Entre 1934 y 1940, se forjó un nuevo consenso para
gobernar a Cuba. Después de 1934, cuando la
administración Roosevelt abolió la Enmienda Platt, los
Estados Unidos renunciaron a intervenir
constantemente. Con Batista y el nuevo cuerpo de
oficiales, el Ejército dejó de ser un apéndice del
gobierno de turno y se convirtió en el árbitro de la
política. El cooperativismo había manchado el prestigio
de los viejos partidos, y ni siquiera los disidentes de la
Unión Nacionalista pudieron mantener un lugar
prominente en la Cuba que sucedió a Machado. Hasta
1940, la facción antimachadista de los viejos políticos
constituyó gobiernos civiles interinos, pero eran Batista

y las fuerzas armadas los que ejercían el poder real en
Cuba. Cuando el presidente Miguel Mariano Gómez
se enfrentó al Ejército en el tema del control militar
sobre el sistema educativo, el coronel Batista consiguió
suficiente apoyo en el Congreso para enjuiciar al
presidente. Después de 1936, la vieja clase política nunca
más volvió a intentar recuperar el poder.

La pax batistiana, por otro lado, aunó fuerzas en
todo el espectro político. Hasta 1935, la CNOC,
dirigida por los comunistas, continuó haciéndole frente
al capital: durante el año que siguió a la caída del
gobierno de Grau-Guiteras se produjeron más de cien
huelgas, incluyendo tres generales, de unos 200 000
obreros. Batista respondió con fuerza contundente y
logró reducir al movimiento obrero. En mayo de 1935,
el Ejército asesinó a Antonio Guiteras cuando, en plan
de organizar una expedición armada, trataba de
abandonar el país. Con su muerte como símbolo y
con la efectividad de la represión, terminó la revolución
de 1933. Sin embargo, la clase obrera era ya un
elemento que tomar en consideración. Durante los años
30, el Estado continuó aprobando reformas laborales,
y Batista permitió que el Partido Comunista
reconstruyera el movimiento obrero. En 1939 se fundó,
bajo el liderazgo comunista, la Confederación de
Trabajadores de Cuba (CTC). La clase obrera
comenzaba a desempeñar un papel fundamental en el
nuevo consenso político que iba surgiendo.

Del mismo modo, Batista hizo suyas muchas
demandas reformistas de los años 20. En 1937, anunció
un programa económico y social de tres años que incluía
planes para la creación de un Banco Nacional, apoyo a
la diversificación agrícola, garantías para la tenencia de
tierras, reparto de beneficios entre los hacendados y
los colonos, distribución de las tierras públicas entre las
familias campesinas, aprobación de una legislación
laboral y aplicación de reformas en la educación y la
salud pública.6 En 1940, convocó a una Asamblea
constituyente que incluía a todos los sectores políticos,
sentando así las bases para la restauración de la
democracia representativa. Bajo la Constitución de
1940, se celebraron elecciones, y Fulgencio Batista devino
presidente de Cuba. El sistema político comenzaba a
moverse según una nueva lógica.

La República bajo la Constitución de 1940

La elección de Batista implicaba tanto ruptura como
continuidad. El propio presidente era parte de la nueva
generación de líderes políticos. Nuevos grupos sociales
—en especial la clase obrera— se incorporaron a la
corriente principal de la política nacional. La
Constitución de 1940 restablecía la democracia
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representativa y reflejaba un equilibrio social: legitimó
los derechos de los trabajadores, prohibió los
latifundios y asignó al Estado un papel central en la
economía, a la vez que proclamaba la inviolabilidad
de la propiedad privada.

No obstante, continuaba existiendo cierta
continuidad con la Cuba anterior a 1933. Sin la
Enmienda Platt, los Estados Unidos dejaron de
entrometerse en cada faceta de la vida cubana, pero la
cuota azucarera en el mercado norteamericano fortalecía
los lazos de dependencia, y la reciprocidad seguía
reafirmando la centralidad del azúcar para la economía
nacional. Las consultas informales sustituyeron a la
intervención formal, y los políticos cubanos
invariablemente visitaban al embajador de los Estados
Unidos para saber su opinión sobre una amplia gama
de asuntos. Los hacendados y los colonos viajaban de
modo habitual a Washington para entrevistarse con
funcionarios del Departamento de Agricultura y
negociar la cuota azucarera. La vieja clase política se
mantenía al margen, pero no estaba ausente de la vida
pública. Sus miembros participaron en la Asamblea
constituyente de 1940 y entraron a formar alianzas
electorales con los nuevos partidos políticos. A finales
de los 30, Batista restauró en sus mandos a muchos de
los oficiales machadistas depuestos. La corrupción y el
soborno sobrevivieron al machadato y a las luchas
revolucionarias de esos años, en tanto que los
funcionarios públicos seguían considerando el tesoro
nacional como su campo de acción privado.

La clase obrera era un aliado potencial del
movimiento reformista encabezado por la Asociación
Nacional de Industriales de Cuba (ANIC). La
diversificación agrícola y la industrialización sustitutiva
de importaciones prometían una ampliación del empleo
y del mercado nacional que beneficiaría a las clases
populares y a los sectores no azucareros de las clases
económicas. No obstante, la incipiente alianza
reformista tuvo que hacer frente a obstáculos casi
insuperables. La preminencia del azúcar y la reciprocidad
comercial con los Estados Unidos conformaban un
círculo vicioso, y las exigencias del momento casi
siempre relegaban las posibilidades futuras a un último
plano. Sin embargo, la consolidación del status quo se
produjo en el seno de un nuevo equilibrio entre las
fuerzas sociales, pues a diferencia de la primera
República, la Cuba posterior a 1933 no podía ignorar
a la clase obrera.

Aunque los trabajadores no habían ganado las luchas
de los años 30, resultaban indispensables para establecer
un nuevo orden. Como la Confederación de
Trabajadores de Cuba, dirigida por los comunistas,
estaba incluida en el consenso que llevó a la
institucionalización de la Constitución de 1940, el Estado

cubano se veía ante un dilema. La Gran Depresión del
29 y la Segunda Guerra Mundial habían reforzado la
importancia del azúcar, lo que evidentemente oscurecía
el panorama de oportunidades de empleo; y llevar a
cabo una reforma dentro del status quo ofrecía la
posibilidad de una redistribución del ingreso, pero no
la posibilidad de un crecimiento sostenido. Sin
embargo, la clase obrera estaba organizada, era
combativa y exigía que el Estado respondiera a sus
demandas y, en esas condiciones, representaba una
importante base de apoyo para Fulgencio Batista,
Ramón Grau San Martín y Carlos Prío, los tres
presidentes elegidos entre 1940 y 1952. La problemática
del empleo ilustraba bien la interacción que tenía lugar
entre los sindicatos, las clases económicas y el Estado
en una economía de monocultivo.

El objetivo primario del movimiento sindical
posterior a 1933 era el de salvaguardar el empleo. Sus
esfuerzos, por lo general, mostraron ser efectivos, pues
a pesar de que no se llegó nunca a aliviar de manera
significativa la situación del empleo y del subempleo, sí
se logró garantizar la seguridad laboral para aquellos
que ya contaban con un puesto de trabajo: a lo largo
de los años 40, los sindicatos impidieron la modificación
de un decreto sobre cesantías, según el cual los
trabajadores solo podían ser echados a la calle después
de largos trámites; en tres de cada cinco casos, los
tribunales decidían a favor del trabajador y, con cierta
regularidad, el poder ejecutivo decretaba incrementos
de salarios.7 Los sindicatos lograron mantener la
posición de los obreros sindicalizados, lo que, por otra
parte, impedía que el capital elevara su eficiencia.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las operaciones
de los submarinos alemanes en el Caribe obligaron al
gobierno cubano a limitar los embarques de azúcar en
un número reducido de puertos. Posteriormente, los
trabajadores de los puertos que habían caído en desuso,
recuperaron sus niveles previos de embarques, aun
cuando los hacendados preferían continuar con los
puertos utilizados durante la contienda por contar con
mayores y más eficientes instalaciones.8 En el azúcar,
los trabajadores obtuvieron compensaciones por la
llamada superproducción: cuando las mejoras técnicas
en los centrales reducían el número de días de zafra,
los hacendados se veían obligados a desembolsar
sueldos por el número de días que el central había
funcionado el año previo a la aplicación de la innovación.
También se resistieron a los intentos de la industria de
poner en práctica la carga del azúcar a granel, pues eso
habría reducido el empleo. En el sector del tabaco, la
oposición sindical a la modernización de la industria,
que había sido aprobada por el gobierno, obligó a este
a decretar una compensación para los obreros que
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quedaran desplazados. Una compañía de ferrocarriles
estimaba que el 40% de su nómina consistía en subsidios
y en pagos por trabajos no realizados. Las clases
económicas lamentaban el hecho de que las concesiones
a los trabajadores se tradujeran en setenta días al año
que en realidad eran de asueto: treinta de vacaciones,
once por enfermedad y asuntos propios, cuatro libres
y veintisiete por la remuneración de la semana laboral
de 44 horas como si fuera de 48.9

Muchos líderes sindicales reconocían que sus
acciones iban en detrimento de las perspectivas del
desarrollo a largo plazo. Pero el recuerdo de las
condiciones anteriores a 1933 y las luchas
revolucionarias que las siguieron estaban aún frescas en
la memoria. Por lo tanto, la CTC aprovechó su
influencia para defender lo que le correspondía a la
clase obrera dentro de la situación reinante. Además,
no confiaban en que, aun cuando hicieran algunas
concesiones, el capital invirtiera en la economía cubana
para crear puestos de trabajo, pues el flujo de la inversión
del capital nacional hacia sectores no productivos, y los
Estados Unidos ciertamente suscitaban temores y
desconfianza entre la dirigencia de la CTC. Por otra
parte, aunque el capital desaconsejaba aumentos de
salario por el funesto impacto que producía en los
negocios, durante los años 40 los beneficios y ahorros
se incrementaron de modo sustancial. Sin embargo,
entre 1941 y 1947, los salarios reales crecieron en un
25% y la inflación en un 60%.10

Las negociaciones colectivas casi nunca decidían las
disputas entre patronos y obreros. Un decreto de 1934
permitía al Estado intervenir temporalmente en las
empresas cuando no se podían resolver tales conflictos.
A pesar de haber sido concebidas como un recurso
excepcional, las intervenciones estatales ocurrían con
frecuencia, y a menudo favorecían a los trabajadores.
Las clases económicas solicitaron repetidamente una
ley que estableciera tribunales laborales para regular las
relaciones obrero-patronales, pero en realidad tales
demandas iban en contra de un sistema político
dominado por el poder ejecutivo que ni el presidente
ni los obreros tenían ningún interés en limitar.11

Los sindicatos preferían los decretos presidenciales
y el arbitraje ejecutivo a la regulación legislativa y judicial,
ya que la administración ejecutiva era más susceptible
de sucumbir a la presión política inmediata que el
congreso o los tribunales.

Por las mismas razones, las clases económicas
ensalzaban las virtudes de los procedimientos legislativos
y judiciales. Los capitalistas cubanos promovieron en
vano la promulgación de un código laboral que regulara
las relaciones obrero-patronales y minimizara la
intromisión ejecutiva; se esforzaron por evitar la
aplicación de la legislación social que consideraban «un

tanto quijotesca» para una economía de monocultivo.
Las clases económicas contemplaban al Estado como
«uno de los mayores riesgos económicos del
empresario [...] atropellando los más elementales
principios de Economía»; percibían que «el
intervencionismo ha sido, y continúa siendo, la
enfermedad profesional de nuestros gobernantes» y
culpaban al Estado por su incapacidad para restaurar
«un ambiente de paz y tranquilidad en lo que se refiere
a relaciones entre capital y trabajo después de 1933».12

Los intereses azucareros y no azucareros deploraban
por igual lo que consideraban como favoritismo
gubernamental hacia los sindicatos. Hacendados y
colonos condenaban los aumentos de sueldo
decretados por el gobierno a los trabajadores
azucareros, y se sintieron particularmente ultrajados
cuando, en 1948, el gobierno de Grau congeló los
salarios, antes de permitir que se redujeran en
concordancia con los precios del azúcar. Dos años antes,
los hacendados y los colonos habían demandado
judicialmente al gobierno, sin gran éxito, por haberse
apropiado del diferencial —la diferencia que resultaba
del aumento de los precios del azúcar durante el período
de la zafra— para utilizarlo, supuestamente, en obras
públicas y en subsidios a los precios de los alimentos.
Asimismo, los empresarios denunciaron la política
estatal: «La agricultura, la industria y el comercio no
están catalogadas aún como actividades benéficas, y su
razón de ser [...] descansa en el sistema de utilidades y,
o estas se producen o el incentivo para el ejercicio de
las mismas desaparece».13 Las clases económicas
lamentaban la conducción de la política cubana y exigían
tener una mayor influencia en los asuntos públicos.

Sin embargo, los industriales tenían una posición más
matizada hacia la clase obrera. En 1945, patrocinaron
un almuerzo con los dirigentes sindicales para discutir
las relaciones obrero-patronales, al que asistieron
hacendados, colonos, otros representantes de las clases
económicas, y el ministro del Trabajo.14 Lázaro Peña,
secretario general de la CTC y comunista connotado,
fue el orador principal y destacó cuatro objetivos
compartidos por los empresarios y los sindicatos:
protección de la industria nacional, creación de un
banco nacional, reforma fiscal y la modernización, caso
por caso, de la producción.15 Pero no hubo acuerdo
en cuanto a la reducción de las intervenciones estatales
y a la liberalización de los despidos. Este almuerzo
subrayaba la disposición de la ANIC de establecer una
alianza con el movimiento sindical, controlado por los
comunistas. De hecho, desde principios de los años 40,
la CTC había estado solicitando la cooperación entre
los industriales y la clase obrera para lograr «la unidad
nacional y la salvación». Pese a la disposición de la ANIC
y de la CTC, la alianza reformista nunca se produjo.
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A pesar de ese acercamiento por parte de los
empresarios, las clases económicas contemplaban el
movimiento sindical con profunda hostilidad y, sin
mucho éxito, alentaron la formación de una segunda
confederación a fin de dividir el poder de los obreros.
Ocasionalmente, sin embargo, los industriales rompían
filas con los de su clase en el sector azucarero: en 1946,
cuando el gobierno de Grau se apropió del diferencial
azucarero, la ANIC permaneció sospechosamente
silente ante las protestas de los hacendados y, en cambio,
hicieron un llamado a la cooperación nacional para «la
magna tarea de la reconstrucción económica de Cuba»,
la formulación de «una verdadera y sana política
económica nacional» y el cambio de la «organización
económica típicamente colonial».16 Sin embargo, la
ANIC no podía, o no quería, llegar a un pacto social
con los sindicatos si no existía un consenso entre las
clases económicas y, por lo general, reconocía que la
pujanza de las organizaciones sindicales y el control
comunista eran obstáculos serios para el movimiento
productivo del capital.

El Partido Comunista —a partir de 1943
renombrado Partido Socialista Popular (PSP)— y la
CTC representaban, no obstante, dos de los
componentes fundamentales de la paz social ingeniada
por Batista y, junto con la mayoría de los partidos
conservadores, formaron parte de la coalición batistiana
en las elecciones de 1940. En 1944, el PSP llegó a un
acuerdo con Grau, poco después de la victoria del
Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), mediante
el cual el nuevo presidente evitó las presiones que
ejercían los líderes de los sindicatos auténticos, Eusebio
Mujal y Francisco Aguirre, para que se expulsara a los
comunistas del Comité Ejecutivo de la CTC. Grau no
podía arriesgarse a desplazar a los líderes comunistas
de los sindicatos sin incurrir en un alto costo político.

El recuerdo del gobierno nacionalista de 1933-1934
suscitaba gran entusiasmo popular hacia el gobierno
auténtico, pero, por otro lado, producía el mismo grado
de aprehensión entre las clases económicas y algunos
sectores de las Fuerzas Armadas. Es más, los auténticos
no habían logrado la mayoría en el Congreso, y una
lucha entre facciones por el liderazgo del movimiento
sindical les habría dejado un flanco al descubierto, de
manera que Grau echó a un lado su desconfianza hacia

los comunistas —que no habían apoyado su gobierno
de 1933-1934—, afianzando el control de estos sobre
la CTC. El PSP, por su parte, tenía que aceptar a Grau
si quería mantener su influencia en la política cubana, ya
que la clase obrera era su principal base de poder. La
alianza Grau-CTC de 1944 consolidó la práctica de
una estrecha colaboración entre el Estado y los
sindicatos que habían iniciado Batista y los comunistas
a finales de los años 30. En 1945, el presidente le
concedió a la CTC, 800 000 pesos para que construyera
un Palacio de los Trabajadores y prohibió la
organización de una segunda central sindical en
cualquier sector donde ya existiera un sindicato.

Pero los resultados de las elecciones de 1946
minaron la base de la alianza Grau-PSP: el Partido
Auténtico (PRC-A) obtuvo la mayoría en el Congreso
y se apoderó de la mayor parte de los gobiernos
provinciales y municipales. Además, dos años en el
poder le habían permitido al PRC-A ampliar la
burocracia estatal y recompensar generosamente a sus
seguidores. Vencer a la dirección comunista de los
sindicatos permitiría a los auténticos ejercer pleno
control sobre el movimiento sindical y ganar el favor
de las clases económicas, así como apaciguar las
preocupaciones norteamericanas por la influencia
comunista. La Guerra fría, que entonces comenzaba,
estaba transformando el contexto internacional, y el
gobierno norteamericano ya no contemplaba impasible
el dominio del PSP sobre la clase trabajadora. A pesar
de que un informe, de 1945, de la Oficina de Servicios
Estratégicos subrayaba que la CTC, controlada por los
comunistas, no «atacaba las inversiones extranjeras o el
capital nacional o la propiedad privada», el
Departamento de Estado expresaba su aprehensión.17

Ese mismo año, algunos representantes de la Federación
Americana del Trabajo (AFL) se reunieron en Miami
con los líderes obreros auténticos para discutir una
estrategia que detuviera la influencia comunista en los
movimientos obreros de Cuba y de América Latina.18

En 1947, el congreso de la CTC proporcionó la
ocasión para desplazar a los comunistas de la dirección
de la clase obrera. La comisión obrera auténtica puso
en tela de juicio las credenciales de los delegados
comunistas que representaban a sindicatos locales,
recientemente creados por el PSP a fin de controlar el

Los gobiernos auténticos no lograron consolidar la
democracia representativa ni diversificar de manera
significativa la economía. Su presencia reforzaba la vieja
lógica de la corrupción sin que, paralelamente, se esforzaran
por instituir reformas económicas y políticas.
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congreso y relegir a Lázaro Peña en el puesto de
Secretario general. Los comunistas rechazaron estas
acusaciones y respondieron con alegatos similares. Los
dirigentes laborales auténticos solicitaron al ministro del
Trabajo que aplazara el congreso y arbitrara en la
disputa. Aunque deseosos de buscar un compromiso
con los comunistas, los líderes obreros no afiliados,
como Ángel Cofiño y Vicente Rubiera, se inclinaron
por los auténticos.

Inicialmente, la administración de Grau intentó
mediar en la disputa y propuso que los comunistas
permanecieran en la dirección de la CTC, mientras se
entregaba el control de la mayoría a los auténticos. En
respuesta, Lazaro Peña declaró el respaldo comunista
a un candidato independiente como Secretario general.
Los líderes obreros auténticos también aceptaron el
nombramiento de un candidato independiente, pero
rehusaron aceptar a los comunistas bajo ninguna
condición. Como resultado, los dirigentes comunistas
abandonaron las negociaciones, convocaron su propio
congreso de la CTC para mayo del 47, y religieron a
Peña con el apoyo de disidentes auténticos y algunos
independientes. En julio, los líderes auténticos y la
mayoría de los independientes celebraron otro congreso
sindical y eligieron a Ángel Cofiño como Secretario
general. En septiembre, el ministro del Trabajo, Carlos
Prío, reconoció el congreso de julio y su CTC, con lo
que los comunistas perdieron el control del movimiento
obrero. Un mes más tarde, el PSP retiró su apoyo al
gobierno de Grau.

Purgar a los comunistas de la CTC trajo algunas
consecuencias esperadas y otras imprevistas. Las luchas
y divisiones por el control debilitaron a la CTC: por un
lado, la expulsión de los comunistas no eliminó
totalmente su influencia entre los obreros de base, en
especial los del azúcar, el tabaco y el transporte; y por
otro, la coalición entre los independientes y los auténticos
resultó ser de corta duración. En 1949, un nuevo
congreso de la CTC eligió como Secretario general a
Eusebio Mujal y consolidó el mandato auténtico sobre
la burocracia sindical. Cofiño y otros independientes
formaron otra confederación obrera. La exclusión de
los comunistas de la dirección de los sindicatos también
redujo la influencia del PSP en la política cubana. Sin
los sindicatos, el Partido quedaba a la deriva. El
reformismo militante se había agotado.

Sin embargo, la expulsión de los comunistas no
debilitó de inmediato la combatividad de los sindicatos
ni disminuyó el intervencionismo estatal. Comparados
con los comunistas, que habían conducido las luchas
obreras durante dos décadas, a los líderes auténticos
les faltaba legitimidad entre los trabajadores de base.
En consecuencia, los gobiernos auténticos continuaron
con la política de intervención y los decretos ejecutivos

para fortalecer las raíces de sus líderes obreros en la
base. El gobierno de Prío decretó sesenta y una
intervenciones, el doble que Grau; y entre 1948 y 1952
la proporción de los salarios con respecto al ingreso
nacional creció a un ritmo constante aproximado de
un 60 a un 69%.19 Por esa razón, en la conferencia de
1948 sobre el progreso económico nacional se
observaba:

Decidido Ramón Grau San Martín en los finales de su
mandato a romper sus relaciones cordiales con la dirigencia
comunista del obrerismo cubano, se dio a improvisar
repentinamente líderes llamados anticomunistas, sin
experiencia ni proselitismo real y efectivo entre los
trabajadores cubanos, que han pretendido conseguir
reivindicaciones otorgadas por el gobierno, más radicales,
más costosas y más irracionales en general, que las obtenidas
por la dirigencia comunista.20

Un hecho muy significativo es que el control
auténtico de la CTC impidió que el movimiento obrero
contribuyera a dotar al sistema político cubano de una
nueva lógica. Asociada muy de cerca a las
administraciones de Grau y de Batista, la CTC, bajo la
dirección comunista, debía su primera lealtad al PSP,
que, aunque nunca había sido un partido muy importante
en cuanto a número de miembros, ejercía una influencia
considerable en la vida política. Durante los años 40,
cerca de un 7% del electorado votó por ese partido;
los representantes y senadores comunistas se distinguían
por su disciplina, laboriosidad y honestidad; y a pesar
de que solo constituían el 5% del Congreso, presentaban
el 15% de todos los proyectos de ley.21 Más relevante
aún era el hecho de que el PSP no estaba en el poder,
por lo que la CTC, dirigida por los comunistas, era
más autónoma de lo que la CTC auténtica podría ser.

El PSP añadió un nuevo elemento al sistema
político: los comunistas eran, por lo general, honestos
y más inclinados a la acción colectiva, y buscaban ampliar
su poder para defender lo que ellos entendían como
intereses de la clase trabajadora. Los comunistas
cubanos eran también realistas: en la práctica defendían
las reformas radicales y no la revolución. Desde su base
de influencias en la CTC, funcionaban dentro de los
parámetros políticos establecidos, mientras desafiaban
la lógica de corrupción predominante. Con frecuencia,
este partido cambiaba de alianzas para mantener su
vínculo con el poder, aunque este cambio de posiciones
indudablemente mancillara su credencial radical. Sin
embargo, su efectividad dentro del proceso político
fortalecía a la democracia constitucional como la lógica
emergente en el sistema político. Los comunistas y la
CTC aceptaban el nuevo consenso, en tanto que
rechazaban la tradición de soborno y corrupción. La
CTC bajo el control comunista, también constituía un
componente esencial de una reforma política. Pero bajo
el mando de los auténticos no se resistió al legado de
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los viejos políticos: la nueva dirección se apropió de la
burocracia sindical como trampolín para acceder a
cargos públicos y como fuente de enriquecimiento
personal. En 1950, un líder independiente hizo la
siguiente observación: «los únicos dirigentes obreros
hoy en día con integridad y capacidad son los
comunistas». De forma similar, un líder azucarero del
PRC-A afirmó: «Solíamos hartarnos de contribuir con
un día de paga para las diferentes causas comunistas,
pero al menos sabíamos que no iba a parar a sus
bolsillos».22

Durante los años 40, los gobiernos auténticos no
lograron consolidar la democracia representativa ni
diversificar de manera significativa la economía. Su
presencia reforzaba la vieja lógica de la corrupción sin
que, paralelamente, se esforzaran por instituir reformas
económicas y políticas. Los auténticos habían surgido
con la revolución del 33 y su llegada al poder fue, en
un inicio, un signo de esperanza; pero habían cedido a
la tentación del rápido enriquecimiento personal,
dejando a un lado sus anteriores sueños e ideales
revolucionarios. Cuba era todavía una nación de
oportunidades económicas limitadas y las elecciones
que se acercaban podían expulsar a los titulares de turno
del poder. El gobierno de Grau amplió el presupuesto
para consolidar el control de su partido y aumentó los
gastos discrecionales. Por ejemplo, en 1943, el Ministerio
de Educación recibió la asignación de 15 000 pesos al
mes para pagar los salarios de maestros que aún no
tenían plaza asignada. Tres años más tarde, el mismo
propósito requería, ostensiblemente, más de un millón
de pesos. Cuando Grau abandonó el poder en 1948,
el Ministerio de Educación manejaba cerca de 2 millones
de pesos al mes para gastos discrecionales. Estos
fondos, evidentemente, cubrían algo más que los
subsidios de maestros desempleados.

La corrupción desenfrenada y la desilusión
generalizada condujo a la formación de un nuevo
partido político: dirigido por Eduardo Chibás, el
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) rompió con
los auténticos en 1947 a causa de la corrupción, movilizó
sectores importantes del electorado, sobre todo de clase
media, y adoptó un programa de reformas políticas y
económicas. Dentro de la democracia representativa,
los ortodoxos expresaban los sentimientos del
nacionalismo radical y Chibás, con sus programas de
radio semanales en los que denunciaba la corrupción
con gran dureza, definió la esencia del nuevo partido.
Su consigna, «vergüenza contra dinero», identificó con
mayor rapidez a los ortodoxos que otros programas
políticos que llamaban a la diversificación, la
industrialización y la defensa de la soberanía nacional.
Al igual que el PSP y la CTC bajo la dirección comunista,
el Partido Ortodoxo desafiaba la vieja lógica. Sin

embargo, el personalismo dejaba una marca indeleble
en él y, como la mayoría de los partidos políticos en
Cuba, no iba más allá de lo que representaba la
personalidad que lo dirigía.

En 1948, con el apoyo de casi el 46% del electorado,
los auténticos se mantuvieron en la presidencia.23 Carlos
Prío entró en el cargo sin el entusiasmo, o los temores,
que habían dado la bienvenida a Grau en 1944. Los
auténticos habían aprobado medidas populares tales
como el control de los alquileres, la protección contra
el desalojo de los campesinos, incrementos de salarios
y realización de obras públicas; pero el aumento de la
corrupción y el fracaso en cuanto a aliviar el desempleo
y la inflación habían empañado considerablemente su
popularidad. Por otra parte, las clases económicas veían
a Prío con menor suspicacia, pues su labor como
ministro del Trabajo durante el gobierno de Grau,
cuando los comunistas fueron expulsados de la CTC,
había elevado su credibilidad a los ojos de los capitalistas
cubanos. De hecho, poco después de iniciar su período
presidencial, Prío pronunció un discurso ante una
conferencia patrocinada por la ANIC y la Cámara de
Comercio, que apaciguó los últimos temores de las
clases económicas: el nuevo Banco Nacional no
decretaría controles sobre las divisas, ni la devaluación
de la moneda. También aseguró que su política de
intervenciones en las empresas y de aumentos de
salarios sería más «razonable». En un esfuerzo por
borrar la imagen de una Cuba que rechazaba al capital
norteamericano, el presidente repitió lo mismo en
Nueva York un mes después, ante el Consejo Azucarero
Cubano-Americano.

El incremento en el número de intervenciones y la
creciente proporción de los salarios en relación con el
ingreso nacional durante el segundo mandato auténtico
fueron, en cierta medida, engañosos con respecto a la
dirección que de hecho tomaban las relaciones entre la
clase trabajadora y los patronos. Los auténticos querían
retener el control de los sindicatos y ampliaron sus
concesiones a los obreros para fortalecer así a la nueva
dirección. Pero el hecho de que el gobierno bajo Prío
recurriera a la intervención estatal con más frecuencia
que bajo Grau no indicaba necesariamente una situación
más favorable para los obreros. Las clases económicas
comenzaron a aplaudir la intervención del Estado, con
el fin de convencer al gobierno de que los altos costos
de la mano de obra estaban arruinando la economía.
Muchos negocios que debían hacerle frente a la
bancarrota comenzaron a considerar la intervención
como la oportunidad de hacerse eficientes sin correr
riesgos sociales o políticos. Si el gobierno quería que
una compañía continuase en activo, los funcionarios
del Estado tendrían que imponer un acuerdo a los
trabajadores. Bajo el gobierno de Prío, mientras los
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salarios continuaban aumentando, la promulgación de
regulaciones que defendían a la fuerza de trabajo declinó
ligeramente, y los decretos ejecutivos disminuyeron de
modo significativo. También se redujeron las
apelaciones judiciales en los procesos por despidos y
solo uno de cada dos casos se decidía ahora a favor
del sindicato.24

A fines de los años 40 y principios de los 50, el
aumento de la violencia también contribuyó a debilitar
el gobierno de Prío y el funcionamiento de la
democracia representativa. Grupos de acción rivales
operaban con impunidad. Después de los años 30,
cuando no pocos responsables de la represión
machadista evadieron la justicia, se formaron esos
grupos para perseguirlos. En los años 40, hacía ya
tiempo que habían abandonado sus objetivos políticos
y se habían convertido en bandas dedicadas a defender
su territorio y saldar cuentas entre ellas. Bajo el gobierno
de Prío, la amplitud y frecuencia de sus acciones
aumentaron de modo significativo. No resulta, pues,
sorprendente que, a principios de los años 50, la
población se tornase cada vez más desengañada y
temerosa. Era un ambiente propicio a un golpe de
Estado, y así ocurrió el 10 de marzo de 1952, cuando
Fulgencio Batista tomó, una vez más, tomó las riendas
del poder. Si bien para entonces el apoyo popular a
Prío había decrecido de manera notable, la ciudadanía
se sintió abatida en lo más profundo por la
defenestración de la Constitución de 1940, y la bandera
de su restauración fue izada unánimente por la oposición
a la dictadura durante los años 50.
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Batista: contrarrevolución 
y reformismo. 1933-1945

Fulgencio Batista y Zaldívar desempeñó un 
protagonismo cardinal en el proceso histórico 
cubano durante el cuarto de siglo que transcurrió 

entre el 4 de septiembre de 1933 y el Primero de 
enero de 1959. Los objetivos supremos y los hilos 
conductores de su trayectoria fueron la satisfacción 
de sus ambiciones de poder, de promoción social, 
de dinero y de reconocimiento público. Para saciar 
su codicia, respetó muy pocas cosas. Ningún valor 
o principio ético, moral o político rigió de manera 
permanente su quehacer. Promovió programas 
y proyectos políticos y los sustituyó por otros 
diametralmente diferentes cuando estimó convenían a 
sus intereses personales. Gracias a ello, la vida pública 
de Fulgencio Batista se dividió en disímiles etapas 
vinculadas entre sí por el denominador común de sus 
apetencias espurias. El saldo fue fructífero para él y 
nefasto para la nación y el pueblo cubanos. 

¿Rubén Zaldívar o Fulgencio Batista? 

Rubén Zaldívar nació a principios del siglo xx en la 
mayor miseria, en un bohío en la zona rural de Banes, 

una de las regiones más pobres y subdesarrolladas de 
la Isla. Fruto de una unión extramatrimonial, duradera 
y estable, el protagonista de esta historia sufrió desde 
bien temprano el doble estigma de ser hijo natural y 
mestizo. El padre, Belisario Batista, le negó su apellido 
y lo maltrató desde niño. En su infancia y adolescencia 
trabajó como mensajero y vendedor ambulante. 
Estudió la enseñanza primaria en una escuela pública 
local y la concluyó, gracias a una beca, en el colegio Los 
Amigos, de la denominación protestante cuáquera, 
donde aprendió inglés. 

En 1914 murió su madre, Carmela Zaldívar, quien 
lo trató siempre con amor. Entonces él abandonó 
Banes, a donde solo regresaría ocasional y brevemente. 
Durante años, se desempeñó en diversas ocupaciones 
marginales. Fue proxeneta, agente de la lotería ilegal, 
obrero agrícola y sirviente de los soldados en cuarteles 
de varias localidades del norte de Oriente y Camagüey. 
En 1919, obtuvo un puesto en la compañía ferroviaria 
The Cuban Railroad Co. En 1921, satisfizo su sueño 
de enrolarse en el ejército.1 En ese mismo año —al 
amparo de un Decreto Ley para registrar legalmente a 
quienes no lo estaban—, se autoinscribió en el Juzgado 
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Municipal de Banes como Fulgencio Batista y Zaldívar, 
hijo de Belisario y Carmela, nacido en Banes el 16 de 
enero de 1901. Poco después, el ejército lo trasladó 
a la ciudad de La Habana, en la cual, entre 1921 y 
1933, se haría taquígrafo y mecanógrafo, impartiría 
clases en la academia San Mario a los soldados y a 
hijos de oficiales, crio y vendió pollos, prestó dinero 
regularmente con alto interés a sus compañeros de 
armas y ganó el tercer premio en la Lotería Nacional, 
lo que le permitió comprarse un automóvil. En 1926, 
se casó con Elisa Godínez, con la que tuvo, en el curso 
de los años, tres hijos. 

En 1927 fue ascendido a cabo y en 1928 obtuvo 
por oposición una plaza de sargento taquígrafo en 
la fortaleza de La Cabaña. Poco después ocupó un 
cargo similar en el campamento de Columbia, a 
las órdenes del teniente fiscal del distrito, Ricardo 
Gómez, uno de los jefes del servicio secreto de la 
dictadura machadista. En virtud de sus funciones en 
el tribunal militar de Columbia, donde eran juzgados 
los enemigos del régimen, Batista se relacionó con 
dirigentes de la oposición; abogados como Carlos 
M. Palma y Fernando del Busto, periodistas, y 
otras personalidades. De ese modo conoció mejor 
la situación y el quehacer político neocolonial. 
Estrechó relaciones con algunos «sargentos políticos», 
conocidos desde 1921-25, cuando estuvo destacado 
en la finca del entonces presidente Alfredo Zayas.2

Durante esos años trabó amistad con Pablo 
Rodríguez Silverio, presidente del Club de sargentos, 
cabos y alistados de Columbia, y organizador de los 
homenajes públicos periódicos de esa institución a 
Gerardo Machado. También estrechó relaciones con 
los sargentos José Eleuterio Pedraza, Ignacio Galíndez, 
José López Migoya y Jaime Mariné, y con el soldado 
Mario Alonso Hernández.3

Un paso decisivo en su carrera política sería su 
ingreso, en 1932, en el ramal siete de la organización 
insurreccional, celular y secreta ABC. Sus funciones 
militares le permitieron ofrecer información valiosa, 
que el ABC compartió con el Directorio Estudiantil 
Universitario de 1930 (DEU).4 De acuerdo con los 
testimonios de la época, Batista era, por aquellos 
años, un hombre de mediana estatura, fornido, 
de tez cobriza, pelo lacio negro y figura atractiva. 
Nunca escatimaba esfuerzos para su superación 
y era un lector apasionado de libros de Historia, 
Geografía, Economía, Derecho y Ciencias sociales. 
Era inteligente, desenvuelto, emprendedor, tenaz, 
audaz, ambicioso y amoral. Se decía «indio», 
«blanco», o mestizo de esas razas. Creía, de una 
manera supersticiosa, en el espiritismo y la Santería, 
y se había inventado un origen y un nombre falsos. 
En años posteriores, compraría una genealogía. 

nobiliaria «certificada» por un mercader español y 
ascendería socialmente robando sin medida el tesoro 
público, pero jamás se libraría de los traumas que lo 
atormentaban desde la infancia. 

El movimiento reformista del 4 de 
septiembre 

El 12 de agosto de 1933, la dictadura de Gerardo 
Machado fue derrocada. El embajador norteamericano 
Benjamin Sumner Welles, la alta oficialidad castrense, 
el ABC, Unión Nacionalista, y otras instancias 
políticas reaccionarias estuvieron de acuerdo en 
instalar a Carlos Manuel de Céspedes como presidente 
provisional, frustrando de ese modo el proceso 
revolucionario. El primer Partido Comunista de 
Cuba, Antonio Guiteras y su Unión Revolucionaria, 
el Directorio Estudiantil Universitario (DEU), el 
ABC Radical, el ejército de Pro Ley y Justicia, los 
trotskistas y otras fuerzas revolucionarias o reformistas 
prosiguieron sin tregua la insurrección. El gobierno 
se desenvolvió en medio de fuertes contradicciones 
internas, y la Isla se sumió en el caos. 

En esa situación nacional se desarrollaron 
simultánea e independientemente tres conspiraciones 
militares: una la integraron jóvenes oficiales de bajo 
rango, y se vinculó con el Directorio Estudiantil 
Universitario; otra nucleó a altos oficiales, ajenos al 
círculo íntimo de Machado, y tuvo como jefe al ex 
presidente Mario García Menocal, y la tercera, que 
fue la triunfadora, la promovieron un puñado de 
sargentos, cabos y soldados.5

El complot de las clases fue iniciado por Pablo 
Rodríguez Silverio y Fulgencio Batista, quien fungió 
como secretario administrativo. Pronto se les sumaron 
Pedraza, López Migoya, Galíndez, Mariné, Antonio 
Santana y Mario Alfonso Hernández. Los iniciadores 
crearon la Junta de Defensa o Unión Militar 
Revolucionaria, llamada también la Junta de los Ocho, 
la cual asumió la dirección colectiva de la conjura.6

Durante la quincena anterior a la sublevación, 
el ABC rechazó la invitación de Batista para unirse 
al complot castrense; sin embargo, los sargentos 
obtuvieron el respaldo de destacadas personalidades, 
como el periodista y luchador antimachadista, Sergio 
Carbó, los dirigentes del Directorio Estudiantil 
Universitario, Willy Barrientos, Pepelín Leyva y 
Rubén de León, y el jefe del ABC Radical, Oscar de la 
Torre. Mario Alonso Hernández y Antonio Santana, 
miembros de Unión Revolucionaria, obtuvieron el 
concurso de Antonio Guiteras y el del Ejército de 
Pro Ley y Justicia. La Junta de los Ocho elaboró un 
programa de demandas corporativas y otro político. 
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El primero incluyó el cumplimiento estricto de la ley 
que posibilitaba el ascenso de los sargentos a tenientes, 
la mejora de los salarios, el vestuario y la comida de 
los soldados, la supresión de los servicios personales a 
los jefes, y la depuración de los oficiales machadistas, 
entre otras. Las demandas políticas se basaban en el 
programa del Directorio Estudiantil Universitario 
del 22 de agosto de 1933 y fueron recogidas en un 
documento que Batista y Pablo Rodríguez intentaron 
trasmitir, infructuosamente, por una radioemisora, y 
que fue publicado más tarde por Carbó. 

El 25 de agosto de 1933, Batista, designado por el 
Club de sargentos, cabos y alistados, pronunció por 
vez primera un discurso público, en la despedida 
del duelo del sargento Miguel Ángel Hernández, 
torturado y asesinado por las fuerzas represivas de 
Machado. En esa ocasión, explicó el programa político 
de la Junta de los Ocho, llamó a derrocar al gobierno 
y abandonó presuroso el Cementerio de Colón, 
atemorizado, al parecer, por sus propias palabras. 

En los días anteriores a la sedición, la Junta de 
los Ocho celebró varias reuniones en la Gran Logia 
Masónica, en el Club de alistados y en la propia casa 
de Batista, e incorporó al complot a sus homólogos 
de los principales cuarteles del Ejército y la Marina 
del país. Estos movimientos eran conocidos en las 
altas esferas militares Los tenientes Tomás Regalado 
y Rafael Galeano habían informado, con suficiente 
antelación, al Estado Mayor del Ejército acerca de la 
conspiración, pero esa jefatura no les dio crédito o 
restó importancia a las denuncias.

El 2 de septiembre, el alto mando del Ejército 
autorizó la solicitud de Pablo Rodríguez para 
celebrar el día 4 una reunión de sargentos, cabos 
y soldados en Columbia, pero le ordenó al capitán 
Mario Torres Menier que asistiese a ella como 
observador. La disposición del alto mando militar no 
fue lo suficientemente disuasiva como para evitar la 
sublevación. Una vez reunidos los sargentos, cabos y 
soldados de la guarnición de Columbia, convirtieron 
el encuentro autorizado en una asonada castrense. 
Se apoderaron del campamento, destituyeron y 
expulsaron a la oficialidad, arrestaron a los pocos que 
resistieron, asumieron el mando de todas las unidades 
y obtuvieron la inmediata subordinación de las clases 
y soldados del resto de la Isla.

Fulgencio Batista —espoleado en algunos 
momentos por Mario Alonso Hernández— fue el 
protagonista principal de la insubordinación de 
los rangos inferiores. Dirigió la asamblea, arengó 
reiteradamente a la tropa, tomó las decisiones 
principales, dio órdenes a sus homólogos de toda la 
nación y persuadió a Pablo Rodríguez, a Pedraza y a 
Mario Alfonso para que se trasladaran a Matanzas, 

Las Villas y Pinar del Río, respectivamente, a los 
efectos de garantizar la victoria de la conjura en los 
cuarteles de esas provincias. A partir de las 11 de 
la noche de ese día, sin la presencia inconveniente 
de los tres conjurados, a los que instó a dirigir la 
rebelión en el interior, Batista negoció —en nombre 
de los amotinados— con los dirigentes del DEU, 
el ABC Radical y Pro Ley y Justicia, así como con 
Sergio Carbó y otras personalidades que fueron 
llegando a Columbia. Prohibió entrar a Jorge 
Vivó, César Vilar y otros lideres comunistas que lo 
intentaron. El resultado de las deliberaciones entre 
los aforados sediciosos y los civiles subversivos, fue 
la Agrupación Revolucionaria de Cuba, que asumió 
el poder absoluto y emitió la «Proclama al Pueblo 
de Cuba», suscrita por 18 civiles y un solo militar, 
quien calzó su firma con el título de «Sargento Jefe 
de todas las Fuerzas Armadas de la República». 
En la proclama se anunciaba el surgimiento de 
la Agrupación, integrada por las organizaciones 
antimachadistas presentes en Columbia y la Junta 
de los Ocho. Señaló que esta asumía el poder y 
nombraría y supervisaría el gobierno y todas las 
autoridades del país. Implantó una presidencia 
colegiada, exaltó la democracia representativa, y se 
pronunció a favor de los derechos civiles, laborales 
y sociales de las masas y por el « restablecimiento 
del verdadero orden y de la auténtica justicias. A 
la vez, anunció «el respeto estricto de las deudas y 
compromisos internacionales de la República» y 
garantizó las propiedades de los nacionales y los 
extranjeros. La proclama advertía que los machadistas 
serían juzgados por tribunales especiales y prometía 
convocar una Asamblea Constituyente. En resumen, 
reprodujo en lo fundamental el programa reformista 
y populista del DEU. 

El mismo 5 de septiembre, Batista ordenó publicar 
y leer en todas las unidades militares otra proclama 
firmada únicamente por él, como «Sargento Jefe de 
todas las Fuerzas Armadas de la República», en la 
que enfatizó el papel decisivo de los militares en la 
rebelión y repitió algunos aspectos del manifiesto de 
la Agrupación. Esa declaración fue antecedida por su 
«Orden general número 1, a todos los aforados», donde 
informaba que la dirección del pronunciamiento 
militar estaba integrada por Fulgencio Batista, como 
«jefe del Movimiento», Pablo Rodríguez, Jefe del 
Puesto; Ignacio Galíndez, «Ayudante del Jefe», Manuel 
López Migoya, «Ayudante del Puesto»; y 16 militares 
más incluido el director de la banda de música. Ese 
día, el jefe castrense se apresuró a rendir pleitesía a 
la representación diplomática de Washington: visitó 
la embajada estadounidense y le ofreció a Benjamin 
Sumner Welles las garantías necesarias a los intereses 
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yanquis en Cuba. A su regreso a Columbia, después 
de dar tan importante paso, el «jefe del movimiento» 
ofreció una conferencia a la prensa nacional y 
extranjera en la que destacó de nuevo el papel de los 
militares en sublevación y su condición de líder. 

Al regresar a La Habana, Pablo Rodríguez, Pedraza 
y Mario Alfonso le cuestionaron inmediatamente el 
haber sustituido la jefatura colectiva de la Junta de 
los Ocho por la suya personal. Batista argumentó 
entonces que la dinámica de los acontecimientos lo 
obligó a asumir responsabilidades, y prometió que el 
mando se rotaría anualmente entre los Ocho. Según 
Pablo Rodríguez, cuando poco después le exigió 
«cumplir este compromiso, logró expulsarlo del 
Ejército, una vez que Mario lo hizo, en 1934, lo mandó 
a matar. A Pedraza, poco inteligente y repudiado por 
los soldados por despótico, lo manejó hábilmente».7 

Durante los días siguientes, la Agrupación 
Revolucionaria de Cuba pasó a denominarse Junta 
Civil Militar o Junta de Columbia, y quedó integrada 
por los miembros de la Junta de los Ocho, los civiles 
firmantes del Manifiesto del 4 de septiembre y algunos 
revolucionarios, entre ellos Antonio Guiteras. Entre la 
Junta y el Gobierno surgió una dualidad de poderes 
que subsistiría durante el Gobierno de los Cien Días. 

La Agrupación o Junta destituyó el gobierno de 
Céspedes, implantó una presidencia colegiada —la 
Pentarquía— con funciones ejecutivas y legislativas y 
se autofacultó para nombrar y supervisar al gobierno 
y a todas las autoridades.8

La Pentarquía sobrevivió hasta el 10 de septiembre 
de 1933. Fue víctima de sus contradicciones internas, 
de la incomprensión y la oposición de gran parte del 
pueblo, del aislamiento internacional y de la hostilidad 
norteamericana. Naufragó el 8 de septiembre, 
cuando Sergio Carbó ascendió a Batista a coronel sin 
consultar a los demás pentarcas. El 10 de septiembre, 
a propuesta del Directorio Estudiantil Universitario, 
la Junta designó a Ramón Grau San Martín presidente 
de la República.

El Movimiento del 4 de septiembre de 1933 fue un 
golpe mortal para la República oligárquica existente 
en Cuba desde 1902. Por vez primera, una fuerza 
política triunfó, no solo sin la anuencia previa, sino a 
espaldas y a contrapelo de los designios yanquis. Los 
partidos tradicionales y sus dirigentes perdieron su 
hegemonía y pasaron a depender de los vencedores 
del 4 de septiembre. Las Fuerzas Armadas —bastión 
fundamental del sistema neocolonial— comenzaron 
a sufrir un profundo proceso de reorganización y 
modernización y se convirtieron en protagonistas 
políticas de primer nivel. Las clases medias, la pequeña 
burguesía, el estudiantado y otros sectores urbanos 
alcanzaron un papel político superior al de la década 

de los años 20. Las demandas a favor de la reforma o 
de la destrucción del sistema colonial se multiplicaron 
y consolidaron. Batista, Grau, Guiteras, Carlos Prío 
Socarrás, Eduardo Chibás y otras figuras claves en el 
pronunciamiento ascendieron a los lugares cimeros 
de la vida nacional. 

El Gobierno de los Cien Días, el coronel 
Batista y la contrarrevolución 

El llamado Gobierno de los Cien Días, presidido 
por Ramón Grau San Martín, inició su mandato el 
10 de septiembre de 1933, bajo la tutela de la Junta 
de Columbia.9 La nueva administración se dividió 
inmediatamente en tres tendencias antagónicas. 
La reformista, encabezada por Grau, pugnó por 
aplicar el programa que anunció la Agrupación 
Revolucionaria de Cuba (ARC), el 4 de septiembre; 
la revolucionaria, lidereada por Antonio Guiteras, 
Secretario de Gobernación, Guerra y Marina, se 
empeñó en implementar el programa de la ARC y en 
crear las condiciones para convertir en socialista el 
proceso en curso; y la derechista, dirigida por Batista, 
quien rechazó ocupar la Secretaría de Guerra y Marina 
y prefirió quedarse al frente de las Fuerzas Armadas, 
desde donde trabajó para frenar las reformas 
democráticas, restablecer el orden social y laboral 
neocolonial, y concertar una alianza estratégica y 
mutuamente beneficiosa con el imperialismo y la 
oligarquía. 

Grau tuvo su base de apoyo en el DEU de 1930, 
pero este se disolvió el 4 de noviembre de 1933; Chibás 
y otros de sus dirigentes, y parte del estudiantado, 
pasaron a la oposición. Batista fue respaldado 
por la mayoría de los nuevos jefes castrenses y 
de los aforados, por el ABC Radical, por figuras 
influyentes como José M. Casanova —dirigente de 
los hacendados azucareros—, José I. Rivero —vocero 
de la oligarquía—, Ramón Vasconcelos y otros 
ex machadistas, y el liderazgo de los numerosos 
comerciantes medios y pequeños. Pactó en corto 
tiempo con el ABC, la oligarquía, la alta burguesía y 
los partidos tradicionales. Guiteras contó con el apoyo 
Unión Revolucionaria; de los militares septembristas 
Pablo Rodríguez, Mario Alfonso Hernández, Antonio 
Santana, Ángel Echevarría y Agustín Erice; de una 
parte de la nueva oficialidad naval; del Ejército Pro 
Ley y Justicia; de un segmento del estudiantado; de 
personalidades como José M. Irizarri y Ángel Giraudy; 
del minúsculo Partido Bolchevique Leninista 
(trotskista); de la Federación Obrera de La Habana 
y de algunos sindicatos, como el de Trabajadores de 
Plantas Eléctricas. 
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Después del 4 de septiembre, los efectos pavorosos 
de la gran crisis económica de 1929 y de la Tarifa 
Hawley-Smoot continuaron azotando la Isla, y la 
anarquía imperante desde las postrimerías de la 
tiranía de Machado aumentó de modo sustancial. Los 
Estados Unidos actuaron pública y continuamente 
para derribar al nuevo gobierno, no lo reconocieron 
y promovieron su aislamiento internacional. 
Internamente, la antigua oficialidad, la aviación 
militar, la policía de la capital, el ABC, Unión 
Nacionalista, los menocalistas, los partidarios de 
Miguel Mariano Gómez, la oligarquía, la mayoría de 
la burguesía, el primer Partido Comunista de Cuba y 
la Confederación Nacional Obrera de Cuba ( CNOC), 
combatieron sin tregua al régimen. 

Las fuerzas de Batista —secundadas por los 
parciales de Guiteras— derrotaron a la vieja oficialidad 
en el combate del Hotel Nacional, el 2 de octubre de 
1933, y vencieron la sublevación de la aviación militar, 
la policía de La Habana, el ABC y los menocalistas, el 7 
y 8 de noviembre del mismo año. En ambas ocasiones, 
los soldados asesinaron a varios de los prisioneros. 
Además, el Ejército reprimió ferozmente a los obreros 
que habían ocupado numerosos centrales azucareros 
y creado soviets en algunos de ellos, a la ola de huelgas 
que desató en todo el país la CNOC, a los miles de 
participantes en el entierro de las cenizas de Mella 
—autorizado por el gobierno— y a los comunistas. 

El gobierno, en virtud de la conjunción del 
reformismo de Grau con el radicalismo de Guiteras, 
promulgó un grupo de leyes democráticas, sociales y 
populares. Por orden del Secretario de Gobernación 
se inter vinieron tres  centrales  azucareros 
norteamericanos y la empresa yanqui Compañía 
Cubana de Electricidad. Esas medidas tuvieron poco 
o ningún efecto práctico, debido al desorden existente 
en la Isla, pero incidieron profundamente, a mediano 
y largo plazos, en la conciencia política, la mentalidad 
y las expectativas de las masas. Además, en diciembre 
de 1933 la delegación cubana a la Conferencia 
Panamericana de Montevideo, encabezada por el 
guiterista Ángel Alberto Giraudy, realizó una labor 
destacada en la aprobación, por ese cónclave, del 
principio de no intervención de un Estado en los 
asuntos internos de otro. 

Entre sus muchos actos agresivos contra el 
Gobierno de los Cien Días, Washington desplegó 
en aguas cubanas 29 buques de guerra comandados 
por el almirante Charles Freeman, jefe de su flota del 
Caribe, y el 24 de noviembre de 1933, el presidente 
Franklin D. Roosevelt emitió la Declaración de Warm 
Springs, que ofrecía al gobierno que sustituyera al 
de Grau negociar un nuevo tratado permanente de 

relaciones —o sea, derogar la Enmienda Platt— y un 
nuevo convenio comercial bilateral. 

Las derrotas de sus socios preferidos —la alta 
oficialidad del Ejército y la oligarquía— obligaron al 
imperialismo a aceptar, con decreciente renuencia, 
la alianza estratégica que le ofrecía Batista. El 
flamante coronel dio el primer paso en ese camino 
cuando visitó a Sumner Welles en la mañana del 
5 de septiembre de 1933. Días después, apenas se 
sintió con suficiente poder, comenzó a reprimir 
implacable y continuamente al movimiento obrero, 
a los comunistas y a toda expresión de rebeldía 
popular. El 4 de octubre, solo un mes después del 
pronunciamiento de la Junta de los Ocho, Welles 
efectuó su quinta entrevista con Batista e informó al 
Departamento de Estado:

Le dije que en mi criterio él era el único individuo que 
representaba hoy la autoridad en Cuba. Le añadí que 
eso era debido, en parte, al hecho de que parecía tener, 
en gran medida, el leal apoyo de las tropas y, en parte, 
a la acción determinada y decidida de las tropas en La 
Habana y, en menor grado, en otras ciudades contra los 
comunistas y los elementos de la extrema radical. Esto, 
le dije, ha agrupado en apoyo suyo a la gran mayoría 
de los intereses comerciales y financieros de Cuba, que 
busca protección y quienes solo pueden encontrar esa 
protección en él.10

A continuación, Welles instó persuasivamente a su 
nuevo adepto a «ordenar al Ejército que desalojase de 
todos centrales azucareros a cualquier individuo, que 
no sean los empleados a quienes los administradores 
quisieran conservar, y a impedir el acceso y ordenar 
la expulsión de la República de todos los agitadores 
y comunistas extranjeros». También lo indujo a que 
promoviese una «solución razonable [...] un gobierno 
que tenga la confianza de todos». De acuerdo con el 
embajador, Fulgencio Batista asintió del modo más 
enfático.11

El jefe del Ejército cumplió estrictamente todas 
las sugerencias de Welles, incluso las referidas a 
la sucesión del presidente Grau. Así, el embajador 
norteamericano pudo reportar el 7 de octubre 
que «Batista me ha mandado decir esta noche que 
está de acuerdo plenamente con Mendieta como 
Presidente provisional, con un Gabinete de hombres 
prominentes y una asamblea legislativa integrada por 
representantes de las facciones políticas, del trabajo, 
el comercio, las finanzas y la Universidad». Dos días 
después era el coronel quien pedía al diplomático 
yanqui que «se obligue a Mendieta a aceptar la 
Presidencia provisional».12

En los planes de Washington y Batista se 
interpusieron las dudas, vacilaciones y torpezas 
de Carlos Mendieta, empeñado en obtener la 
conformidad de los dirigentes del DEU. Welles trató 
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de convencerlo de que esa avenencia era innecesaria 
y le ofreció encarcelar a los principales lideres del 
Directorio.

Benjamin Sumner Welles regresó definitivamente 
a su país el 13 de diciembre de 1933. Su sustituto, 
Jefferson Caffery, llegó a Cuba el 18 del propio mes 
y se enfrascó de inmediato en la conducción de 
la conspiración. El 4 de enero de 1934, mientras 
desesperaba a Caffery y a Batista con sus indecisiones, 
Mendieta dirigió una carta pública a Grau, exigiéndole 
la renuncia y calificando al gobierno en los peores 
términos. Veinticuatro horas después —posiblemente 
para ganar la aquiescencia de Washington en cuanto 
a su candidatura presidencial en el futuro— el primer 
mandatario respondió que estaba dispuesto a dimitir, 
si ello favorecía la equidad en los comicios para la 
Asamblea Constituyente que la administración había 
convocado. 

Prosiguiendo el alud de cables con que informaba 
a Washington sobre sus actividades, Caffery calificó 
al régimen, el 10 de enero, de «ineficiente, inepto, 
e impopular entre las mejores clases del país». 
Destacó también que Grau seguía mendigando 
el reconocimiento diplomático yanqui, sugirió la 
posibilidad de una «intervención armada de los 
Estados Unidos» e informó que se reuniría esa misma 
noche «de nuevo con Grau y Batista, por invitación 
de ellos. Se me ha dicho que harán proposiciones de 
cambios en el gobierno».13

El 11 de enero, el embajador comunicó a sus 
superiores que en su reunión de la noche anterior con 
Batista y Grau no se habían alcanzado los resultados 
apetecidos, pero que el presidente había reiterado 
su disposición de renunciar. El 13 del mismo mes, 
Caffery notificó: «Anoche Batista decidió que las cosas 
iban tan mal que debía forzar a Grau a renunciar de 
inmediato, pero sus amigos le aconsejaron que no 
actuase en forma precipitada. Batista verá a Mendieta 
esta noche para discutir la posibilidad de formar 
un nuevo gobierno. han decidido que Mendieta o 
Costales Latatú asuma la presidencia».14

El domingo 14 de enero, el emisario yanqui detalló 
en dos despachos los trajines de Batista y Mendieta, 
y en la madrugada del 15 reportó que «Batista ha 
estado (y está aún) celebrando una junta de oficiales 
en el campamento de Columbia, para discutir la 
situación».15

Al terminar su reunión con los jefes militares, 
Fulgencio Batista reunió, en el propio campamento, a 
Grau con los miembros militares de la Junta y con una 
parte de los integrantes civiles de ella. Seguidamente 
se entrevistaron, en el Palacio Presidencial, el primer 
mandatario y varios miembros civiles de la Junta. 
Como resultado de todas esas conversaciones, 

Ramón Grau San Martín renunció y Carlos Hevia 
fue designado presidente de la República. El 18 de 
enero, la oposición de Unión Nacionalista y de otros 
sectores obligó a Hevia a dimitir, a pesar de haber 
recibido el respaldo público norteamericano frente a 
la infructuosa huelga general que convocó Guiteras 
contra los golpistas. Manuel Márquez Sterling 
sustituyó a Hevia, durante pocas horas, y convocó a 
un «colegio electoral de emergencia» —integrado por 
agentes políticos de los intereses neocoloniales— que 
nombró a Carlos Mendieta Montefur presidente. El 
15 de enero de 1934, el Ejército había atacado a una 
multitud de ciudadanos inermes que protestaban 
frente al Palacio Presidencial por la destitución de 
Grau y causó varios muertos y entre 15 y 20 heridos. El 
18 de enero, Batista declaró en una alocución pública 
que el golpe de Estado que acababa de promover 
favorecía los mejores intereses nacionales: 

Lo primero que nos importa decirles ahora es que 
los cambios que hemos seguido no fueron trazados 
arbitrariamente por el capricho ni la ambición [...] 
Si hoy acatamos la abrumadora realidad de las 
verdaderas masas estables y fundamentales del país 
no creemos hacer nada más. La figura esclarecida 
del Coronel Carlos Mendieta es garantía tan sólida 
y prestigiosa de seriedad y grandeza de alma, que 
no podía haber culminado en mejor intérprete el 
programa del 4 de septiembre, respetado y acatado 
por este prócer cubano con las firmes seguridades que 
ha puesto en todos los actos de su vida inmaculada.16

Después de esos elogios al presidente que 
acababa de imponer, y de otras manifestaciones, el 
nuevo hombre fuerte concluyó subrayando el papel 
autónomo y decisivo que se habían autoconcedido, 
bajo su mando, las Fuerzas Armadas: 

Entre tanto, solo a título de cubanos, administran 
la nación los que se echan sobre sus hombros la dura 
carga patriótica, que se aligera por el alto espíritu 
puesto a contribución de la honrosa demanda, y por el 
respaldo permanente que a los fueros de la revolución 
les dan las Fuerzas Armadas, sin que los hombres ni 
los nombres puedan ahogar, porque por encima de 
todas las limitaciones debemos tener, como tenemos, 
la clara noción del sagrado depósito de un programa 
que es nuestra única bandera y nuestra suprema 
aspiración.17

El 23 de enero de 1934, cinco días después de su 
instauración, la nueva Administración fue reconocida 
por los Estados Unidos. 

El golpe de Estado de enero de 1934 posibilitó a 
Batista excluir de la Junta de Columbia a los civiles 
que habían sido miembros de ella hasta entonces. 
El Coronel se convirtió en el árbitro supremo de los 
destinos de la Isla, aunque se vio forzado a obtener 
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el visto bueno de la Junta a todas sus decisiones 
importantes y convivir con la tenaz oposición, en 
esta, de la minoría encabezaba José Eleuterio Pedraza. 

El fin de la Revolución y la ascensión del 
hombre fuerte 

La administración de Mendieta se autodenominó 
«Gobierno de concentración nacional» para resaltar el 
hecho de estar integrada por una coalición de partidos 
políticos. historiadores y cronistas la bautizaron como 
el «Gobierno Caffery-Batista-Mendieta», la «primera 
dictadura de Batista», y de otras maneras.18

El régimen fue apoyado por el imperialismo, 
las Fuerzas Armadas, la oligarquía, gran parte de 
la burguesía alta y media, la numerosa pequeña 
burguesía de origen español, la jerarquía católica, 
el Partido Unión Nacionalista, varios pequeños 
partidos reaccionarios y el Partido Liberal, cuya 
proscripción —por haber respaldado a Machado— 
fue anulada por Batista. Menocal, Miguel Mariano 
Gómez y sus respectivos seguidores apoyaron o no 
esa administración de modo coyuntural. 

El ABC formó parte del gobierno, pero por su 
ambición de poder lo acusó de débil, y se unió a la 
oposición en junio de 1934. La Asociación Nacional 
de Industriales, la pequeña burguesía criolla, el 
claustro universitario, muchos intelectuales e 
importantes medios de comunicación como Bohemia, 
lo respaldaron y, al cabo de pocos meses, se sumaron 
a sus adversarios. 

Desde su creación, el gobierno se propuso 
aplastar el proceso revolucionario iniciado en 1930 
y restablecer el orden social y laboral neocolonial; 
reordenar las relaciones entre Cuba y los Estados 
Unidos y consolidar las posiciones de los nuevos jefes 
castrenses, las Fuerzas Armadas y sus aliados civiles. 

Las relaciones cubano-norteamericanas fueron 
reorganizadas en 1934, mediante un Tratado 
Permanente de Relaciones y uno de Reciprocidad 
Comercial. El primero, que se firmó el 29 de mayo 
1934, derogó la Enmienda Platt; ratificó la existencia 
de —por tiempo ilimitado— de la Base Naval de 
Guantánamo y su ampliación; estipuló algunas 
disposiciones sanitarias y refrendó la validez de 
«todos los actos realizados en Cuba por los Estados 
Unidos durante su ocupación militar de la isla [...] y 
que todos los derechos adquiridos en virtud de esos 
actos serán mantenidos y protegidos». La abrogación 
de la Enmienda Platt satisfizo un trascendental 
objetivo, por el que había luchado heroicamente el 
pueblo cubano durante muchísimos años, y confirmó 
la política del «buen vecino», que comprometió a los 

Estados Unidos a no ocupar militarmente ningún país 
latinoamericano. Washington logró con habilidad 
modernizar los ejércitos de la subregión y convertirlos 
en guardianes eficaces del orden neocolonial. 

El Convenio de Reciprocidad comercial suscrito 
el 24 de agosto de 1934 sustituyó al de 1903, y fue 
aún más lesivo a Cuba que aquel.19 El principal, y 
probablemente único beneficio arancelario para Cuba, 
fue el otorgado al azúcar. Pero, por otra parte, en 1934, 
Washington estableció unilateralmente un sistema 
de cuotas que limitó las ventas de azúcar cubano a la 
Unión, a niveles inferiores a los de 1930.20

Por añadidura, para favorecer a los sectores más 
ricos, el régimen —con la activa participación personal 
de Batista— implementó el fortalecimiento de la 
creación de una serie de organismos paraestatales, 
integrados por representantes del gobierno y de los 
principales capitalistas de sus ramas respectivas, 
para dirigir y controlar las actividades azucareras, 
tabacaleras, cafetaleras, de transporte, etc. 

La primera dictadura de Batista impuso un 
nutrido y coherente grupo de leyes que pretendieron 
legitimar la represión implacable de toda disensión 
y entronizó un nuevo y terrible mal, el militarismo. 
La piedra angular del entramado leguleyo fueron las 
Constituciones de febrero de 1934 y junio de 1935, 
que consagraron el modo capitalista de producción; 
restringieron los derechos y garantías individuales 
y políticos; aprobaron el fuero militar y el estatus 
privilegiado de los institutos castrenses; carecieron de 
contenido social; otorgaron al Presidente la facultad 
de designar, controlar y cambiar todas las autoridades; 
y unificaron en el poder ejecutivo las funciones 
constituyentistas, legislativas y ejecutivas. 

Los Decretos-leyes represivos otorgaron a la 
Secretaría de Trabajo autoridad inapelable para 
legalizar o no los sindicatos obreros y las huelgas; 
negaron esos derechos a los trabajadores de la 
administración pública y —bajo pena de expulsión del 
país— a los extranjeros; prohibieron los movimientos 
huelguísticos en los «servicios de alumbrado, gas, 
agua, farmacéutico, de asistencia médica, correos, 
telégrafos, teléfonos, extinción de incendios y 
transporte»; crearon bolsas de trabajo para controlar el 
movimiento de la fuerza laboral; dieron potestad a las 
autoridades para nombrar y despedir —a discreción— 
a los funcionarios y empleados públicos, y dispusieron 
la prisión provisional —con exclusión de fianza— de 
30 a 180 días y multas de 50 hasta 500 pesos, a quienes 
violasen cualquiera de esas normas. 

El Decreto-Ley 838 estableció la pena de muerte a 
quienes perjudicasen la marcha normal de cualquier 
aspecto de la zafra azucarera. El 51, modificado y 
ampliado por el 292, definió como «delitos contra la 
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estabilidad de la República» el intento de cambiar la 
forma existente de gobierno por «cualquier medio 
que no sea la reforma legal de la Ley Constitucional 
por la Convención Constituyente», y realizar 
propaganda u otras tareas para ello; la indisciplina y 
la conspiración en las Fuerzas Armadas; la tenencia 
ilegal de explosivos, armamentos y otros pertrechos 
de guerra; la infracción de la legislación vigente 
sobre huelgas y asociaciones obreras; la violencia, 
la coacción o la amenaza con fines políticos, etc. Se 
crearon Tribunales de Urgencia, cuyas decisiones eran 
inapelables. Se estableció la pena de muerte «por matar 
en atentado, sabotaje o terrorismo», y por provocar 
explosiones en «edificio público, lugar habitado o 
donde corriesen riesgos las personas o resultaren 
daños para las cosas». Se estipuló el encarcelamiento 
en Isla de Pinos por «huelga, manifestación ilícita, 
injuria a los poderes y funcionarios públicos, exigencia 
en grupos irrumpiendo en oficinas públicas»; a los 
que «se nieguen a cumplir resoluciones que afecten 
a clases determinantes» y a quienes «resistieren 
colectivamente y en forma descompuesta las órdenes 
dadas».21

La Junta de Columbia conservó y ejerció todas 
las facultades y prerrogativas que el movimiento 
del 4 de septiembre había dado a la Agrupación 
Revolucionaria de Cuba, lo que consolidó la dualidad 
de poderes. 

Las leyes constitucionales de 1934 y 1935 
establecieron un mecanismo especial para juzgar 
los delitos y faltas que cometiesen los aforados. El 
Ejército Nacional fue disuelto y sustituido por el 
Ejército Constitucional, e igual cambio se produjo 
en la Marina; y los cuerpos municipales de policía, 
fueron unificados en una Policía Nacional, sujeta 
al Jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. 
Ese conjunto de medidas facilitó la implantación de 
nuevos reglamentos, y las depuraciones, las altas y las 
promociones de personal por Batista y sus adláteres. 
Se aumentaron los salarios y se creó un sistema de 
jubilaciones y de seguridad social de los aforados. 
Los sargentos con veinte años de servicio y ocho 
en el cargo fueron ascendidos automáticamente a 
subtenientes, y se aumentaron las posibilidades de 
promoción hasta el grado de capitán.

El número de soldados, marinos y policías fue 
acrecentado y se trajeron especialistas norteamericanos 
para asesorar el empleo de las grandes cantidades de 
armamento, equipos para la represión y otros medios 
que se adquirieron. Los cuarteles, el vestuario, y 
la alimentación de los aforados fueron mejorados 
notablemente. 

Pablo Rodríguez fue expulsado del Ejército el 
26 de marzo de 1934 y Mario Alfonso Hernández 

asesinado, por orden de Batista, el 21 de agosto. Los 
sargentos septembristas Ángel Echevarría y Agustín 
Erice fueron encarcelados, al igual que los oficiales 
del crucero Cuba, que se amotinó. Todos los citados, 
y otros militares, marinos y policías, conspiraban con 
Guiteras. Además, el Jefe de la Marina de Guerra, 
Salvador Menéndez Villoch, fue sujeto a arresto 
domiciliario y sustituido por Ángel Aurelio González, 
aliado de Pedraza. 

No faltaron conflictos entre los sectores militar y 
civil del régimen.22 No obstante, Batista se convirtió 
en una potencia política, y en la encarnación, la 
voluntad y el vocero máximo de la dictadura. Decidió 
y dijo la última palabra sobre los hechos y las políticas 
principales. Sirvan de ejemplo sus declaraciones: 

[D]ebo informarles que todo marcha perfectamente 
bien, que el Presidente se encuentra muy atareado en 
la reorganización de su Gabinete y que al terminarla 
nos encontraremos satisfechos de las personalidades 
que lo integran.23

O la siguiente: 
Así también los obreros serán dignos de toda nuestra 
consideración, cuando tanto estudiantes como 
obreros se produzcan en sus campos fértiles dentro 
de la sana vida nacional. Pero el Ejército no guardará 
consideraciones de ninguna clase, ni de raza ni de 
posición, cuando estos elementos se produzcan como 
perturbadores de la paz pública.24

 Durante todo el año 1934, el primer Partido 
Comunista de Cuba, los seguidores de Guiteras 
—nucleados primero en la TNT y después en la 
Organización Revolucionaria Antimperialista Joven 
Cuba, de propósitos estratégicos socialistas—, 
el movimiento estudiantil y el obrero, el Partido 
Revolucionario Cubano (Auténtico) —fundado 
el 8 de febrero de 1934, con Grau como líder—, y 
otras fuerzas, a las que se sumó en junio el ABC, 
combatieron sin tregua al régimen. 

El aparato represivo de la dictadura respondió con 
extrema crueldad y violencia perenne a sus adversarios, 
superando con creces los enormes poderes represivos 
que le concedía la legislación vigente. Mató, apaleó, 
torturó, encarceló, desterró y obligó a exiliarse a miles 
de personas. En el primer trimestre de 1935, el duelo 
entre el gobierno y la mayoría de los cubanos alcanzó 
su clímax. En marzo de ese año, se desencadenó la 
Huelga General Revolucionaria, con participación 
del pueblo, acción conjunta y de eficacia diversa 
de toda la oposición, y carente de apoyo armado. 
El imperialismo y todos los intereses económicos, 
sociales y políticos neocolonialistas, apoyaron al 
régimen. La dictadura decretó el estado de guerra 
y el toque de queda, autorizó a sus esbirros a matar 
impunemente y a discreción, y arrestó, torturó y 
asesinó a cientos de ciudadanos. La huelga comenzó 
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el 6 de marzo y fue finalmente derrotada el día 14. 
Caffery calificó de «benigna» la feroz represión que, 
por orden de Batista, dirigió Pedraza en persona. 

El 8 de mayo, cuando se disponía a viajar a México, 
junto con un grupo de compañeros, para preparar 
una expedición armada, desembarcar en la antigua 
provincia de Oriente e iniciar una guerra de guerrillas 
rural y urbana, cayó combatiendo, víctima de una 
traición, Antonio Guiteras.25 El fracaso de la huelga de 
marzo y la muerte de Guiteras pusieron fin al proceso 
revolucionario que comenzó en 1930. 

La represión no mermó un ápice durante los 
meses siguientes. La Universidad y los planteles 
públicos de enseñanza media fueron clausurados 
por tiempo indefinido, el movimiento obrero fue 
perseguido con saña extrema, los asesinatos políticos 
continuaron, las cárceles se abarrotaron, millares de 
personas fueron cesanteadas y miles tuvieron que ir 
al exilio. La oposición ilegal persistió, hasta 1937, en 
sus propósitos de derrocar al gobierno, pese a que 
ya no había condiciones propicias para ello; intentó 
repetidamente, sin éxito, lograr la unidad, y no 
consiguió sus fines subversivos. 

En el segundo semestre de 1935, la dictadura, 
la oligarquía y sus agentes políticos estimaron que 
la situación estaba madura para legitimar su poder 
mediante unas elecciones generales. El proceso 
comicial condujo a profundas divergencias entre 
Miguel Mariano Gómez y Mario García Menocal. 
Tanto Batista —consciente de que no le sería fácil 
convivir con Menocal, si este resultara electo— como 
Mendieta, apoyaron a Gómez. Después de muchos 
tejes y manejes, que incluyeron el desconocimiento 
oficial de una sentencia del Tribunal Superior Electoral 
y el acatamiento del dictamen de un «experto» yanqui, 
se convocó a elecciones generales el 10 de enero de 
1936. A los efectos de garantizar la participación de 
Menocal en los comicios y ofrecer una imagen pública 
de neutralidad, Batista obligó a Mendieta a renunciar 
el 10 de diciembre de 1935, y propició su sustitución 
por José A. Barnet, titular de la Secretaría de Estado. 
Resultaron electos Miguel Mariano Gómez y Federico 
Laredo Bru como Presidente y Vicepresidente 
de la República, respectivamente, los miembros 
correspondientes del Congreso y las autoridades 
provinciales y municipales. 

Durante el quinquenio siguiente, la mayoría de los 
elegidos en todas las instancias, salvo Miguel Mariano 
Gómez, se plegarían, por oportunismo o por temor, a 
la voluntad de Batista. 

En la primera dictadura del hombre fuerte de 
Columbus, la corrupción administrativa, social y 
política superó con creces todos los niveles previos. 
El dictador y los altos jefes castrenses se hicieron 
millonarios, la mayoría de los mandos intermedios y 

muchos de los cuadros de base de las Fuerzas Armadas 
se enriquecieron, innumerables aforados percibieron 
numerosos ingresos ilícitos. Muchos funcionarios 
civiles de la administración y no pocos del poder 
judicial se beneficiaron de las prácticas delictivas en 
boga.26

Un arquitecto del neocolonialismo 

Durante los años 1934 y 1935, Batista contribuyó 
sensiblemente a restructurar el régimen neocolonial 
en varios de sus aspectos fundamentales y a protegerlo 
frente a los peligros revolucionarios y reformistas que 
lo amenazaban. Entre 1936 y 1940, actividades a favor 
de una apertura democrática coadyuvaron de modo 
decisivo a consolidar el sistema. La democratización 
—en la medida en que hizo un poco más equitativo 
y tolerable el sistema— fue consecuencia de la 
conjunción de un grupo de factores, fuerzas e intereses 
sociales, políticos —del gobierno, de la oposición 
legal e ilegal— y económicos. No fue —como afirman 
algunos autores o se deduce de lo que dicen otros— 
fruto del poder unipersonal o del voluntarismo de 
Batista, ni de supuestas presiones de Washington.27

Después de la derrota del proceso revolucionario 
de 1930 a 1935, el reformismo democrático y 
populista que tuvo presencia en dicho proceso pasó 
a hegemonizar la conciencia social, la mentalidad, 
los sentimientos y las expectativas de la mayoría del 
pueblo. Este fenómeno -junto con varios otros, como 
las políticas de la Internacional Comunista a partir de 
1935— llevaron gradualmente a todas las corrientes 
políticas cubanas, desde el Partido Liberal hasta los 
comunistas,  a promover programas reformistas y a 
luchar por la primacía de tesis de esa índole en una 
Asamblea Constituyente y en una nueva Constitución. 
En esos años, los partidos tradicionales fracasaron en 
sus intentos de legitimar, por vía electoral, la victoria 
contrarrevolucionaria de 1935, pero sus jefes y cuadros 
no renunciaron a tener un espacio político futuro. La 
oposición ilegal no tuvo éxito en sus planes subversivos 
y se vio ante el peligro de vegetar indefinidamente 
en la clandestinidad, con el riesgo de agotarse. Por 
último, todas las tendencias políticas y la sociedad civil 
repudiaban el militarismo. En el plano económico, las 
relaciones de producción y el normal funcionamiento 
de las actividades empresariales requerían el fin de las 
provisionalidades arbitrarias, vigentes desde 1928, 
y la consagración constitucional consensuada de 
muchas de las novedades incorporadas al quehacer 
público a partir del decenio de 1930. Por otra parte, 
los institutos armados habían sido modernizados e 
inspiraban confianza al imperialismo y a la oligarquía, 
como garantes del neocoloniaje; pero necesitaban que 
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sus jefes y los cambios ocurridos fuesen legitimados 
y que se restableciese la armonía entre ellos y el resto 
de la sociedad. 

Fulgencio Batista deseaba librarse de la tutela de 
la Junta de Columbia y de la oposición en ella de 
Pedraza y su grupo; gobernar directamente al país, 
sin intermediarios que, como Mendieta, terminaban 
dándole dolores de cabeza; consolidar el apoyo 
estadounidense a su persona y a sus planes; ampliar 
su base de apoyo político; y satisfacer su ansia —de 
origen traumático— de popularidad y reconocimiento 
social. 

La solidaridad popular masiva con la causa 
española y la gesta de más de un millar de voluntarios 
internacionalistas cubanos en la guerra civil, las 
políticas del presidente mexicano Lázaro Cárdenas 
y las de Franklin D. Roosevelt, el ascenso del 
reformismo democrático y populista en América 
Latina, las resoluciones de la Internacional Comunista, 
el repudio del pueblo de Cuba a las agresiones de las 
naciones del Eje a Etiopía y a China, y a la partición 
de Checoslovaquia, el pacto entre Stalin y Hitler, el 
ataque de la URSS a Finlandia, el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial, y otros acontecimientos 
internacionales, influyeron extraordinariamente en 
la Isla.28

Durante el breve mandato de José A. Barnet se 
dieron, a instancias de Batista, los primeros pasos 
en la transición. Entre febrero y mayo de 1936, se 
crearon el sistema de escuelas cívico-militares y su 
unidad principal, el Instituto Cívico Militar de Ceiba 
del Agua, para un millar de alumnos; el Servicio 
Técnico de Salubridad Pública; la Corporación 
Nacional de Asistencia Social; el Consejo Nacional 
de Tuberculosis, y otras instituciones. Todas esas 
entidades fueron subordinadas directamente al Jefe 
del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, quien 
fue autorizado para contratar maestros, médicos, 
dentistas, veterinarios y otros servicios profesionales; 
a administrar las instituciones y emplear en ellas 
personal militar. 

Posteriormente, la ley de 18 de agosto de 1936 
agrupó los organismos señalados en un Consejo 
Corporativo de Educación, Sanidad y Beneficencia, 
supeditado también a la jefatura máxima castrense, y 
dispuso además que las Secretarías correspondientes 
del gobierno tuviesen únicamente funciones de 
asesoría técnica sobre esas instituciones. El plan 
social del Ejército tuvo como paradigma la política 
del Nuevo Trato del presidente Roosevelt. 

José Eleuterio Pedraza no tardaría en repudiar 
la nueva orientación social del Ejército. En 1937, el 
plan incluía además del Instituto Cívico Militar, unas 
mil escuelas de un aula, para 60 niños campesinos 
en cada una; otras 120 de dos aulas, con cerca de 

mil docentes. Prestaba además servicios gratuitos 
de salud, veterinaria y asistencia técnica a los 
campesinos. El Consejo Nacional de Tuberculosis 
realizó campañas sobre cómo prevenir y curar ese 
mal, hizo un censo nacional de enfermos, operó 
dispensarios especializados, construyó el hospital 
«Ambrosio Grillo» en El Cobre, Oriente; y comenzó 
la fabricación de uno enorme en Topes de Collantes, 
Sierra del Escambray. La Corporación Nacional de 
Asistencia Pública y el Servicio Técnico de Salubridad 
Pública establecieron varios hospitales, dispensarios, 
creches infantiles y hogares de ancianos; repartieron 
gratuitamente ropas y víveres, y desarrollaron 
campañas propagandísticas sobre la higiene y la salud. 

En 1938, el Congreso aprobaría otras dos entidades 
del plan social del Ejército: el Patronato del Censo 
de Orientación Infantil y el Servicio Cultural 
de Radiodifusión. El Patronato tuvo las tareas 
de prevenir y combatir la delincuencia juvenil, 
administrar reclusorios y reformatorios de menores y, 
paradójicamente, operar los hogares de veteranos de la 
independencia. El Servicio Cultural de Radiodifusión 
distribuyó de forma gratuita más de un millar de 
receptores a los campesinos y operó la radioemisora 
CMZ, con sede en Columbia, para orientar a los 
ejecutores del plan social y trasmitir programas 
culturales. 

En agosto de 1937, Batista englobó todas esas y 
otras actividades en un plan de desarrollo económico 
y social, llamado a realizarse, según él, en tres años. 
El Plan Trienal, ampliamente propagandizado, estuvo 
plagado de imprecisiones, careció del financiamiento 
mínimo necesario y —pese a los esfuerzos del 
gobierno y de los minúsculos sindicatos oficialistas— 
no recibió el apoyo del pueblo. En mayo de 1938, 
Batista anunció la continuación del Plan, pero en 
realidad lo hizo fue abandonarlo. 

En el quehacer social de Batista, la Ley de 
Coordinación Azucarera, aprobada por el Congreso 
en agosto de 1937, tuvo un lugar relevante. Logró 
evitar la proletarización y la marginalización que 
amenazaban a la mayoría de los colonos azucareros, 
medios y pequeños; favoreció la permanencia de ellos 
en los predios que cultivaban; garantizó la molienda 
de un porcentaje de sus cañas y les aseguró ingresos 
bajos, pero estables. Además, vinculó los salarios de 
los obreros agrícolas al precio del azúcar, lo que les 
posibilitó ganar el mínimo necesario para vivir y 
percibir un modesto paso de avance en la indefensión 
jurídica que padecían. Dicha ley, sin embargo, frenaba 
el desarrollo técnico y estimulaba el cultivo extensivo, 
pues fijó el pago de la caña en proporción inversa a su 
rendimiento en azúcar. 

La política social de Batista se aplicó solo 
parcialmente y durante corto tiempo, creó nuevos 
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campos para el enriquecimiento delictivo de sus 
ejecutores, y no se propuso incidir o modificar la 
negativa coyuntura económica ni las estructuras 
esenciales de la neocolonia. Su principal resultado 
fue que contribuyó a mejorar la imagen pública y la 
posición política de Batista. 

El 20 de mayo de 1936, Miguel Mariano Gómez 
asumió la presidencia de la nación. Su personalidad 
fuerte y aristocrática, así como sus convicciones 
democrático-burguesas, civilistas y liberales clásicas, 
eran antagónicas con las de Batista, propulsor 
del militarismo y de la intervención estatal en la 
economía. En diciembre de 1936, tras varios duelos, 
el conflicto entre Gómez y el caudillo militar llegó a su 
clímax.29 El 24 de ese mes, la mayoría parlamentaria, 
adicta a Batista, lo declaró culpable de «coaccionar a 
los congresistas y de interferir el libre funcionamiento 
del Congreso», y lo destituyó. 

Federico Laredo Bru, quien ocupó la silla 
presidencial hasta el 10 de octubre de 1940, colaboró 
estrechamente con Batista y se convirtió en uno de sus 
principales consejeros. La victoria sobre Gómez fue un 
hecho trascendental en la carrera política de Batista, 
quien se supo entonces lo suficientemente poderoso 
como para prescindir de la Junta de Columbia y no 
volver a reunirla jamás. Entre 1937 y 1940, la apertura 
democrática se desarrolló con creciente dinamismo 
y consenso, aunque no estuvo exenta de dificultades 
y tropiezos. En enero de 1937, se restableció la 
autonomía universitaria, se posibilitó el retorno a 
clases de los estudiantes de los planteles estatales y 
se permitió el libre funcionamiento de la Federación 
Estudiantil Universitaria (FEU) y de las asociaciones 
de estudiantes de la enseñanza media. El renacimiento 
del movimiento estudiantil fue tarado, sin embargo, 
por la promoción gubernamental del gangsterismo 
político (bonchismo) en su seno, a fin de controlarlo. 

En diciembre de ese año, una amnistía general 
liberó a los presos políticos, permitió el regreso de 
los exiliados y viabilizó el desenvolvimiento de las 
libertades democráticas y de todas las organizaciones 
políticas. Se suspendieron, de facto, las trabas a las 
actividades del movimiento obrero; se celebró un 
Congreso Nacional Campesino, que se pronunció 
a favor de la reforma agraria y de otras medidas 
progresistas; se dispuso la rebaja de los alquileres 
de las viviendas urbanas y se dieron garantías a sus 
inquilinos contra el desalojo arbitrario; se estableció 
el seguro de maternidad; se concedió a los médicos 
un salario mínimo mensual; se promulgó la Ley de 
coordinación azucarera, etc. 

En 1938, el entonces Partido Comunista de Cuba 
fue legalizado por primera vez en sus trece años de 
vida; se fundió con el Partido Unión Revolucionaria 
—el que había utilizado como cobertura legal— y 

adoptó el nombre de Partido Unión Revolucionaria 
Comunista (PURC). También fueron legalizados el 
PRC (Auténtico) y otros partidos, y se avanzó en el 
proceso de convocar una Asamblea Constituyente. 

Desde el segundo semestre de 1935, los comunistas 
cubanos venían intentando infructuosamente pactar 
con otras fuerzas oposicionistas —en particular con el 
PRC (Auténtico)— a fin de cumplir las resoluciones de 
la Internacional Comunista de crear frentes populares 
antifascistas en todas las naciones. El propósito de 
coaligarse con organizaciones políticas que no eran 
enemigas del capitalismo, y la hegemonía que alcanzó 
en el pueblo el reformismo democrático-burgués, 
condujeron gradualmente a los comunistas criollos 
a enarbolar un programa reformista y a predicar 
el socialismo como meta para un futuro lejano e 
imprevisible. El fracaso de las gestiones pactistas con 
el resto de la oposición y la coincidencia de su postura 
reformista con la que adoptó Batista desde 1936, 
llevaron al PURC a aliarse políticamente con el jefe 
castrense, en 1938. Tal entente, que duró hasta fines 
de 1944, permitió a los comunistas cubanos difundir 
con amplitud su versión del marxismo; obtener 
democráticamente la dirigencia del movimiento 
obrero y lograr importantes beneficios económicos 
para el proletariado; además de ganar algunos espacios 
y cargos políticos electivos. La alianza, implementada 
acríticamente por los comunistas criollos, motivó 
la deserción de algunos de sus cuadros destacados, 
y a la larga les resultó desfavorable, pues no fue 
comprendida por la mayoría del pueblo, debido a los 
antecedentes dictatoriales de Batista. 

En noviembre de 1938, Batista visitó los Estados 
Unidos, invitado a los festejos por el xx aniversario del 
fin de la Primera Guerra Mundial; allí se entrevistó con 
Franklin D. Roosevelt y con importantes dirigentes 
políticos y militares yanquis, y fue ostentosamente 
agasajado por la oligarquía financiera norteamericana. 
A su regreso, las Fuerzas Armadas y los partidos que 
lo apoyaban —Liberal, Unión Nacionalista, Unión 
Revolucionaria Comunista y Nacional Revolucionario 
(Realista) organizaron una bienvenida popular en su 
honor. 

El 6 de diciembre renunció a la jefatura de las 
Fuerzas Armadas y a su condición de militar.30 hizo 
nombrar como sustituto a su rival José Eleuterio 
Pedraza, pues este «es bruto, los soldados lo odian 
por el despotismo con que los ha tratado siempre; 
si intenta darnos un golpe, la tropa no lo seguirá».31 

En febrero de 1939, realizó una visita oficial 
a México, donde se entrevistó varias veces con el 
presidente Lázaro Cárdenas y con su ya sabido 
sucesor Manuel Ávila Camacho; habló en el Congreso 
mexicano y en los actos que le organizaron Vicente 
Lombardo Toledano y el movimiento obrero azteca; 
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y fue objeto de otros homenajes. Al retornar a La 
Habana fue recibido de modo similar a cuando volvió 
de los Estados Unidos. 

Un mes antes, del 23 al 28, se había celebrado 
el Congreso Constituyente de la Confederación de 
Trabajadores de Cuba (CTC) que eligió como su 
Secretario General al prestigioso comunista Lázaro 
Peña y a otros marxistas para la mayoría de sus 
puestos claves.

Después de superar los pocos escollos aún 
pendientes, el 15 de noviembre de 1939 se efectuaron 
los comicios para elegir los 76 delegados a una 
Asamblea Constituyente. Esta se desarrolló entre el 
9 de febrero y el 8 de junio de 1940. La casi totalidad 
de los delegados sostuvo posiciones reformistas y 
democráticas, con matices diferenciadores. Eduardo 
Chibás y los seis delegados comunistas asumieron las 
más radicales. La mayoría de las divergencias fueron 
conciliadas, y las más profundas trasladadas a leyes 
complementarias que debía aprobar, en el futuro, el 
Congreso de la República.

La Carta Magna de 1940 fue firmada en Guáimaro, 
Camagüey —donde se había elaborado, en 1869, la 
primera Constitución cubana— el primero de julio. 
Fue promulgada, el 5 del propio mes, en la escalinata 
del Capitolio Nacional y entró en vigor el 10 de octubre 
de 1940. Fue valorada, en Cuba e internacionalmente, 
como una de las más progresistas de su época. Era 
de carácter capitalista, democrático-burgués, con 
amplio y profundo contenido social. Sus virtudes la 
convirtieron inmediatamente en un programa político 
y en una bandera de lucha del pueblo cubano. 

Aquellos años 40 

El 14 de julio de 1940 se realizaron elecciones 
generales. La Coalición Socialista Democrática (CSD), 
formada por los partidos Liberal, Unión Nacionalista, 
Demócrata Republicano, Conjunto Nacional 
Democrático, Nacional Revolucionario (Realista), 
Popular Cubano y Unión Revolucionaria Comunista, 
postuló a Fulgencio Batista, para Presidente, y a 
Gustavo Cuervo Rubio, para Vicepresidente de la 
República. El Bloque Oposicionista (BO), integrado 
por los partidos Revolucionario Cubano (Auténtico), 
ABC y Acción Republicana, llevó a Ramón Grau San 
Martin y a Carlos E. de la Cruz como candidatos. 

Ambos contendientes prometieron aplicar 
fielmente la Constitución de 1940, desarrollar y 
diversificar la economía, elevar el nivel y la calidad 
de vida del pueblo, mantener estrechos lazos con 
Washington sin menoscabar la soberanía nacional, y 
luchar contra el nazismo, el fascismo y el falangismo. 
La CSD exaltó a Batista y su papel en la apertura 

democrática, mientras que la oposición resaltó sus 
crímenes en 1934 y 1935, así como la corrupción 
gubernamental. El Bloque atribuyó a Grau las leyes 
que promulgó el Gobierno de los Cien Días y, además, 
juró combatir el «comunismo extranjerizante». 

Batista y Cuervo Rubio resultaron electos debido 
a los sufragios que obtuvieron limpiamente y a los 
que ganaron gracias a las maquinarias y los métodos 
inescrupulosos de los partidos tradicionales de la 
CSD, y a las coacciones castrenses, los fraudes, y el 
voto indirecto.32

La CSD obtuvo amplia mayoría en las dos cámaras 
del Congreso y ganó los seis gobiernos provinciales y 
la mayor parte de las alcaldías municipales. El PURC 
eligió 10 representantes, un alcalde y 80 concejales 
municipales, pese al hostigamiento que sufría desde 
su fundación. Por el BO, el PRC (Auténtico) fue el 
partido con más sufragios y eligió 39 representantes. 
El ABC resultó muy debilitado, y los partidos Agrario 
Nacional, Popular Cubano y Nacional Revolucionario 
desaparecieron. 

Batista ascendió a la presidencia de la nación el 
10 de octubre de 1940. El régimen constitucional se 
consolidó definitivamente con el rápido aplastamiento 
del intento de golpe de Estado que encabezaron, el 4 
de febrero de 1941, el Jefe del Ejército, José Eleuterio 
Pedraza, el de la Marina de Guerra, Ángel Aurelio 
González, y el de la Policía Nacional, Bernardo García. 

La Segunda Guerra Mundial y, desde luego, la 
política norteamericana con respecto a ella, fueron 
determinantes en la situación de Cuba y en el quehacer 
de Batista entonces. Entre el primero de septiembre 
de 1939 —fechа en que comenzó la contienda— y 
el 7 de diciembre de 1941, momento en que los 
Estados Unidos entraron a ella,33 la política cubana 
se basó en la ejecución de los acuerdos militares 
impuestos por Washington en las cuatro Conferencias 
Panamericanas efectuadas entre 1936 y 1940, o sea, 
en una neutralidad crecientemente favorable hacia 
Inglaterra y en el aumento gradual de la hostilidad 
hacia las potencias del Eje y la minoría de fascistas 
y falangistas criollos. La economía nacional fue 
golpeada con severidad entonces por la pérdida de 
los mercados europeos y la desarticulación del tráfico 
interoceánico. 

Una vez en guerra, a Cuba se le asignó la misión de 
colaborar en la defensa de los mares y el espacio aéreo 
aledaños, mantener el orden interno, y «suministrar a 
precios no especulativos» —léase bajos—, el azúcar, el 
tabaco, los minerales y otras mercancías a los Estados 
Unidos.34 Estos deberes se convirtieron en el eje de la 
política del país. Para garantizar su cumplimiento, se 
firmaron convenios bilaterales secretos que otorgaron 
a los Estados Unidos —mientras durase la guerra— 
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facultades omnímodas en muchos aspectos capitales 
de la vida cubana.35

Tales pactos dispusieron el suministro a Cuba 
de armamentos por valor de 7,2 millones de dólares 
en el marco de la Ley de Préstamos y Arriendos 
estadounidense; el establecimiento de bases aéreas 
yanquis en las proximidades de San Antonio de los 
Baños, provincia de La Habana, y en San Julián, Pinar 
del Río; la ampliación de la base naval de Guantánamo 
y el establecimiento de «destacamentos de costa 
de personal del ejército o la marina de los Estados 
Unidos, en puntos estratégicos a lo largo del litoral 
cubano». Incluían también la construcción de los 
alojamientos necesarios y facilidades de todo tipo 
para el personal militar, e instalaciones de equipos 
de detección, patrullaje y vigilancia de las costas. 
Debían crearse «aeropuertos adicionales» y mejorarse 
los existentes para utilizarlos en cooperación con 
los Estados Unidos. En ese contexto se establecería 
una misión naval norteamericana en Cuba, y un 
servicio militar general con asesoría estadounidense 
y se subordinarían los buques cubanos a los jefes 
de las fronteras marítimas de la Marina de Guerra 
yanqui. Como colaboración con el Federal Bureau 
of Investigation (FBI) contra los agentes del Eje, 
se realizaría la fotografía y el mapeo de la Isla por 
los norteamericanos. De todas esas concesiones se 
aprovechó con creces el gobierno de los Estados 
Unidos.36

Los términos de intercambio derivados de la 
Segunda Guerra Mundial rigieron hasta 1947. En el 
curso de esos años, Cuba efectuó ventas a los Estados 
Unidos con un 22% de pérdidas con respecto a los 
precios del mercado mundial y experimentó enormes 
mermas en el pago de las mercancías yanquis en 
sus aduanas.37 Durante el conflicto, el valor de las 
inversiones estadounidenses en la Isla creció en 
un 12%, fundamentalmente en la extracción de 
níquel más cobalto y otros minerales. Sin embargo, 
desdeñando la colaboración de Cuba en la guerra, 
Washington tachó de «hostiles» los propósitos de 
varios empresarios cubanos de aumentar el cultivo 
de arroz y de fabricar barcos mercantes, y amenazó 
al gobierno de Batista con tomar «fuertes represalias» 
si toleraba estas actividades.38 Durante el conflicto, 
el volumen de las exportaciones cubanas de azúcar, 
minerales, tabaco y otros productos, se multiplicó. Las 
importaciones descendieron y la balanza comercial 
tuvo saldos muy positivos, por lo que, en 1945, Cuba 
tenía —pese a las imposiciones estadounidenses— 
una reserva superior a 500 millones de dólares. 

Las exigencias estadounidenses, las realidades 
emanadas de la propia contienda desabastecimiento 
por caída de las importaciones, inflación, auge del 

mercado negro y sus criterios sobre la necesidad de 
que el Estado rigiese algunos aspectos de la economía, 
definieron la política de Batista. El gobierno reguló la 
actividad azucarera y de otras muchas ramas, implantó 
nuevos instrumentos fiscales y administrativos, 
e intervino celosamente en las relaciones obrero-
patronales. Creó la Oficina de Regulación de Precios 
y Abastecimiento (ORBA), para normar y controlar 
el comercio interior y combatir el mercado negro, el 
agio y la especulación; la Agencia de Importaciones 
y Exportaciones, para regular algunos aspectos del 
comercio exterior; la Comisión Marítima Cubana, 
para intervenir en las operaciones marítimas y alentar 
el desarrollo de una flota mercante nacional; la Oficina 
de Intervención de la Propiedad Enemiga, con el objeto 
de confiscar y administrar los bienes de los países —y 
de sus ciudadanos— que estaban en guerra con Cuba. 
La Junta Nacional de Agricultura prohibió desalojar a 
los campesinos de sus tierras durante la conflagración, 
ordenó el cultivo obligatorio de muchos productos y 
controló su distribución y precios, mientras que la 
Junta Nacional de Economía de Guerra debía asesorar 
y coordinar varias actividades económicas. 

Violando la Constitución y sin consultar al 
Congreso, el régimen prorrogó anualmente los 
presupuestos públicos, y los incrementó creando 
fondos especiales. Otra medida notable fue la Ley de 
Reforma Tributaria, de 1943, que gravó con impuestos 
directos los ingresos personales, las ganancias 
empresariales y la exportación de capitales. Esa ley 
convirtió a los sectores pudientes en contribuyentes 
del Presupuesto Nacional, por vez primera en la 
historia de la República. 

La política gubernamental propició el desarrollo 
de un peculiar capitalismo de Estado neocolonial, 
subdesarrollado, plagado de duplicidades y 
contradicciones entre sus instituciones y normas, 
burocrático, con alto nivel de empleomanía, dominado 
por las clases más ricas y por el clientelismo, ajeno a 
todo control democrático parlamentario, y carcomido 
por la corrupción. También florecieron entonces 
muchas pequeñas empresas artesanales, que suplieron 
parcialmente el déficit de productos extranjeros, y que 
desaparecerían en la posguerra, al recuperar su monto 
las compras a los Estados Unidos. 

La Administración internó en virtuales campos de 
concentración, y decomisó sus bienes, a los ciudadanos 
de las naciones del Eje que no hubiesen demostrado 
ser antifascistas,39 prohibió las comunicaciones y 
negocios con los países enemigos y sus ciudadanos; 
implantó el Servicio Militar General y el Voluntario, 
desarticuló las organizaciones nazis, fascistas y 
falangistas que había en Cuba; descubrió a muchos 
agentes secretos enemigos y fusiló a Heinz Lunning, 
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uno de los jefes del Servicio de Inteligencia alemán 
en el Caribe. 

Los submarinos alemanes hundieron cuatro barcos 
mercantes cubanos, en los que murieron numerosos 
tripulantes; y la Marina de Guerra de Cuba hundió, en 
1943, al submarino nazi U-176, gracias a la pericia de 
Norberto Collado, futuro piloto del Granma. Muchos 
cubanos lucharon como voluntarios en los ejércitos 
aliados, entre ellos, Aldo Vivó y Enrique Vilar, quienes 
murieron peleando en el Ejército Soviético; Juan Ríos 
Montenegro, piloto de la Real Fuerza Aérea Británica; 
René Vallejo, futuro Comandante del Ejército Rebelde, 
el pintor Julio Girona y Emilio Tro, combatientes en 
el Ejército norteamericano. 

La reorganización de las Fuerzas Armadas sirvió 
de pretexto para ascender al Coronel (r) Fulgencio 
Batista a Mayor General (r). 

El 9 de marzo de 1943, se creó un «Gabinete de 
Guerra » o de «Unidad Nacional» con el objetivo 
de unir a todos los partidos en el esfuerzo bélico. 
El oposicionista ABC formó parte de él, mientras 
el PRC (Auténtico) no lo hizo, debido a su crónico 
anticomunismo. 

El Frente Nacional Antifascista, organización de 
masas no gubernamental, fue fundado el 8 de junio 
de 1941 presidido por Ángel Alberto Giraudy, quien 
había sido uno de los lugartenientes de Guiteras. El 
frente aglutinó a destacadas personalidades y a miles 
de ciudadanos, y recaudó importantes donaciones del 
pueblo para los Aliados. Existieron también varias 
pequeñas agrupaciones que ofrecieron su solidaridad 
únicamente a los Estados Unidos. 

La Confederación de Trabajadores de Cuba ( CTC) 
fue reconocida jurídicamente en 1943. En 1942, la 
organización ya tenía más de 220 000 miembros, 
publicaba regularmente una revista, contaba con 
790 organizaciones afiliadas y 38 revistas sindicales 
mensuales. A fin de no perjudicar la colaboración 
económica a la guerra, la CTC decidió utilizar el 
derecho de huelga solo en casos extremos, lo que no 
encontró eco entre los capitalistas, empeñados en 
obtener, sin cortapisas, las máximas ganancias. Pese a 
la postura patronal, el movimiento obrero —dirigido 
por comunistas electos democráticamente— obtuvo, 
entre 1940 y 1944, aumentos salariales por 464 
millones de pesos, la elevación del salario mínimo, la 
semana laboral de 44 horas, con pago de 48, y otras 
conquistas que compensaron parcialmente el alza del 
costo de la vida. El cumplimiento de su compromiso 
con Washington de mantener sin quiebras la paz 
en la Isla, obligó al gobierno a resolver a favor del 
proletariado la mayoría de los conflictos laborales. 

La Federación Estudiantil Universitaria (FEU) y 
el resto del movimiento estudiantil estaban afectados, 

desde 1937, por el gangsterismo político mercenario 
(bonche), manipulado por Batista y sus segundones.40 
Pese a sus lacras, el movimiento estudiantil apoyó 
la lucha antifascista y denunció tímidamente la 
corrupción reinante en Cuba. 

La escasez y la inflación provocadas por la 
guerra, las prórrogas del presupuesto público, 
la adición de una lotería diaria a la semanal, el 
bonchismo y las prácticas corruptas tradicionales, 
propiciaron la conversión de Batista en millonario y 
el enriquecimiento de la mayoría de sus colaboradores 
civiles y militares, además de la obtención de grandes 
ganancias ilegales por los capitalistas que negociaban 
con la Administración. Los comunistas fueron los 
únicos colaboradores del régimen que no participaron 
de la corrupción imperante, lo que tuvo que ser 
reconocido incluso por sus más fervientes enemigos. 

En el primer semestre de 1944, el desgaste político 
del gobierno era enorme. Los problemas derivados 
de la guerra, el servilismo ante Washington, la 
no aprobación de las leyes complementarias de la 
Constitución, la corrupción, el gansterismo, y las 
expectativas democráticas que las consignas bélicas 
de los Aliados alentaban en las masas, incidían 
en su contra. El descontento popular condujo a la 
aplastante victoria de la candidatura oposicionista 
de Ramón Grau San Martín, para presidente, y Raúl 
de Cárdenas para la vicepresidencia de la República, 
en las elecciones del primero de junio de 1944. Grau, 
líder del PRC (A), obtuvo 202 602 votos más que el 
candidato gubernamental Carlos Saladrigas. En el 
resultado favorable a Grau hay que incluir los 270 
223 sufragios alcanzados por el reaccionario Partido 
Republicano (PR). EI PRC (A), al aliarse con el PR, 
obtuvo el beneplácito de las clases pudientes criollas. 
De ese modo, tranquilizó los temores que su retórica y 
el recuerdo de su labor presidencial en 1933 producían 
en los imperialistas. Además, el voto directo hacia 
los candidatos a la presidencia y la vicepresidencia, 
que se ejerció entonces por primera vez en Cuba, fue 
decisivo en el triunfo de la oposición.41 Las garantías 
que Batista dio a Washington de no alterar la paz 
interna en la Isla durante la guerra, la mentalidad 
democrática reinante en el mundo y los deseos del 
caudillo de Columbia de ganar popularidad y prestigio 
con vistas a su futura nueva elección como presidente, 
fueron determinantes en la aceptación gubernamental 
de la derrota de Saladrigas. 

La presidencia constitucional de Batista finalizó 
el 10 de octubre de 1944. El saldo de su actuación 
pública entre 1933 y 1944 fue nefasto. En su lado 
positivo, hay que apuntar la institucionalización 
democrático-burguesa y las importantes reformas 
y beneficios sociales y laborales que llevó a cabo, 
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fundamentalmente en las zonas urbanas, entre las 
cuales ganó, poco a poco, apoyo a partir de 1936. 
En su aspecto negativo, el aplastamiento feroz y 
criminal del proceso revolucionario de 1930 a 1935; 
el incremento de la dominación norteamericana sobre 
la Isla; la multiplicación geométrica de la corrupción 
política, administrativa y social; la persistencia de 
las malas condiciones de vida de la mayoría de los 
cubanos, pese a las mejoras que tuvieron lugar en 
relación con la situación anterior; la implantación y 
promoción del gangsterismo político y, en conclusión, 
la continuación y crecimiento del sistema de dominio 
neocolonial sobre la Isla. 

Ocho años después, en 1952, Batista impuso de 
nuevo un régimen dictatorial que superó con creces 
sus atroces crímenes pasados, antes de ser derrotado 
por la Revolución lidereada por Fidel Castro. 

Notas 

1. Para estudiar la vida de Fulgencio Batista entre 1901 y 1933 
hemos utilizado entrevistas realizadas a siete personas que 
lo conocieron entonces, el Registro personal 1482 Fulgencio 
Batista, del Ejército Constitucional, el Expediente Personal Rubén 
Zaldívar, The Cuban Railroad Co., documentos sobre el colegio 
Los Amigos, de Banes; Edmund A. Chester, Un sargento llamado 
Batista, Editorial Arochа, La Habana, s/ f; Raúl Acosta Rubio, 
Batista, reportaje histórico, Benito Acosta Ramenu, La Habana, 
1943; Ricardo Adam Silva, La gran mentira. 4 de septiembre de 
1933, Lex, La Habana, 1947; Louis A. Pérez Jr., On Becoming 
Cuban, University of North Carolina Press, 1999; Fulgencio 
Batista, La Revolución del 4 de Septiembre, manuscrito inédito 
(archivo del autor) y otras fuentes. 

2. Entre las personas con las que Batista entró en contacto 
estuvieron los abogados Carlos M. Palma Valdés y Fernando 
del Busto; los dirigentes estudiantiles Carlos Prío Socarrás, José 
(Pepelín) Leyva y Pedro Vizcaíno Urquiaga; los abecedarios 
Manuel Martí, Ramón O. Hermida y Oscar de la Torre; los 
miembros de Unión Nacionalista, Roberto Méndez Peñate y Justo 
Luis del Pozo; el periodista Juan Luis Martin, etc. 

3. Pablo Rodríguez Silverio, entrevista con el autor. 

4. Pedro Vizcaino Urquiaza, entrevista con el autor, José (Pepelín) 
Leyva, entrevista con el autor.

5. Como fuentes sobre el Movimiento del 4 de septiembre de 
1933 hemos utilizado los registros del Ejército Constitucional 
correspondientes a sus jefes. Pablo Rodríguez, El 4 de septiembre, 
testimonio escrito, inédito, archivo del autor; Fulgencio Batista, 
ob. cit., Justo Carrillo, Cuba 1933: Students, Yankees and Soldiers, 
Transaction Publishers, New Brunswick y Londres, 1994; José A. 
Tabares del Real, Guiteras, Editorial de Ciencias Sociales, 1973, y 
La Revolución del 30: sus dos últimos años, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1973, Edmund A. Chester, ob. cit.; Raúl 
Acosta Rubio y Ricardo Adam Silva, ob. cit., las entrevistas del 
autor con once protagonistas civiles y militares de ese hecho, y 
otras fuentes. 

6. Los antecedentes machadistas públicos de Pablo Rodríguez 
frenaban mucho su protagonismo en el complot, a pesar de la 

popularidad de que gozaba entre las tropas. Los antecedentes 
abecedarios de Batista, la facilidad tenía que trasladarse de un 
para cuartel a otro, por ser el único de los ocho que poseía un 
automóvil, y el discurso que pronunció en el sepelio del sargento 
Miguel Ángel Hernández, favorecieron grandemente su autoridad 
entre los conjurados. 

7. Pablo Rodríguez, entrevista con el autor. 

8. Los miembros de la Pentarquía fueron: Ramón Grau San Martin, 
profesor universitario de Medicina, a cargo de las Secretarías de 
Sanidad e Instrucción Pública; Guillermo Portela, catedrático 
universitario también, Secretario de Estado y de Justicia; José M. 
Irizarri, abogado y economista, al frente de las Secretarías de Obras 
Públicas, Comercio y Trabajo; Sergio Carbó, periodista, al frente 
de Gobernación, Guerra y Marina; y Porfirio Franco, banquero, 
responsabilizado con la Secretaría de hacienda. 

9. Para más información sobre el Gobierno de los Cien Días, véase 
Pablo Rodríguez, ob. cit.; Justo Carrillo, ob. cit.; José A. Tabares 
del Real, Guiteras, ob. cit., y La Revolución del 30..., ob. cit.; Raúl 
Acosta Rubio, ob. cit.; Ricardo Adam Silva, ob. cit. 

10. «Benjamin Sumner Welles al Departamento de Estado», 4 de 
octubre de 1933, citado por el autor en su obra La Revolución del 
30…, ob. cit., p. 166. 

11. Ibidem. 

12. Ibidem, pp. 166-7. 

13. «Caffery al Departamento de Estado», en ibidem, pp. 170-1. 

14. Ibídem, p. 172. 

15. Ibidem, p. 174. 

16. Ibidem, p. 183. 

17. Ibidem. 

18. Para un análisis detallado del gobierno de Mendieta véase, 
José A. Tabares, La Revolución del 30..., ob. cit. 

19. El Tratado de 1934 obligó a sus firmantes a no fijar cuotas 
limitativas de las ventas de ningún producto, salvo el azúcar y el 
tabaco, estableció descuentos entre el 20% y el 50% del arancel 
yanqui para 35 mercancías cubanas y del 20% al 60% de las tarifas 
de Cuba a más de 600 productos norteamericanos; redujo la 
libertad de ambas partes para alterar sus respectivos aranceles; 
impuso una reforma arancelaria a la Isla, etc. 

20. Además, el imperialismo obligó, en 1935, al gobierno de 
Mendieta a denunciar los tratados comerciales de Cuba con 
Japón y Portugal, y a incrementar sustancialmente los tributos 
aduanales a los textiles japoneses. Como resultado de esas y 
de otras imposiciones yanquis, la participación de Cuba en el 
consumo estadounidense de azúcar —que fue de 45,4% en 1921 
y de 51,9% en 1929—, descendió a 29,37%, en 1934, y a 29,59%, 
en 1959; mientras que la participación norteamericana en las 
importaciones cubanas creció del 56%, en 1934, al 75%, en 1958. 
Para más detalles sobre el comercio entre Cuba y los Estados 
Unidos véase Oscar Zanetti, Los cautivos de la Reciprocidad, 
Ediciones ENPES, La Habana, 1989. 

21. El 9 de abril de 1935 se restringieron aún más las libertades 
democrático- burguesas; el 30 de ese mes se decretó la condena 
a muerte a quienes tomasen parte en secuestros. Antes y después 
de abril de 1935, se pusieron en vigor muchos otros preceptos 
represivos. 
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22. Como el acaecido en junio de 1934 cuando la policía allanó 
la residencia de Menocal, y el que había conducido, dos meses 
antes, al suicidio de Roberto Méndez Peñate, miembro del Consejo 
de Secretarios, alto dirigente de Unión Nacionalista y amigo de 
Mendieta. 

23. Fulgencio Batista, Declaraciones en el periódico El País, La 
Habana, 7 de julio de 1934. 

24. Fulgencio Batista, Declaraciones en Diario de la Marina, La 
Habana, 16 de septiembre de 1934. 

25. Para más detalles sobre la huelga de marzo de 1935 y sobre 
los propósitos de Guiteras y su caída, véase José A. Tabares, La 
Revolución del 30..., ob. cit., p. 316; y Guiteras, ob. cit., pp. 434-519. 

26. Sobre el enriquecimiento de las autoridades militares y civiles 
cubanas, entre 1934 y 1959, mediante el robo de fondos públicos, 
la lotería nacional, el contrabando, el patronazgo del juego ilícito, 
la prostitución, etc., véase Dennis Eisenberg, Uri Dan y Eli 
Landau, Meyer Lansky, Mogul of the Mob, Paddington Press Ltd., 
Nueva York y Londres, 1979; Pedro Luis Padrón, ¡Qué República 
era aquella!, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973; 
Enrique Cirules, El imperio de La Habana, Casa de las Américas, 
La Habana, 1993; José Suarez Núñez, El gran culpable, Caracas, 
1963; Ricardo Adam Silva, ob. cit.; G. Alonso y E. Vignier, La 
corrupción política y administrativa en Cuba. 1944-1952, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 1973; Varios, Historia de Cuba. 
La Neocolonia. Organización y crisis. Desde 1899 hasta 1940, 
Instituto de Historia de Cuba, Editora Política, La Habana, 1998. 

27. Durante la misma época en que ocurrió en Cuba la apertura 
democrática, Washington respaldó totalmente cruentas tiranías 
en República Dominicana, Nicaragua, Honduras, El Salvador y 
otras naciones. Además, en los innumerables documentos oficiales 
norteamericanos de esos años, desclasificados posteriormente, no 
existe indicio alguno de presiones yanquis a favor de esa apertura, 
aunque sí claras señales de simpatía neutral hacia ella, cosa muy 
diferente de las supuestas y no probadas presiones. 

28. Sobre la apertura democrática véase, Varios, Historia de la 
nación cubana, t. VIII, Editorial Historia de la Nación Cubana 
S. A., La Habana, 1950; Mario Riera, Cuba política, Ed. Lex, La 
Habana, 1955; Varios, Historia de Cuba. La neocolonia…, ob. cit.; 
Fulgencio Batista, ¿Revolución social o política reformista?, Prensa 
Indoamericana, La Habana, 1944. 

29. Miguel Mariano Gómez vetó una ley, aprobada por el 
Congreso, que gravaba con un impuesto de nueve centavos cada 
saco de azúcar, para financiar los planes sociales del Ejército. 
La Junta de Columbia se reunió en Guane, Pinar del Río, con 
los restantes altos jefes castrenses y exigió el derrocamiento del 
primer mandatario.

30. Hay que señalar que Batista, pese a su enorme fortuna mal 
habida, cobró de modo puntual, hasta diciembre de 1958, su 
modesta jubilación como militar, conjuntamente con sus salarios 
como presidente o senador, y su retiro como congresista. 

31. Conferencia de Batista a Carlos M. Palma, trasmitida por este 
último al autor. 

32. El voto indirecto obligaba a votar en una sola boleta electoral 
por los candidatos a la presidencia, la vicepresidencia, el 
Congreso, etc., lo que favorecería las corruptas y bien organizadas 
maquinarias electorales de los partidos tradicionales integrantes 
de la CSD. 

33. Como resultado del ataque nipón a la base naval de Pearl 
Harbor, el 7 de diciembre de 1941, los Estados Unidos se vieron 

involucrados en el conflicto contra los países del Eje, y el 11 de 
ese mes Cuba les declaró la guerra. 

34. De la tercera Reunión de Ministros de Relaciones Exteriores 
de los Estados Americanos, en marzo de 1942, celebrada en 
Rio de Janeiro, surgió la Junta Interamericana de Defensa —
con sede en Washington y presidencia estadounidense— para 
coordinar y dirigir a las Fuerzas Armadas del continente. La Junta 
definió y distribuyó también las tareas de defensa que le debían 
corresponder a cada nación. 

35. Las copias originales de estos convenios se hallan en el Archivo 
Central del Ministerio de Relaciones Exteriores de la República 
de Cuba. 

36. Con vistas a satisfacer sus necesidades bélicas, Washington 
suspendió la cuota azucarera y de otras mercancías e hizo grandes 
compras de azúcar, minerales y tabaco. A esos efectos, creó la 
Defense Supplies Corp. —convertida luego en la Commodity 
Credit Corp.— para obligar a sus suministradores a vender 
a precios muy inferiores a los del mercado. En eso consistía 
precisamente lo que se llamó «la contribución al esfuerzo de 
guerra de los Aliados». 

37. En diciembre de 1941, Cuba y la Unión Norteamericana 
suscribieron un nuevo Acuerdo Suplementario al Tratado de 
Reciprocidad Comercial de 1934. De ese modo, se aumentaron 
muchos de los descuentos arancelarios previos y se concedieron 
otros adicionales a 38 productos estadounidenses. En cambio, 
solo 17 productos de Cuba fueron favorecidos, procedentes, en 
su mayoría, de minas explotadas por compañías norteamericanas. 
Entre 1935 y 1939, los Estados Unidos habían adquirido el 77,95% 
de las exportaciones cubanas y en 1944, el 89,13%. En el lustro 
anterior, la Isla compró en la Unión el 67,5% de sus importaciones 
y en 1944 el 80,92%. Para más información véase República de 
Cuba, Ministerio de Hacienda, Comercio Exterior 1935-39 a 
1944, Imprenta P. Fernández y Cía., La Habana, 1946; y Oscar 
Zanetti, ob. cit. 

38. Debe subrayarse que los fletes de los buques mercantes 
estadounidenses se incrementaron de modo sustancial debido 
al empleo de la mayoría de ellos para los fines bélicos y a 
las actividades de los submarinos alemanes. Además, la Isla 
importaba de los Estados Unidos grandes cantidades de arroz y 
otros productos que podía elaborar. 

39. Al aplicar esta medida, las autoridades cometieron muchos 
abusos, y numerosos funcionarios —incluyendo al propio 
Batista— se apropiaron ilegalmente de cuantiosos bienes de esos 
extranjeros. 

40. En 1942, el bonchismo cometió uno de sus más horrendos 
crímenes, el asesinato del destacado revolucionario y profesor 
universitario Ramiro Valdés Daussá. 

41. Sobre las elecciones generales de 1944, véase Varios, Historia 
de la nación cubana, ob. cit., t. VIII y IX; Varios, Historia de Cuba. 
La neocolonia..., ob. cit. 
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Sociólogo. Instituto de Investigaciones Cubanas (CRI) de la Universidad Internacional de la Florida.
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Una de las repetidas «verdades» que circula, por lo
menos por esta orilla floridana del Estrecho, es

que Cuba nunca fue «país de emigración». La aseveración
se fundamenta en un concepto limitado a la migración
laboral, motivada estrictamente por razones
económicas, según el modelo de las europeas hacia
este hemisferio a principios del siglo XX y de las más
contemporáneas, procedentes de países menos
desarrollados, que van hacia Europa y Norteamérica.
La historia de la emigración cubana, desde el siglo XIX

hasta el presente, se percibe como una manifestación
de las condiciones o trastornos políticos en la Isla, que
obligaron a personas a abandonar el país y crearon
una serie de «destierros» o «exilios», como usualmente
nos referimos a esas emigraciones.

Esa interpretación de la historia migratoria cubana
como una serie de «destierros» con móviles políticos,
tiene una cierta base en la realidad objetiva, sobre todo
si nos limitamos al flujo más importante: el que se ha
encaminado a los Estados Unidos. Podemos empezar
con el que, según se argumenta, fue el primer cubano
(es decir, con una identidad criolla) notable que vivió

gran parte de su vida allí: Félix Varela y Morales. Llegó
a Nueva York desde Gibraltar, en 1823, literalmente
fugado de España. Y aunque nunca pensó, ni eligió,
quedarse en suelo extranjero el resto de su vida, así fue.
Muchos de los exiliados independentistas de 1868 en
adelante —incluyendo a Francisco Vicente Aguilera y
José Martí—, también vivieron casi el resto de sus vidas
en los Estados Unidos.

Se puede argumentar que las migraciones a las
comunidades tabacaleras de la Florida también
respondían a factores de orden político, aun cuando
muchos de los migrantes eran trabajadores que iban a
Tampa y Cayo Hueso a ocupar plazas en la creciente
industria. El establecimiento de esas fábricas y
comunidades en la Florida era el resultado de las
condiciones en las cuales se encontraba la Isla durante
las gestas independentistas, e inclusive la emigración de
su figura más influyente, Vicente Martínez Ybor, fue
también una fuga de la persecución española.

Durante las primeras décadas de la República hasta
la Segunda Guerra Mundial —período durante el cual
merma la emigración y ocurre el retorno de muchos
tabaqueros a La Habana—, entre aquellos que van a

no. 24-25: 83-86, La Habana, enero-junio de 2001.



Lisandro Pérez

84

los Estados Unidos se incluyen figuras notables de los
mundos intelectuales, musicales y deportivos, quienes
viajan de forma temporal para avanzar en sus carreras
profesionales.

La caracterización de «exilio» para la emigración
cubana llega a su máxima expresión en los años
posteriores al triunfo de la Revolución. Si bien es difícil
separar las motivaciones políticas y las económicas,
sobre todo en los que han emigrado en años más
recientes, es indiscutible que fue la transformación
política radical de las instituciones del país, el factor
que inició, a partir de 1960, una emigración con
características muy disímiles a una migración laboral,
especialmente en sus primeras etapas. Además, esa
emigración ha mantenido una definición de sí misma
como «exilio», y rechaza cualquier intento de
caracterizarla como «inmigración»; es decir, niega que
migró atraída por la vida en el exterior, sino que fue
«empujada» por las condiciones políticas imperantes
en la Isla.

Podríamos aceptar, aun reconociendo que es
plenamente discutible, la conclusión de que en la historia
de la emigración cubana han predominado los
«destierros» o «exilios», y que el cubano, por lo general,
no ha emigrado, primordialmente, en búsqueda de
oportunidades laborales. Sin embargo, este trabajo se
centra en una emigración que desafía ese patrón histórico
y representa una excepción notable al precepto de que
Cuba «nunca ha sido país de emigración». Se trata de
un importante, aunque poco estudiado, flujo hacia los
Estados Unidos durante los años del ocaso de la
República.

Las escasas referencias a esta emigración la
caracterizan como otro «destierro» más, impulsado por
las condiciones políticas existentes durante la dictadura
de Fulgencio Batista. Sin duda, ese gobierno creó un
verdadero exilio, sobre todo en Nueva York, cuyo
activismo político figuró de modo prominente en la
lucha revolucionaria. Esa caracterización ignora que años
antes del 10 de marzo de 1952 ya se había puesto en
marcha una emigración que alcanzó niveles muy
notables.

Los datos que demuestran la importancia de esa
emigración se encuentran en dos fuentes fundamentales:
los resultados de los censos demográficos de los
Estados Unidos y los reportes estadísticos de la agencia
de inmigración de ese país.1 Tomemos primero las cifras
censales, que sabemos subestiman el flujo migratorio,
ya que solo representan una enumeración (nunca
completa, claro) durante un período de tiempo limitado,
y no necesariamente la totalidad. En 1940, se contaron
unas 18 000 personas nacidas en Cuba con residencia
en los Estados Unidos. Esta es casi exactamente la
misma cifra que se encuentra en el censo anterior, el de

1930. En 1920, el número de cubanos en los Estados
Unidos oscilaba alrededor de 15 000. Es decir, entre
1920 y 1940 no aumenta de modo notable la población
nacida en Cuba residente en los Estados Unidos. Sin
embargo, esa cifra se dispara en un 78% en la próxima
década, y llega a 32 000 en el censo de 1950, dos años
antes del cuartelazo.

Los datos que provienen de la agencia de
inmigración de los Estados Unidos se refieren solo a
aquellas personas que, al entrar a ese país, declararon su
intención de residir permanentemente en él y fueron
admitidas como «inmigrantes». En el quinquenio que
comprende los años1946a1950, entraron10807cubanos,
cifra que representa un aumento del 132% sobre el
quinquenio anterior (1941-45). La inmigración cubana
no había alcanzado tales niveles desde 1916-20, cuando
entraron 10 728, y empezaba a mermar el flujo
«tabacalero» a la Florida. Es cierto que esos niveles son
modestos, pero representaban el inicio de una tendencia
migratoria que aumentaría en los años posteriores. De
1951 a 1955 la cifra vuelve a más que duplicarse (110%)
al entrar 22 759 personas en ese período. Ese número
representaba, hasta ese momento, el quinquenio de
mayor migración cubana a los Estados Unidos en la
historia, por encima de los niveles alcanzados durante
el auge de las comunidades tabacaleras de la Florida.

Se podría argumentar que el inicio del gobierno de
Batista determinó ese aumento en la emigración cubana
de 1951 a 1955. Pero si vemos los niveles que ya venían
desarrollándose antes del 10 de marzo, sería más
correcto decir que el cuartelazo agudiza, en el orden
político, una crisis mucho más amplia que se venía
sintiendo con creciente peso en las instituciones sociales
y económicas del país. La crisis se profundiza con el
tiempo, y ya a partir de 1956, unida a un
recrudecimiento en la represión, se encuentra en pleno
apogeo. En solo tres años —1956, 1957 y 1958—
entran a los Estados Unidos, como inmigrantes,
40 267 cubanos, lo que casi duplica de nuevo los cinco
años anteriores.

Si bien esa emigración en los albores del triunfo de
la Revolución pudiera ser situada entre los «destierros»
o «exilios» históricos, no debemos olvidar sus
orígenes en un proceso que respondía a la creciente
crisis estructural de la República, fenómeno ya
ampliamente estudiado por otros.2 Pero se necesitan
más investigaciones para entender mejor esta
emigración, sobre todo con respecto a su inserción en
la economía norteamericana. Existen algunas evidencias
fragmentarias que apoyan la hipótesis de que se inicia
como un flujo migratorio en el cual, especialmente de
1946 a 1955, predomina, de parte de algunos sectores
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de la población cubana, la búsqueda de mejores
condiciones económicas que las de la Isla en ese período.

La primera evidencia la vemos en el destino de la
migración. Aunque las principales figuras políticas y de
la élite de la época iban, más bien, a la Florida, como lo
hicieron, entre otros, Fulgencio Batista y Carlos Prío
Socarrás, el grueso del movimiento migratorio se
establecía en Nueva York. En esa ciudad se encontraban
las oportunidades laborales, como lo demostraba la
notable migración puertorriqueña durante esos mismos
años, la que se concentró casi exclusivamente en esa
ciudad. Ya para el censo de 1950, el 46% de las personas
nacidas en Cuba residentes en los Estados Unidos vivía
en Nueva York, casi el doble del número de cubanos
que se encontraba en la Florida.

Otra evidencia del carácter laboral de la emigración
durante esos años se encuentra en un dato algo
inesperado, que surge de las cifras migratorias de los
Estados Unidos. Entre los años 1946 y 1948, se hace
un desglose por sexo de los inmigrantes. Entre los
cubanos no predominan los hombres, sino las mujeres.
La tasa de masculinidad llega al nivel más bajo en la
historia de la migración cubana hasta ese momento: 87
hombres por cada 100 mujeres. No es probable que
esa emigración femenina haya respondido a móviles
políticos, sino más bien a una búsqueda de mejores
oportunidades. Jorge Ibarra Cuesta le dedica toda una
sección de su libro sobre la República a «la marginación
social de la mujer», destaca la lentitud de su
incorporación a la fuerza laboral durante las seis décadas
de la República. La mujer cubana permanecía «recluida
en el estrecho ámbito del hogar».3 Los indiscutibles
avances en la igualdad legal para la mujer que se
alcanzaron en las décadas de los 30 y los 40 pudieron
haber servido para alzar las aspiraciones económicas
de la mujer, más allá de lo que le era realmente
permitido. Esa contradicción entre las expectativas y
las realidades siempre crea un campo fértil para la
emigración.

Una última evidencia sobre el carácter laboral de
este flujo migratorio se encuentra en los textos literarios.
Aunque poco se ha escrito por los historiadores y
sociólogos sobre esta migración, dos escritores de
ficción, de origen cubano, han centrado muchas de sus

novelas, cuentos y obras de teatro en la presencia cubana
en los Estados Unidos durante la República. En las
obras de Oscar Hijuelos y José Yglesias predomina un
ámbito fuertemente proletario, de familias de clase
trabajadora, que luchan en los Estados Unidos bajo
difíciles circunstancias para forjar una vida mejor que
la que habían dejado en Cuba, pero siempre con
añoranza por el calor de su Isla. Quizás la obra más
representativa es la primera novela de Hijuelos, Our
House in the Last World, no tan conocida como la
posterior The Mambo Kings Play Songs of Love, pero de
mayor interés sociológico.4 Narrada en primera persona,
y quizás autobiográfica, la novela cuenta la historia de
una humilde familia cubana que llega a Nueva York a
finales de los 40 y se establece en un creciente barrio
pobre, poblado de cubanos y puertorriqueños, en el
West Side de Manhattan.

Aunque en este ensayo se presentan los pocos datos
que están fácilmente disponibles, con el propósito de
enfocar una emigración poco estudiada, pero bastante
singular en la historia migratoria cubana, sin duda existen
más informaciones, datos y archivos, tanto en Cuba
como en los Estados Unidos, que esperan al
investigador decidido a escarbar más allá de la
superficie. Y sería importante hacerlo, ya que el estudio
de esta emigración tendría importantes implicaciones.
Enriquecería, por ejemplo, nuestro entendimiento de
esa creciente crisis estructural de la República, si
supiéramos más a fondo las características de los
emigrantes y su procedencia regional, social y
económica.

Esta migración es también importante para aquellos
que suelen entrar en el interesante campo de la
especulación histórica. Por lo general, los países
latinoamericanos no eran «países de emigración», sobre
todo a los Estados Unidos, durante el período de 1946
a 1958 (con la excepción de México y Puerto Rico, por
razones particulares). El hecho de que Cuba ya
demostraba cierta tendencia a la emigración laboral
durante esos años finales de la República, nos hace
pensar sobre otra posible y alternativa experiencia
cubana en términos migratorios a partir de 1959, y
sobre todo después de 1965, fecha que marca el
principio de la masiva migración laboral hacia los

[Si] Cuba hubiera permanecido con un sistema económico y
político parecido al de otros países de América Latina, no es
difícil especular que los niveles de emigración podrían haber
alcanzado —y quizás hasta superado— los de estos últimos
cuarenta años.
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Estados Unidos procedente de América Latina y Asia.
Si la historia cubana posterior al 9 de marzo de 1952,
hubiera sido otra, y no se hubieran desencadenado los
eventos que desembocaron en el triunfo y consolidación
de la Revolución, y como resultado Cuba hubiera
permanecido con un sistema económico y político
parecido al de otros países de América Latina, no es
difícil especular que los niveles de emigración podrían
haber alcanzado —y quizás hasta superado— los de
estos últimos cuarenta años. Naturalmente, hubiera sido
una emigración dentro de un contexto muy disímil, y
con características muy distintas a la emigración que, en
efecto, sucedió a partir de 1960.

Notas

1. Los datos censales provienen de los reportes de los censos decenales
correspondientes a los años de 1900 a 1960 (U.S. Bureau of the
Census). Los datos de inmigración provienen de las siguientes
fuentes: Commissioner-General of Immigration, Annual Report, U.S.
Government Printing Office, Washington, D.C., ediciones para
cada año de 1908 a 1932; y U.S. Department of Justice, Immigration © , 2001.

and Naturalization Service, Annual Report (mimeo, ediciones para
cada año de 1942 a 1958).

2. Véase, por ejemplo, Jorge Ibarra Cuesta, Cuba, 1898-1958:
Estructura y procesos sociales, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1995; Louis A. Pérez, Jr., Cuba: Between Reform and Revolution,
cap. 10, Oxford University Press, Nueva York, 1988; Marifeli Pérez-
Stable, The Cuban Revolution: Origins, Course, and Legacy, cap. 2,
Oxford University Press, Nueva York, 1993; y Jorge I. Domínguez,
Cuba: Order and Revolution, cap. 4, The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1978.

3. Jorge Ibarra Cuesta, ob. cit., pp. 162-3.

4. Oscar Hijuelos, Our House in the Last World, Persea Books, Nueva
York, 1983; y The Mambo Kings Play Songs of Love, Farrar, Straus,
Giroux, Nueva York, 1989.
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Entre el decenio de los años 20 y principios de los
40, las presiones combinadas de la movilización

de masas, la revolución, la crisis económica y la amenaza
de intervención de los Estados Unidos obligaron a los
políticos cubanos, de todo el espectro ideológico, a
aceptar a las clases populares como un factor en la
política nacional e internacional.1 En 1920, una pequeña
y poderosa oligarquía tenía una gran ascendencia sobre
la política nacional, y la idea de que el Estado pudiera
ser «popular» constituía una maldición para los grupos
hegemónicos. Sin embargo, a principios del decenio
de los 30, la protesta social de las clases populares se
hizo tan general que los mecanismos de control político
y social establecidos dejaron de funcionar. En aquel
momento, la forma de incorporar a «las masas» al
proceso político, en modo alguno resultaba evidente.
Una cosa era que las élites políticas reconocieran que
los sectores populares constituían una fuerza que era
menester tomar en cuenta, y otra muy distinta crear
instituciones políticas y discursos nuevos capaces de
utilizar esa energía. En el verano de 1933, antes de
que fuera posible acostumbrarse a la idea de «las

masas» como agentes políticos, en Cuba estalló una
revolución social.

Durante los ocho años que precedieron a 1933,
Cuba había estado gobernada por Gerardo Machado
y Morales. Entre 1925 y 1930, el gobierno de Machado
no enfrentó una oposición seria. Hacia 1929, sin
embargo, la crisis económica provocada por la
depresión mundial lanzó al caos el orden económico y
político establecido. Todas las facciones de la élite
cubana se veían, cada vez más, sitiadas por fuerzas
sociales que se encontraban fuera de los círculos políticos
tradicionales. Antes de 1933, la policía o la guardia rural
apenas prestaban atención a un ocasional desfile
estudiantil o una huelga obrera. Desde fines del decenio
de los 90, en el siglo XIX, hasta el de los 20, la población
cubana estaba demasiado fragmentada —social y
económicamente— como para significar una amenaza
sostenida a la élite gobernante. A principios de 1933, la
intensidad de la protesta popular había alcanzado niveles
sin precedentes. Machado estaba cada vez más aislado
de los demás sectores de la élite política, y la crisis
económica y la inquietud laboral desafiaban el orden
político y social.

no. 24-25: 87-107, La Habana, enero-junio de 2001.
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Con la revolución de 1933, las movilizaciones
obreras y campesinas llevaron a los jóvenes y
relativamente inexpertos revolucionarios al poder estatal.
Entre septiembre de 1933 y enero de 1934, una
coalición poco delimitada de activistas radicales,
estudiantes, intelectuales de clase media y militares de
baja graduación descontentos, formó un Gobierno
Revolucionario Provisional. Esta coalición estaba
dirigida por un popular profesor universitario, el doctor
Ramón Grau San Martín. El gobierno de Grau
prometió una «Cuba nueva» con justicia social para todas
las clases y la abrogación de la Enmienda Platt.2
Aunque los dirigentes revolucionarios deseaban el
reconocimiento diplomático de Washington,
consideraban que su legitimidad se basaba en la rebelión
popular que los había llevado al poder y no dependía
de la aprobación del Departamento de Estado de los
Estados Unidos. A ese fin, durante el otoño de 1933 el
gobierno decretó una serie de reformas drásticas. La
Enmienda Platt se abrogó unilateralmente y todos los
partidos políticos del machadato se disolvieron. El
Gobierno Provisional concedió autonomía a la
Universidad, las mujeres obtuvieron el derecho al voto,
se decretó la jornada de ocho horas, se estableció salario
mínimo para los cortadores de caña y se promovió el
arbitraje obligatorio. El gobierno creó el Ministerio del
Trabajo y se promulgó una ley que establecía que el
50% de los trabajadores de la agricultura, el comercio
y la industria debían ser ciudadanos cubanos. El régimen
de Grau fijó como prioridad la reforma agraria, y
prometió a los campesinos el título legal de sus tierras.
Por primera vez en la historia de Cuba, el país era
gobernado por personas que no negociaban las
condiciones del poder político con España (antes de
1898) o con los Estados Unidos (después).

El Gobierno Provisional sobrevivió hasta enero de
1934, cuando fue derrocado por otra coalición
oposicionista, igualmente poco delimitada, de civiles
derechistas y elementos militares. El movimiento,
dirigido por un joven sargento, Fulgencio Batista y
Zaldívar, tuvo el apoyo del Departamento de Estado
de los Estados Unidos. Muchos cubanos de la época
pensaron que el país volvería a los métodos tradicionales
de dominio estatal. Antes —siempre que la lucha por
el poder se les iba de las manos—, los diplomáticos
estadounidenses gestionaban una solución de avenencia
entre las facciones en conflicto. No había indicios de
que esta vez las cosas fueran diferentes.

Sin embargo, después de 1933, Cuba fue un país
muy distinto de lo que había sido unos pocos años
antes. Las experiencias de la lucha revolucionaria y las
movilizaciones de masas habían pasado a ser parte del
paisaje político cubano. La revolución de 1933 politizó
a la sociedad cubana en formas fundamentalmente

nuevas. Entre 1934 y 1940, surgió un nuevo consenso
político y económico basado en principios autoritarios
y reformistas. Después de la revolución de 1933, la
mayoría de los grupos políticos de Cuba —de la
extrema derecha a los comunistas— llegó a la
conclusión de que un Estado nuevo y moderno debía
intervenir en la sociedad a fin de modernizar las
estructuras políticas y económicas del país. Este impulso
reformista culminó en 1940, cuando una nueva
Constitución proclamó la democracia política, los
derechos de los trabajadores urbanos y rurales, la
limitación de la superficie de las plantaciones azucareras
y la necesidad de la intervención estatal sistemática en
la economía, al tiempo que preservaba el papel
supremo de la propiedad privada.3 Irónicamente,
muchas de las demandas de 1933 se convirtieron en
edictos constitucionales en 1940. La Constitución de
1940 significó un reconocimiento colectivo de la élite
económica y política, las clases populares, el ejército
dirigido por Batista y los Estados Unidos, de que
deseaban vivir juntos, por mucho que les desagradara.
Aunque Cuba tuvo varios presidentes civiles entre 1935
y 1940, era evidente que «el hombre fuerte [Batista]
gobernaba a Cuba mientras las sombras revoloteaban
a su alrededor, en el escenario político».4 Luego de
controlar la política cubana, entre bambalinas, durante
siete años, Batista pasó a presidente de Cuba en 1940.
El joven comandante en Jefe fue explícito acerca de su
papel en el proceso político cubano después de 1933:

Muchos quieren olvidar que soy el jefe de una revolución
social constructiva, y me ven como un mero guardián del
orden público. Mi idea del orden es la de un arquitecto, en
lugar de un policía. El verdadero orden es como un edificio
simétrico —no requiere apuntalamiento para mantenerlo
en su posición.5

El tema no era tanto si podía implementar políticas
corporativas, sino cómo y cuándo podría poner en
práctica sus ideas. Batista supervisó la transición del país
de su dictadura militar en 1934, a la democracia
constitucional nominal, en 1940.

Movilización de masas y cambio político

La revolución de 1933 socavó las instituciones y
estructuras coercitivas del Estado oligárquico. Sigo a
Lawrence Whitehead en su definición de «Estado
oligárquico» como aquel «en que la autoridad pública
existente está en general al servicio de un sector limitado
de la población que deriva su coherencia de diversas
fuentes no estatales de poder social, como la propiedad
de la tierra, la estirpe familiar o una posición ventajosa
en el comercio y las finanzas internacionales».6 Para los
fines del presente estudio, dentro del contexto cubano,
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la «oligarquía» sería la élite política y azucarera cubana y
no los capitalistas extranjeros residentes en la Isla. El
término oligarquía pudiera dar la impresión de que este
grupo era homogéneo desde el punto de vista social y
que estaba claramente separado de los sectores «no
oligárquicos». En modo alguno esto era así, y debemos
ver con precaución a las oligarquías como clase social
o como categoría histórica abstracta. Los plantadores
azucareros, los capitalistas urbanos en gran escala, los
comerciantes importadores y exportadores, los
banqueros, los políticos profesionales, los que
detentaban regional o localmente el poder, y los oficiales
de alta graduación en el ejército, tenían intereses precisos
y cada uno de ellos solía promover políticas que no
concordaban con los intereses de los demás miembros
de la clase dominante; ni siquiera con los Estados
Unidos. En gran parte de los estudios que tratan sobre
las élites políticas latinoamericanas, existe la tendencia a
juntar todos estos grupos, como si fuesen miembros
de una clase social con intereses comunes.

A pesar de estas diferencias internas, existentes dentro
de las clases altas de Cuba, utilizaré el término
«oligarquía» y «poder oligárquico» como conceptos
ampliamente descriptivos que contrastan con la política
del Estado moderno. El poder oligárquico en Cuba
no tenía base nacional. Lo que hacía oligárquico al Estado
era que los grupos dominantes recurrían a líneas de
sangre y lazos de familia —reales o ficticios— como
fuente de su condición y autoridad. Por lo tanto, el
poder político no se centraba en ningún grupo o
institución particular; más bien se repartía en una
compleja jerarquía de redes nacionales, regionales y
locales, de caciques y caudillos. El poder de estos
dependía de su capacidad de brindar a sus seguidores
acceso a los ingresos estatales y de distribuir recursos
locales, tanto humanos como materiales. En otras
palabras, el poder oligárquico era, a un tiempo,
«económico» y «extraeconómico». Económico, en el
sentido de que los caudillos y caciques poseían tierra y
capital y solían ser muy empresariales. Su poder era
también extraeconómico porque su capacidad de
distribuir riqueza, empleos, tierra, acceso al mercado y
cargos políticos, se derivaba de un cuidadoso cultivo
de la autoridad personal, la reputación y la lealtad. En
Cuba, eso significaba que los dirigentes políticos
necesitaban mantener una relación estrecha con las
empresas azucareras —casi todas bajo control
extranjero—, porque la economía azucarera generaba
la mayoría de los ingresos estatales y no estatales. Aunque
si bien después de 1898 a la élite política y económica
cubana se le negaba el control directo de la mayor parte
de la producción de la riqueza nacional, también los
caciques y caudillos que se encontraban en las diversas
capas de la sociedad política demostraron ser muy

eficaces en la redistribución de la riqueza para obtener
ganancias económicas e influencia política. En contraste
con la naturaleza difusa del poder oligárquico, la idea
del «Estado moderno» descansaba en el principio de
que los dirigentes estatales debían movilizar a toda la
población para la causa nacional. Mientras el poder
oligárquico era arbitrario, el Estado moderno existía
para aplicar y legitimar los principios de la democracia
y la independencia. El estatus privilegiado de nación se
fusionó —y se hizo idéntico— con la idea del Estado.
Este se convirtió en patrimonio colectivo de la
sociedad. Estos eran los principales sentimientos en que
se basaba el consenso constitucional de 1940.

El argumento principal del presente estudio es que
la transición del gobierno oligárquico al Estado
moderno se produjo principalmente por la movilización
de las clases populares contra el capitalismo oligárquico.
Sin dudas, el Estado moderno en Cuba, como en
muchos otros países coloniales, nunca tuvo bases
fuertes. Aunque es cierto que el consenso constitucional
de 1940 reflejó un cambio importante en la cultura
política cubana, seguía siendo resultado de un conjunto
singular de sucesos nacionales e internacionales. Los
factores combinados de la depresión económica
mundial del decenio de los 30, la inminente guerra en
Europa, el alza del frente popular antifascista, el
crecimiento de movimientos populistas y corporatistas
de izquierda y derecha en el mundo, y la propia
revolución cubana de 1933, fijaron los términos de la
formación del Estado en Cuba entre 1930 y 1940.
Después de 1940, sin embargo, el auge económico de
guerra y posguerra, la derrota del fascismo y el
surgimiento de la geopolítica de Guerra fría,
redefinieron el carácter del discurso y la práctica
políticos en Cuba y en el resto de América Latina. En
las décadas de los 40 y los 50, el populismo de tendencia
izquierdista de los 30 cedió su lugar a un
conservadurismo anticomunista. Pronto el
gangsterismo, la violencia y la corrupción fueron
instrumentos políticos mucho más eficaces que los
idealistas estatutos de la Constitución. A pesar de este
desalentador resultado, hubo un amplio consenso
popular en el sentido de que era necesario establecer
un «Estado moderno» en Cuba. Entre los decenios de
los 20 y los 40, los políticos y activistas estaban
implacablemente divididos en torno a lo que significaba
un poder estatal «popular» y uno «moderno». La
participación de las masas y la democracia significaban
cosas distintas para las diferentes personas. Pero ningún
político —no importa su ubicación en el espectro
nacional—, podía pasar por alto la poderosa idea de
que un Estado moderno debía producir una Cuba nueva
y democrática. El caudillismo y el caciquismo
continuaban infestando la política cubana, pero ya no
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eran los únicos mecanismos a disposición de los
cubanos. La política partidista, las concentraciones de
masas, las campañas electorales y la legitimidad
constitucional también eran de importancia.

En el sentido más amplio, pues, lo que cambió entre
1920 y 1940 fue la cultura política cubana. Asumo el
término «cultura política» en sentido antropológico y
no en la forma en que lo utilizaron los teóricos de la
modernización. Para la escuela de la modernización
—y cabría añadir para los neoliberales de hoy—, la
cultura política tiene que ver con valores, creencias y
tradiciones más bien abstractos, que influyen negativa
o positivamente en la capacidad de las personas para
alcanzar «valores cívicos» democráticos liberales
(modernos), o una «sociedad civil» de igual tipo. De lo
que se infiere, implícita o explícitamente, que algunas
sociedades «poseen» una cultura política superior a otras
y que los puntos de referencia para ser «moderno»,
«democrático» y «políticamente culto» son los valores
políticos capitalistas occidentales. En cambio, considero
que la cultura política tiene que ver con la capacidad y el
poder de conferir significados a las cosas, personas,
relaciones sociales de producción e ideas, dentro de
contextos históricos y luchas sociales concretas. En otras
palabras, la cultura política no se define, de modo
exclusivo, por su relación con el Estado moderno, ni
—como suele darse a entender—, constituye una
categoría políticamente neutra o inherentemente
positiva. Tiene que ver con los recuerdos, luchas y
valores colectivos vivientes, de los grupos sociales que
crean sus propias identidades y significados políticos
no solo para oponerse a los discursos y prácticas
dominantes, sino para crear otras formas de vida. Usar
el Estado moderno como norma a través de la cual
medir la cultura política, pasa por alto la realidad de
que existe una completa gama de prácticas y discursos
humanos que la realidad material del poder estatal no
abarca. Siguiendo a E. P. Thompson, veo las luchas
sociales y culturales como elementos que definen el
proceso de formación de clase y Estado; la cultura
política tiene que ver con la forma en que las personas
comprenden el sentido de estas luchas.7 La importancia
del consenso constitucional de 1940 consistió en que
representó un intento de comprender el sentido del
equilibrio del poder en Cuba, luego de 1933.

La agitación de fines del decenio de los 20 y
principios de los 30 alcanzó un punto culminante con
la revolución de 1933. Los historiadores casi siempre
ven esos sucesos como parte de la «larga revolución»
de Cuba por la independencia y la justicia social.8 Esta
larga revolución «comenzó» en 1868-1878 y 1895-
1898 con las guerras contra España por la
independencia; continuó con la revolución «frustrada»
de 1933, y «culminó» con la revolución de 1959. Los

estudiosos sustentan diversas opiniones en lo tocante
a cómo la revolución de 1933 se adecua a este
proceso histórico más amplio, pero existe un
consenso general de que fue importante por haber
puesto en marcha un proceso político que, en última
instancia —¿tal vez inevitablemente?—, conduciría a
la victoria de Fidel Castro.

Un grupo de historiadores ve a 1933 como una
revolución democrática-liberal frustrada, que, de haber
alcanzado resultados positivos, habría evitado la
revolución socialista, más radical, de 1959.Grau no era
un político radical. Por el contrario, la prensa cubana
solía llamarlo «el Roosevelt de Cuba» porque deseaba
una «Cuba nueva», controlada por cubanos y no por
capitalistas foráneos. Aunque eran profundamente
nacionalistas, Grau y sus seguidores distaban mucho
de oponerse a los Estados Unidos. Sin embargo, eran
anti-intervencionistas. Desde la perspectiva de muchos
nacionalistas cubanos, podía establecerse una distinción
clara entre los avariciosos «consorcios» capitalistas de
Wall Street y el liberalismo «imparcial» del New Deal del
presidente Franklin Delano Roosevelt. Desde que se
produjo la intervención estadounidense en Cuba, en
1898, los «consorcios» de las grandes empresas
azucareras, bancos, empresas terratenientes y otros
intereses privados hicieron en la Isla, más o menos, lo
que desearon. A principios de 1933, sin embargo, el
recién electo presidente de los Estados Unidos
prometió que su país sería un «buen vecino» y respetaría
la soberanía de los países latinoamericanos. Este cambio
de dirección de los que, en los Estados Unidos,
conducían la política pareció un buen augurio para el
futuro de Cuba. Grau y quienes lo apoyaban admiraban
muchas cosas en las políticas sociales de patrocinio
estatal del gobierno del New Deal, y no vieron razón
para que los Estados Unidos negaran su reconocimiento
al nuevo gobierno del país. De modo que cuando el
gobierno norteamericano no reconoció a Grau, y el
representante especial, Sumner Wells, apoyó el golpe
de Batista, pareció como si los «consorcios»
determinaran una vez más la política estadounidense
hacia Cuba. El optimismo reformista quedó aplastado.
Otra de las causas que condujeron al desplome del
régimen revolucionario fue que carecía de un partido
político capaz de canalizar el apoyo popular en forma
eficaz. La lucha entre facciones, y la indecisión,
socavaban la capacidad del gobierno. Al propio tiempo,
el Partido Comunista y sus cuadros sindicales se le
oponían de modo vehemente. Mientras tanto, Batista
reorganizaba el ejército, sin estar sometido al control
del gabinete. El gobierno era un castillo de naipes a
punto de desplomarse.

La perspectiva explícita o implícita de estos
historiadores es que la derrota de 1933 «frustró» los
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sentimientos nacionalistas cubanos y que, en la década
de los 50, Fidel Castro explotó este sentimiento de
frustración. Por ejemplo, en el capítulo final de su libro
sobre la revolución de 1933, Luis Aguilar considera
«evidente» el vínculo entre 1933 y 1959. Después de la
frustración que produjeron los corruptos y violentos
decenios de los 40 y los 50, Fidel Castro «habló del
modo que la gente deseaba oír»; a principios de los 60,
sin embargo, cambió el rumbo y llevó a Cuba en una
dirección «inesperada» y «trágica». Ramón Bonachea y
Marta San Martín inician su libro sobre la insurrección
cubana de 1952 a 1959 diciendo que la generación de
los años 50 tenía, en esencia, la misma ideología que la
frustrada generación del 30, pero que esta vez Fidel
Castro y sus seguidores eran más decididos y estaban
mejor guiados. Del mismo modo, Andrés Suárez
afirma que el éxito alcanzado por Fidel Castro puede
explicarse por la forma en que manipuló la «atmósfera
de frustración trágica» que databa desde la derrota de
1934. El éxito rebelde no sería, por tanto, obra propia,
sino resultado de la incapacidad de los cubanos de
mentalidad reformista para alcanzar la victoria, en 1933
y después.9

Una posición bastante cercana, en lo tocante a los
sucesos de 1933, hace mayor hincapié en la incapacidad
o resistencia de los Estados Unidos para comprender
sus implicaciones. De haber apoyado al gobierno
moderado de Grau, la historia posterior de Cuba pudo
haber tomado un giro bien distinto. La política
estadounidense, sin embargo, estaba encerrada en la
visión miope de mantener a toda costa la estabilidad
en Cuba. Aun cuando Grau y su Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico), (PRC-A), se hicieron notablemente
más moderados después de 1933, los diplomáticos
norteamericanos consideraban que no podían confiar
plenamente en ellos para mantener el orden y proteger
los intereses de la Unión. A pesar de la abrogación de
la Enmienda Platt, en 1934, la soberanía cubana
continuó limitada por la hegemonía norteamericana.
Aunque este problema no era nada nuevo, luego de las
dramáticas revueltas de 1933 los cubanos, en general,
eran mucho más hostiles a la intervención yanqui en
sus asuntos internos. La política estadounidense debió
haberse adaptado al nacionalismo cubano, pero no lo
hizo. Esta incapacidad de adaptación de Washington

significó la inevitabilidad de un nuevo enfrentamiento
entre las fuerzas insurgentes del nacionalismo cubano y
los Estados Unidos. Un joven, Fidel Castro, asumiría
el desafío en 1952.10

Otro grupo de historiadores no ve la revolución de
1959 como resultado negativo o trágico de los fracasos
de 1933. Más bien interpretan aquellos sucesos como
una «prerrevolución» o un «prólogo», de signo positivo,
de la actual Revolución cubana. La revolución de 1933
se convierte así en una suerte de ensayo de la de 1959,
incluso cuando entonces no existían las condiciones
«objetivas» y «subjetivas» para la victoria. Según esta
perspectiva, en 1933 el equilibrio de las fuerzas sociales
y de clase no era propicio «objetivamente» para el
éxito de una revolución social (y socialista);
«subjetivamente» los radicales de 1933 estaban
demasiado divididos entre sí y eran inmaduros desde
un punto de vista ideológico como para desarrollar
una estrategia política clara de toma del poder. Como
resultado, el deseo de liberación nacional del pueblo
cubano no pudo concretarse en ese momento. Gran
parte de estos escritos, sobre todo los realizados por
estudiosos cubanos, pone en contraste la debilidad
política de los radicales de 1933 con la dirección de
Fidel Castro en el decenio de los 50. La incapacidad
de la revolución del 33 demostró que la reforma del
sistema neocolonial era imposible y que solo la
revolución socialista podía traer a Cuba la libertad. El
caos político y la corrupción existentes en Cuba entre
1933 y 1959 eran, por tanto, síntomas de la crisis no
resuelta del dominio neocolonial. La línea de 1933 a
1959 es directa y los sucesos de 1933 se convierten en
parte de la descripción histórica de 1959.11

Aunque esta breve visión de las publicaciones sobre
el tema no hace justicia a las importantes observaciones
de otros autores y a la sutileza de sus interpretaciones,
todo lo escrito sobre la revolución de 1933 comparte
la idea central de que su importancia se encuentra, en
gran medida, relacionada con lo ocurrido (o con lo
que dejó de ocurrir) en la década de los 50. En general,
no veo nada erróneo en esa posición: si el propósito es
comprender los orígenes de la revolución de 1959,
debemos aceptar el legado de 1933. Mi objetivo, sin
embargo, es distinto. Parto de un punto anterior —la
coyuntura política y económica de 1920— y utilizo un

La tendencia de los historiadores de ver a Batista
exclusivamente como contrarrevolucionario [...] ha
oscurecido las bases en que se sustentó su fase populista de
1937 a 1940 y, diría yo, el porqué Cuba se convirtió en una
democracia oficial en 1940.
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resultado distinto y más cercano: el consenso
constitucional de 1940. Es importante reconocer que
la selección de resultados históricos determina la
forma en que construimos nuestra descripción; al
hacerlo, la secuencia y la importancia relativa de los
acontecimientos cambia de modo significativo.
Obtenemos una apreciación más elevada de cómo
las personas vieron cambiar su país, en formas más
concretas e inmediatas. El hecho de que en el decenio
de los 50 los cubanos consideraran traicionadas sus
esperanzas y expectativas políticas nos dice poco de
cómo surgieron y se fomentaron estos sentimientos.
Si nos centramos demasiado en los fracasos y
desilusiones del período de 1933 a 1940, corremos el
riesgo de subestimar lo que cambió en Cuba entre
1920 y 1940. Concluyo la descripción en 1940 porque,
en lo adelante, comienza una nueva fase en la historia
política de Cuba. Entre 1940 y 1959, los adversarios
políticos y la generación joven radicalizada pudieron
usar como armas ideológicas, unos contra otros, los
edictos y principios constitucionales, y se atacarían
mutuamente de modo constante por traicionar las
aspiraciones populares del pasado decenio; pero no
lo hacían para derrocar el Estado moderno, sino más
bien para mejorarlo y hacerlo más representativo de
la voluntad popular.

Es importante señalar que, en años recientes, se
han producido avances notables en la historiografía.
Por ejemplo, la investigación sobre las complejidades
de la movilización obrera y campesina, antes y después
de 1933, ha arrojado más luz sobre la forma en que
la actividad política popular engarzaba al capitalismo
cubano y al imperialismo estadounidense en nuevas
formas cualitativas y cuantitativas. Del mismo modo,
los historiadores y especialistas en ciencias sociales que
escriben sobre el proceso de la formación del Estado
en América Latina han realizado observaciones
importantes sobre las conexiones entre la insurrección
popular y las bases sociales e históricas del poder
político. Los estudiosos ven al Estado, cada vez más,
como un conjunto de instituciones cosificadas, situadas
«por encima de la sociedad» y las revoluciones como
una serie de «sucesos» dramáticos que socavan el poder
estatal. En lugar de el lo, los Estados y las
revoluciones deben estudiarse como procesos
construidos social e históricamente, a través de los
cuales las personas luchan por asuntos de poder
político, económico y cultural. Esta forma de ver
al Estado —y cabría añadir a la política y la cultura
en general—, procura evitar su reducción (y de la
política y la cultura) a determinantes económicos,
análisis simplistas de clase o modelos teleológicos
de desarrollo social y económico.

El Estado y la Revolución, 1920 a 1940

En resumen, entre 1920 y 1940, la práctica del poder
estatal y las formas de resistencia popular a ese poder
habían tomado direcciones nuevas. Para el tercer decenio
del siglo XX, el Estado oligárquico se encontraba
debilitado por la movilización popular «desde abajo» y
por la insistencia de las clases medias en ser incluidas en
la vida política del país. En muchos sentidos, sin
embargo, antes de la década de los años 30 el Estado
cubano no necesitaba ser fuerte: era la hegemonía
estadounidense, ejercitada por medio de la Enmienda
Platt, lo que garantizaba, en última instancia, el orden
político y la estabilidad económica. La clase política
cubana aceptó este arreglo y utilizaba el espacio político
y económico a su disposición para obtener riqueza y
poder. En otras palabras, antes de 1933 no había
razones apremiantes para la existencia del Estado-
nación cubano.

Algo que se desprende claramente de este estudio
es que el mecanismo de gobierno oligárquico demostró
ser muy eficaz en el mantenimiento del control sobre
una población social y económicamente inestable. El
gobierno oligárquico se basaba en la fragmentación del
poder político en una sociedad mayoritariamente
agraria. Aunque es cierto que los niveles superiores del
Estado oligárquico se derrumbaron con notable rapidez
a principios de 1933, el caciquismo y el caudillismo
siguieron siendo muy fuertes, sobre todo en el campo.
Se necesita más investigación sobre la forma en que
funcionaron en Cuba. Los historiadores de España han
señalado que el caciquismo era un fenómeno moderno
que evolucionó durante la primera mitad del siglo XIX.
Típicamente, los caciques no eran parte de la oligarquía
establecida; más bien constituían una nueva élite política,
cuya influencia dependía de sus vínculos con el Estado
central y el sector rural. Los caciques eran intermediarios
entre las comunidades locales y las maquinarias políticas
nacionales. En Cuba, el caciquismo evolucionó con
especial fuerza después de la guerra de 1895 a 1898. Al
igual que ocurrió con el de España, las redes
personalistas de dependencia y patronazgo funcionaron
como formas temporales de control social, dentro del
contexto de la rápida destrucción de las relaciones
sociales agrarias precapitalistas y el surgimiento de una
fuerza laboral asalariada. Entre 1880 y 1930, los
cubanos presenciaron la abolición gradual de la
esclavitud, la destrucción de miles de comunidades y
hogares campesinos, debido a la expansión de los
latifundios, la evolución de la producción azucarera en
colonias y la importación de cientos de miles de
trabajadores emigrantes. Estos cambios en la vida y el
trabajo en las regiones rurales de Cuba significaron que
la mayoría de las personas no eran campesinas
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ni proletarias, sino una combinación muy inestable de
ambas. Sobre todo después de las muy cruentas guerras
de independencia de la segunda mitad del siglo XIX,
muchas personas pobres y desplazadas necesitaban algo
de seguridad. Las empresas azucareras que invirtieron
en Cuba después de 1898 aprovecharon la
vulnerabilidad de la población: pagaban salarios bajos,
imponían largas jornadas laborales y les negaban a los
trabajadores el derecho de organizar sindicatos. Al
propio tiempo, los capitalistas cubanos y extranjeros
no tenían que preocuparse por la intromisión de las
autoridades estatales de La Habana.

Fue en este contexto que se desarrollaron el Estado
oligárquico, el caciquismo y el caudillismo. Los políticos
necesitaban intermediarios que garantizaran votos
durante las elecciones, y los terratenientes precisaban
establecer el control sobre la fuerza laboral. A fin de
solucionar estos problemas, los políticos y los gerentes
de empresas buscaban personas que tuvieran influencia
sobre las poblaciones rurales. Estas personas solían ser
veteranos de las guerras de independencia que usaban
su posición dentro de las comunidades rurales para
brindar a sus seguidores tierras, empleos, crédito y
acceso a círculos más amplios de «amigos», los cuales
pudieran ayudar en momentos difíciles, que siempre se
presentaban.

Antes de 1930, la rebelión política era sofocada por
esta red de caudillismo y caciquismo. Este fue el caso
de la rebelión de Veteranos y Patriotas, de 1923 a 1924.
El Movimiento de Veteranos, sin dudas, reflejaba las
crecientes contradicciones del Estado oligárquico, pero
sería necesaria una crisis mucho más dramática para
socavar su poder. Esta crisis se produjo en 1929,
cuando el sistema mundial de comercio se desplomó.
Para principios de la década de los años 30, las
movilizaciones de masas, la revolución, la crisis
económica y la amenaza de intervención de los Estados
Unidos generaron amplias demandas para un país nuevo
y democrático y un Estado-nación cubano.

Como hemos visto, hubo poco acuerdo en cuanto
al tipo de Estado que debía sustituir al gobierno
oligárquico. Es comprensible la falta de consenso dentro
de los grupos antioligárquicos: las movilizaciones de
masas y la crisis económica alimentaban la fertilidad
ambigua de la política nacionalista radical. La energía
insurgente de las clases populares y los sectores medios
había cambiado la forma y el contenido de la práctica
y el discurso políticos. Luego de 1933, los políticos
cubanos tuvieron que tomar en cuenta con seriedad las
preocupaciones supuestamente «no políticas» y «no
nacionales» de los sectores populares. Para comprender
el sentido de la insurgencia de las masas, los líderes
políticos cubanos desarrollaron opuestas visiones de la
forma en que el futuro Estado debía representar a los

cubanos. Estas concepciones podrían ser más o menos
incluyentes o excluyentes, en dependencia de qué sectores
«del pueblo» se consideraran más representativos de la
nación.

Los grupos que, con cierta timidez, decían
representar «al pueblo» se habían lanzado a la política
de masas con poca o ninguna experiencia sobre la
forma de canalizar las demandas populares, a fin de
convertirlas en estrategias eficaces y en estructuras
organizativas. La política había irrumpido en las
regiones rurales de Cuba sin incitación de los estudiantes,
los comunistas, los sindicalistas o los nacionalistas
radicales. A fines de 1933, cuando las supuestas
vanguardias de la lucha popular se encontraron con el
poder estatal en las manos, no tenían los medios para
dirigir o controlar al propio pueblo que decían
representar. Esta debilidad también explica por qué,
en enero de 1934, la coalición de Grau pudo ser echada
a un lado con tanta facilidad por Fulgencio Batista y su
ejército y policía reorganizados. También tomó por
sorpresa a la oligarquía un militar de bajo rango,
procedente de las capas populares, con ideas propias
sobre la forma de gobernar a Cuba. Las clases políticas
tradicionales se vieron obligadas a aceptar al
impredecible Batista como «arquitecto» de una solución
política posterior a la revolución.

Lo que podemos aprender de la experiencia cubana
en estos años críticos es la forma en que un individuo
poco convincente —Fulgencio Batista—, fijó las
condiciones para la formación del Estado en Cuba,
entre 1933 y 1940. El sargento convertido en coronel,
joven y poco educado, logró reprimir, ganar, equilibrar
y neutralizar a grupos tan dispares como los políticos
tradicionales, los intereses azucareros, los sindicatos, los
comunistas, los nacionalistas radicales y los Estados
Unidos. Batista fue lo suficientemente astuto como para
comprender que la política cubana nunca sería la misma
después de 1933 y que la «paz social» y la «democracia»
dependían de la incorporación al proceso político de
las ahora «disciplinadas» clases populares. Sin embargo,
también fue lo suficientemente tortuoso como para
apropiarse del legado de la revolución del 33 para sus
propios fines políticos. Esto explica por qué Batista
realizó una alianza con el Partido Comunista y por qué
permitió la formación de la Confederación de
Trabajadores de Cuba. Mientras tanto, logró mantener
desequilibrados a su principal competidor político,
Ramón Grau San Martín y a los auténticos, así como a
las empresas azucareras, mientras aplicaba su proyecto
populista. También fue sorprendente cómo el joven
coronel logró confundir a los todopoderosos Estados
Unidos sin oponerse a sus líneas estratégicas en Cuba y
en la región en general. Todo lo escrito sobre la Cuba
del siglo XX tiende a centrarse en explicar por qué se
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produjo la revolución de 1959. Suele pasarse por encima
de estos notables aspectos de su historia, con poca o
ninguna interpretación de cómo o por qué la política
cubana evolucionó del modo en que lo hizo.

Bajo el ojo avizor de Batista, el Estado redistribuyó
la riqueza tomada de las utilidades capitalistas y la usó
para pagar sus políticas sociales. Para el decenio de los
40, la «demagogia redistribucionista» del populismo
cubano estaba acompañada por algunas reformas reales,
aunque modestas. Ya en 1937, la Embajada británica
había observado que

en los centrales, las huelgas de 1933 y 1934 habían dado
impulso a un movimiento que hasta el momento se había
desarrollado con gran lentitud en la agricultura. La mayoría
de los centrales reconocen ahora a los sindicatos de
trabajadores y aceptan tratar con ellos. Estos últimos han
logrado aumentos salariales y mejoras de las condiciones, y
muchas empresas han llegado a firmar contratos que
instituyen la contratación rigurosa solo de trabajadores
sindicalizados.12

Solo un decenio después, un informe
estadounidense se quejaba de que «lo que comenzó
como un movimiento razonable, por el reconocimiento
de derechos laborales justos en los años que precedieron
a la promulgación de la Constitución de Cuba de 1940,
se ha convertido en una pirámide de excesos que
amenaza con liquidar muchos de los bienes productivos
del país».13 Otro documento estadounidense, dirigido
a hombres de negocios que deseaban invertir en Cuba,
decía lo mismo:

Los años que siguieron a 1933 presenciaron la creciente
influencia del movimiento laboral en la vida política de
Cuba. Los gobiernos posteriores, que procuraron apoyar
activamente a los trabajadores, promulgaron mucha
legislación avanzada. No fue hasta la década de los 40, sin
embargo, que toda la maquinaria oficial se colocó a favor de
la fuerza laboral.14

Por supuesto, constituye una exageración decir que
«toda la maquinaria oficial» estaba a favor de la fuerza
laboral. Cuba era un refugio seguro del capital
estadounidense, por muchas que fueran las quejas que
los inversionistas tuvieran sobre la influencia de los
trabajadores sindicalizados. Pero también era cierto que
los capitalistas extranjeros no actuaban ya con la
impunidad total que lo habían hecho antes de 1933. La
Constitución de 1940 representó un arreglo político

que reflejó un nuevo equilibrio de poder en el país y
los capitalistas extranjeros tendrían que adaptarse a esta
nueva realidad. La importancia del consenso de 1940
—como la historia posterior nos permite conocer—,
no se encuentra en lo que en realidad se logró, sino
más bien en lo que se prometió y sobre todo en por
qué fue necesario hacer esas promesas.

La tendencia de los historiadores de ver a Batista
exclusivamente como contrarrevolucionario —sobre
todo a la luz de la revolución de 1959— ha oscurecido
las bases en que se sustentó su fase populista de 1937 a
1940 y, diría yo, el porqué Cuba se convirtió en una
democracia oficial en 1940. Batista se vio como líder
de la revolución de 1933 y aunque es claro que ponemos
en duda sus credenciales revolucionarias, no debemos
subestimar el hecho de que Batista era el resultado de
una conmoción revolucionaria, y que él se veía como
tal. Le encantaba leer biografías políticas y uno de sus
héroes era Napoleón Bonaparte; no sabemos si se veía
como el Napoleón cubano, pero sí que consideraba
que era responsabilidad suya, su «destino», poner
«orden» al «caos» revolucionario. Batista era hábil a la
hora de reclutar aliados y atender sus preocupaciones,
mientras preparaba las condiciones para ascender a la
presidencia en 1940. Por primera vez en la historia de
Cuba, se incorporaban segmentos importantes de las
clases populares —lo desearan o no—, al «dominio
público» organizado por el Estado. El breve gobierno
de Grau había intentado atender las aspiraciones
públicas y llevar la democracia a Cuba, pero sería Batista,
y no Grau, quien, después de 1933, se convertiría en el
«arquitecto» del Estado.

En un reciente artículo sobre el populismo en
América Latina, Alan Knight calificó a Batista, en la
década de los años 30, de «populista resbaloso».15 Esta
descripción es adecuada, y la mayoría de los escritos
sobre Batista en esta etapa la comparten. El «carácter
resbaloso» del coronel —diría yo— no se debía tan
solo a su conocida tendencia a desconfiar prácticamente
de todos los que lo rodeaban y de enarbolar cualquier
idea que sirviera a sus fines inmediatos, sino también a
los «resbalosos» tiempos en que vivió. Batista
comprendió que, después de 1933, la práctica y el
discurso políticos necesitaban reflejar preocupaciones
y necesidades «populares». Comprendía también que,

Los cubanos habían luchado durante años para que el Estado
tomara en serio sus demandas y derechos y, aunque en
retrospectiva sabemos que se les negaron sus expectativas,
se habían sembrado las semillas de una transformación
posible, e incluso más radical de la sociedad cubana.
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debido a que la vida económica y social de Cuba estaba
tan dominada por los Estados Unidos bajo Franklin
D. Roosevelt tendría que hacer parecer que Cuba
evolucionaba hacia la democracia. El problema central
era cómo, y bajo la autoridad de quién, se establecería
la «democracia». Batista y Cuba no tenían el mismo
poder de negociación económica y política que Lázaro
Cárdenas y su México; el dirigente cubano tendría que
andar con mayor cuidado en sus tratos con los
estadounidenses. Lo que a fines del decenio de los 30
muchos latinoamericanos percibían, cada vez con mayor
claridad, era que a pesar de la retórica de Buena
Vecindad, los Estados Unidos no permitirían que el
significado de la democracia se utilizara contra sus
intereses estratégicos. No podía confiarse en que los
indóciles pueblos del sur establecieran una democracia
propia, y tenían que ser mantenidos bajo el ojo avizor
(y los fusiles) de dictadores fiables, al menos hasta que
el pueblo estuviese dispuesto a asumir un
comportamiento político «responsable». Batista
comprendió y aceptó esta lógica, del mismo modo
que era muy consciente de que, luego de la revolución
de 1933, los cubanos no podían ser gobernados del
mismo modo. Por lo tanto, entre 1934 y 1940, él fue, a
un tiempo, dictador, aliado de los Estados Unidos,
populista y nacionalista; y mantuvo a cubanos y
norteamericanos preguntándose cuál sería su siguiente
movimiento. Al hacerlo tan bien, Batista robó la
iniciativa política a los demócratas, comunistas,
nacionalistas radicales y políticos tradicionales. Dada la
confusión política y económica de esos tiempos, es difícil
imaginar cómo cualquier líder hubiera podido lograr
una proeza tal sin ser bien resbaloso.

La política cubana, pues, había cambiado mucho y
permanecido igual. La corrupción y la violencia
seguirían dominando la escena política; pero después
de 1933, los sectores populares estaban menos
atemorizados, tenían nuevos recuerdos y tradiciones
de lucha y poseían nuevas formas de práctica política.
Los cubanos habían experimentado muchas penurias
y derrotas, y algunas victorias. La clase obrera y los
cubanos pobres seguían siendo espectadores, mientras
las élites políticas luchaban por el acceso al Estado, pero
la idea de que este debía ser «popular» y representar a
todo el país estaba ahora implantada en la cultura
política cubana. El día antes de que el gobierno
Mendieta-Batista recibiera el reconocimiento de los
Estados Unidos, Grau abordó un barco con destino a
México. Su partida, sin embargo, fue diferente que la
de cualquier otro presidente en la historia del país. El
29 de enero, Grant Watson, de la Embajada británica,
describió así la escena del muelle:

Una multitud de sus simpatizantes se reunieron en el
muelle y mientras la embarcación navegaba por el puerto,

corrieron a su lado. Pertenecían a las clases más pobres y
eran muy entusiastas. Consideraban al doctor como su
campeón. Había estado en su cargo solo cuatro meses y
medio, y sin embargo había hecho reformas, algunas de las
cuales perdurarían. Los estudiosos de la historia recordarán
su período debido al gran cambio que sobrevino en Cuba.
El imperio de los magnates del azúcar resultó conmovido,
en cualquier caso, por el presidente —y quizás para
siempre.16

La visión de Watson era notable, dado que pocas
personas apreciaron el significado histórico de aquellos
caóticos meses de 1933. Todas las reformas importantes
del régimen de Grau fueron, de hecho, implementadas
por los gobiernos futuros, incluyendo el régimen
represivo de Mendieta-Batista, de 1934-35.
Indudablemente, estas reformas no fueron
implementadas de la forma en que las intentó Grau, y
la estabilidad en Cuba no se logró por largo tiempo.

El país había llegado a un estado de agotamiento
político y pasarían otros seis años antes de que existiera
en Cuba algo que recordara la paz social. En verdad,
un gran cambio había llegado a Cuba. Los cubanos
habían luchado durante años para que el Estado tomara
en serio sus demandas y derechos y, aunque en
retrospectiva sabemos que se les negaron sus
expectativas, se habían sembrado las semillas de una
transformación posible, e incluso más radical de la
sociedad cubana. En qué grado ese objetivo se
materializaría dentro de la cultura política cubana, y
quién lo aprovecharía, es tema de otra fase de la historia
de Cuba.

El arreglo político de 1940 se erigía, por tanto, sobre
cimientos endebles. Se produjo por una combinación
concreta de sucesos internos (la crisis del gobierno
oligárquico y la revolución de 1933) y sucesos externos
(la depresión y la Segunda Guerra Mundial). Las
condiciones favorables de tiempos de guerra brindaron
a los productores cubanos un mercado azucarero
estable entre 1939 y 1945. Las realidades políticas y
económicas de la depresión, así como la creciente
amenaza de la guerra mundial, obligaron a los Estados
Unidos a brindar mayor acceso de mercado al azúcar
cubano. A pesar de las incertidumbres de la política
regional e internacional, el ambiente inversionista en
Cuba alcanzó 1 500 millones de dólares; en 1933 había
disminuido a apenas 300 millones, pero en 1937 las
inversiones estadounidenses habían alcanzado casi dos
veces el monto original.17 La producción azucarera
interna de los Estados Unidos era insuficiente para la
demanda de tiempos de guerra, y Filipinas, el principal
competidor de Cuba, estaba demasiado lejos. Mientras
duró la amenaza de guerra, Cuba tuvo garantizado un
mercado estable para su azúcar. Disminuyeron los
aranceles y los precios mejoraron. En palabras de Jules
Benjamin, «la industria azucarera de la Isla debió cambiar
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de subproducción obligada a una producción máxima
para la guerra».18 La oligarquía cubana hacía mucho
clamaba por un tratado azucarero permanente con los
Estados Unidos, pero lo más que pudo obtener fue
un acuerdo excepcional en condiciones de guerra.

Como consecuencia de este comercio, los ingresos
permitieron a la élite cubana tolerar —y pagar a
regañadientes— las intrusas políticas estatistas de Batista.
Las condiciones de guerra brindaron a este el espacio
político para promover su propio tipo de populismo.
La forma que tomó se debió a que el liberalismo del
New Deal de Roosevelt y la política del Buen Vecino no
contemplaban con buenos ojos las dictaduras militares
manifiestas, sobre todo en Cuba. La principal
publicación de la industria azucarera cubana, La Revista
Semanal Azucarera, resumió la situación diciendo que
«en un mundo en dificultades en que prima la lucha
social, sería difícil recalcar en demasía la importancia
que para los Estados Unidos representa tener de vecino
un país democrático y razonablemente próspero,
donde se desconocen todos los “ismos” surgidos de
la pobreza extrema».19 Estas palabras se escribieron en
marzo de 1939, y gracias a que contó con un mercado
azucarero estable en los Estados Unidos, Cuba fue sin
dudas un «país razonablemente próspero» durante los
cinco años siguientes.

Los crecientes ingresos, gracias a las ventas de azúcar
en el decenio de 1940, significaron que los diversos
gobiernos cubanos tuvieron medios financieros para
encerrar a muchos sindicalistas y activistas de izquierda
dentro de la irresistible red del clientelismo estatal. Las
organizaciones de masas debieron aprovechar el espacio
político que se había abierto entre 1937 y 1945 para
obtener mejores salarios, mejores condiciones de
trabajo, derecho a organizarse y a lograr empleos e
ingresos estatales. La capacidad de los dirigentes
sindicales e izquierdistas de atender a estas demandas
de la base dependía de su acceso al Estado, y entre
1934 y 1944, ello significaba el acceso a Batista. La
credibilidad política dependía de la capacidad del
dirigente de negociar de modo positivo las condiciones
del compromiso entre el Estado y los que lo apoyaban.
Después de 1938, el Partido Comunista y muchos
dirigentes sindicales entraron en estas negociaciones. Los
sindicatos obtuvieron reconocimiento legal, los
convenios colectivos se hicieron más amplios, los
salarios mejoraron y hubo más seguridad en el empleo
para algunos trabajadores. Los líderes sindicales e
izquierdistas pudieron haber rechazado la tentación del
patrocinio estatal, pero hacerlo significaría no obtener
nada para sus seguidores de base. La memoria política
de la revolución de 1933 era demasiado poderosa para
que se pudiera hacer caso omiso de ella, y los
trabajadores necesitaban algo a cambio, después de

tantos sacrificios y penurias. La única opción era el
aislamiento y la ineficacia políticos. Irónicamente, la
izquierda cubana —lo que de ella quedaba— ganó
acceso al Estado solo después de su derrota y
marginación. El apoyo del Partido Comunista a Batista
pudiera haber hecho parecer la derrota como una
victoria; pero era Batista quien mantenía la iniciativa
política, no los comunistas ni sus cuadros sindicales.

Con el final de la guerra mundal y el regreso a
condiciones inseguras de mercado, el consenso político
batistiano se deshizo enseguida. Sin una fuente estable
y lucrativa de ingresos estatales provenientes del mercado
estadounidense de tiempos de guerra, las bases
económicas del populismo cubano cayeron y la
fragilidad de la pax batistiana se hizo evidente. Después
de 1944, el discurso político cubano mantuvo su forma
populista, pero el Estado ya no poseía los recursos, ni
la credibilidad política, para manejar con eficacia la
estrategia populista de acumulación de capital. En lo
adelante, el espacio político y económico que existió
entre 1937 y 1944 se redujo a un ritmo alarmante, sobre
todo para quienes eran socios menores del consenso
populista, como los comunistas y los sindicalistas. La
política de Guerra fría no admitía alianzas estatales con
comunistas. Luego de 1944, los antiguos aliados en el
proceso de formación del Estado lucharon literalmente
por sus decrecientes recursos. Cortado el cordón
umbilical del Estado, a algunos sectores políticos se les
dificultaba sobrevivir sin su patrocinio. Cuando, en
1944, fueron electos Ramón Grau San Martín y los
auténticos, las justificaciones populistas para la inclusión
de los sectores populares en las redes de patrocinio
estatal ya no enmascaraban la realidad de flagrante
corrupción y política electoralista. Para el decenio de
los 50, esta situación llegó a provocar otra crisis dentro
de la sociedad cubana. La escena estaba lista para un
conjunto distinto de contradicciones políticas y
económicas, que culminaría en una situación
revolucionaria nueva.

Después de 1948, un tipo distinto de crisis hizo presa
de Cuba. Durante los últimos años de la década de los
40 y en los 50, el debate estuvo guiado por un
sentimiento generalizado de que los políticos corruptos
habían «traicionado» y manipulado cínicamente los
sentimientos y expectativas populares de 1933-1940.
Se les consideraba no solo parásitos que vivían de las
instituciones estatales —lo que no era nuevo para los
cubanos—, sino que, después de 1940, se les veía
también como violadores del patrimonio colectivo, que
pertenecía a toda la nación. El consenso de 1940
demostró ser demasiado frágil y las estructuras estatales
demasiado débiles para apropiarse por completo de
la memoria colectiva de los diversos grupos sociales
que habían luchado dura y largamente para cambiar
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sus condiciones de existencia. Sin embargo, lo que hizo
de los debates posteriores a la Constitución de 1940
algo más que pura verborrea retórica, fue que los
principios constitucionales podían interpretarse, y fueron
interpretados, en formas potencialmente radicales. Los
auténticos de Grau sintieron los efectos de esa presión
popular en 1948, Eduardo Chibás y sus seguidores se
separaron para formar el Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) en un intento de recobrar los «verdaderos»
ideales de 1933 y 1940. En gran medida, este fue el
contenido de las luchas de fines de la década de los 40
y de los 50. El «edificio simétrico» que Batista tanto
contribuyó a construir demostró ser demasiado frágil,
y llegaría el momento en que se desplomaría a su
alrededor.
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Resultaba habitual escuchar en boca de quienes
fueron sus alumnos, que el destacado filósofo

alemán Ernst Bloch solía iniciar su curso sobre Historia
de la Filosofía con la idea de un viaje por diferentes
parajes del conocimiento. No es entonces sorprendente
que el autor de El principio esperanza, obra monumental
concebida como un himno a los mejores sueños de la
humanidad, haya retomado el recurso del viaje para
conducirnos, como por encanto, por distintas
estaciones del pensamiento y el espíritu.

Confieso que —salvando las distancias entre
realidades tan distintas como la europea y la cubana—
esta idea del viaje resulta más que sugerente para
estudiar, desde una perspectiva histórica, las tendencias
del pensamiento cubano y su evolución durante los
casi 57 años de República burguesa. Pero emprender
un recorrido por los escabrosos senderos de las
tendencias intelectuales e ideológicas no marxistas más
significativas para el desarrollo de la cultura y la
conciencia nacionales, en los años de vida de la
República mediatizada, entraña siempre el riesgo de
hacer valoraciones absolutas o esquemáticas sobre el
papel desempeñado por los portadores materiales de

esas tendencias: los pensadores. Sobre todo, porque
esta excursión por las ideas en la Cuba neocolonial tiene
lugar a 40 años de su disolución efectiva por medio de
una revolución triunfante que logró, por primera vez
en nuestra historia, la soberanía plena de la nación e
instauró niveles de igualdad y justicia social,
insospechados hasta ese momento, en el territorio insular.

La situación presente condiciona los juicios y
valoraciones que se hacen de ese pasado. De hecho,
ningún análisis serio y objetivo puede obviar la
dependencia económica de la Isla y la real
subordinación política de los diferentes gobiernos a
los dictados imperiales del poderoso vecino del norte.
Si a esto se suma la tentación de resaltar los males de la
politiquería al uso, la corrupción, el latrocinio, el
abandono y desprotección de importantes sectores de
la población que se encontraban reducidos a la miseria
—o en el mejor de los casos, a la pobreza extrema—,
el analfabetismo, la carencia de un verdadero sistema
de salud pública y seguridad social, etc; la imagen del
período neocolonial es abrumadoramente negativa.

Sin embargo, el presente no es resultado de un acto
divino de creación ex nihilo. Lo contemporáneo hunde
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sus raíces en el pasado, pues fue en él donde se engendró
buena parte de los procesos de carácter objetivo o
espiritual que la sociedad actual experimenta. La cultura
de un pueblo y los desarrollos o deformaciones
económicas que una nación enfrenta son, en su mayor
parte, fruto de un tiempo histórico muy anterior al
momento actual. Las estructuras económicas, las
mentalidades y las manifestaciones ideológicas, políticas
y culturales de una sociedad concreta son hijas de
diferentes tiempos históricos que se mueven desde la
coyuntura e historia inmediata hasta la de larga duración.
Esta episteme permite enfrentar, con una perspectiva
más amplia, el estudio de un período tan complejo
como el de la República burguesa, con lo cual los
elementos de positividad presentes en su decursar
histórico no permanecen en la sombra.

Un estudio exhaustivo de esta compleja y
contradictoria etapa de nuestra historia excedería las
posibilidades de este trabajo, que se reduce a valorar y
analizar la producción intelectual realizada durante la
última década, acerca de las ideas y la filosofía en la
República burguesa. Pero antes de adentrarnos en tal
problemática, me parece necesaria —como primera
estación de viaje— una caracterización general de las
contradicciones que permearon la situación de la Isla
durante esos años.

Elementos contradictorios de la República
burguesa

Comparada con la independencia y soberanía plena
alcanzada por la nación después de enero de 1959, la
República que nace aquel 20 de mayo de 1902, emerge
lastrada por una disposición foránea de carácter imperial,
al serle impuesta por los Estados Unidos la Enmienda
Platt. Una percepción de mayor amplitud en el tiempo
histórico y que considere, por tanto, el anterior estatus
del país, debe al menos reconocer que esta República
amañada significaba, sin embargo, un paso de avance
en comparación con la condición colonial a la que estaba
sometida la Isla por España, incluido el tímido y tardío
ensayo de gobierno autonómico. A esto se suma la
necesidad de diferenciar el grado de sujeción y
subordinación de los distintos gobiernos con respecto
a los dictados imperiales del poderoso vecino norteño.
La dependencia política está presente en los sucesivos
equipos o gabinetes de gobierno, como resultado
de la debilidad estructural de la economía cubana
y su sometimiento a la industria y mercado
norteamericanos; pero su grado varía desde la sumisión
casi gratuita hasta la obediencia forzada por diferentes
mecanismos de presión. Baste recordar que una figura
como José Miguel Gómez no era del total agrado de

Washington,1 que el gobierno provisional nacido del
movimiento del 4 de septiembre, presidido por Ramón
Grau San Martín, con Antonio Guiteras en su ala
izquierda, enfrentó la hostilidad y el no reconocimiento
de la administración de F. D. Roosevelt,2 y que los
gobiernos auténticos, dada la presión de las masas y su
proyección programática hacia un mayor nivel de
soberanía, entraron en algunas contradicciones, si bien
no esenciales, con el gobierno de los Estados Unidos.3

Aunque, en 1898, la intervención norteamericana
en la guerra frustró la posible victoria de los
independentistas contra la metrópoli española, la lucha
del Ejército Libertador y la presencia de una fuerte
conciencia nacional favorable a la independencia en la
mayoría de la población, no pudo ser ignorada por los
Estados Unidos. A diferencia de lo ocurrido con Puerto
Rico, al gobierno norteamericano no le fue posible
imponerle a la mayor de las Antillas el estatus colonial
que sí instauró en la hermana nación, con lo cual
alcanzaría, en gran medida, sus objetivos en el Caribe.
Desde luego, junto al factor independentista presente
en la Isla habría que considerar otros elementos; entre
ellos, el compromiso contraído por el presidente
William Mc Kinley y el Congreso norteamericano, ante
su pueblo y el mundo, en la conocida Joint Resolution;4 el
ensayo de nuevos métodos de dominación colonial,
razones de política doméstica, las perspectivas que se
le abrían al naciente imperialismo en la región del
Pacífico, y otros.

El nacimiento de la República burguesa en 1902
marca el inicio de un nuevo período en nuestra historia.
Sin embargo, este momento de ruptura con la etapa
colonial hace olvidar las continuidades con ese pasado.
Estas se aprecian tanto en la deformada estructura
económica, con su creciente dependencia del mercado
norteamericano, como en las tendencias de lo que hoy
en día llamaríamos sociedad civil y que aparecen en la
sociedad insular en las últimas décadas del XIX.5
Continuidades y rupturas que con su interna y
complementaria relación signarán el decursar de la vida
republicana.

A partir del establecimiento de la República burguesa
se produce un proceso de crecimiento económico y
de modernización en el país. Las tendencias
cosmopolitas de nuestra insularidad, presentes ya en
los siglos anteriores, se acentúan. Se inicia un proceso
complejo y contradictorio de modernidad desmedrada,
que no modificó en lo fundamental la deformada
estructura económica de latifundios y monoproducción,
pero que favoreció el tímido incremento de una
burguesía e industria nacionales en otros sectores
económicos. De manera paulatina, y a lo largo de esos
años, se fueron introduciendo en el país los avances de
la ciencia y la técnica que mejoraban las condiciones de
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la vida urbana, acortaban las distancias y perfeccionaban
las comunicaciones. Innovaciones técnicas como el
alumbrado público, la radio, el automóvil, la aviación,
el cinematógrafo, hasta llegar a la muy moderna
televisión, cambiaban el entorno insular y hacían de
Cuba una de las primeras naciones de América Latina
en introducir y aplicar estos símbolos de modernidad.
También se produjo un incremento demográfico, ya
fuese debido al proceso natural de un índice mayor de
nacimientos de la población nativa, como a oleadas
migratorias, sobre todo procedentes de España, que
alcanzaron cifras significativas en las tres primeras
décadas del siglo XX.6 Este aumento poblacional
determinó un crecimiento urbano, sobre todo en La
Habana, donde aparecieron nuevas zonas y repartos
residenciales que convirtieron la capital de Cuba en una
de las ciudades de mayor atractivo de la región, debido
a la diversidad y entrecruzamiento de estilos
arquitectónicos. La vida cultural experimentó avances
con la aparición de nuevos teatros y cines, la creación
de instituciones culturales y revistas especializadas. La
académica se amplió con dos nuevas universidades: a
la de La Habana se sumaron la de Oriente y la de Las
Villas, en las décadas de los 40 y los 50, respectivamente.

La sociedad cubana de la República neocolonial se
caracterizaba por enormes diferencias entre los diversos
sectores y clases sociales. Cuba estaba marcada por
abismales contrastes y la existencia de masas marginadas.
A la opulencia y ostentación de los grupos más
pudientes de la burguesía, con sus lujosas casonas en
los repartos residenciales, se oponían los barrios
marginales, tan parecidos a las famosas villas-miseria
que «adornan» hoy el paisaje urbano en las más
importantes ciudades latinoamericanas.

Cada uno de estos elementos —vistos de manera
general en las páginas precedentes— conformaron la
atmósfera espiritual en que se desenvolvió el
pensamiento filosófico, político y social del período
republicano burgués de nuestra historia. Todo el
pensamiento de esta época está condicionado por la
situación nacional y por las preocupaciones en torno a
la necesidad y capacidad del cubano para acceder a
una vida moderna y verdaderamente independiente.
Ello dio origen a una producción intelectual que reforzó
o construyó parte de los mitos de nuestra ideología
política y filosófica, e hizo notables contribuciones a la
cultura nacional. No abundan los estudios
contemporáneos que de manera sistemática aborden
como una totalidad el significado de esta producción
para el desarrollo de nuestra conciencia e identidad
nacionales ni el papel desempeñado por la inteligencia
en este esfuerzo. Afortunadamente, en los últimos años
han aparecido algunos trabajos que se consagran al

estudio de las ideas y sirven de punto de partida para
futuros análisis y valoraciones.

Aproximaciónhistoriográficaa laproducción
más reciente sobre las ideas durante
la República burguesa

No resulta empresa fácil intentar el trazado de las
principales direcciones y tendencias del pensamiento
cubano. Este se ha movido, históricamente, al menos
en dos direcciones: una reflexiona sobre la realidad de
su época, y aspira a la actualización del pensamiento en
relación con el internacional. Es la tarea que cumplieron
José Agustín Caballero en el siglo XVIII y Félix Varela,
José de la Luz y Caballero y Enrique José Varona, entre
otros, en el XIX. La otra dirección se dedica a historiar
el desarrollo de las ideas en el país. Desde el punto de
vista histórico-filosófico se cuenta con los trabajos
precursores de Antonio Bachiller y Morales, José
Manuel Mestre, Enrique Piñeyro, José Ignacio
Rodríguez, Varona y Manuel Sanguily, quienes, a lo largo
del siglo XIX, reflejarían la producción intelectual colonial,
ya sea como valoración general de las ideas y su
evolución, o como estudios de corte biográfico.

Durante la República burguesa se mantienen estas
dos direcciones. Varona continúa en su papel de mentor,
en las décadas iniciales del XX; posteriormente la reflexión
se diversifica y amplía con los trabajos de Jorge Mañach,
Medardo Vitier, Fernando Llés, Roberto Agramonte,
y las figuras principales de la Sociedad Cubana de
Filosofía, como Humberto Piñera Llera y Rafael García
Bárcena. De interés resulta también la labor de José
Lezama Lima, pues su obra trasciende lo estrictamente
literario y alcanza dimensiones estético-filosóficas. Ya
en este período el marxismo comienza a ganar cierta
importancia por la paulatina influencia que ejerce en
medios intelectuales y por el diálogo y contrapunto que
autores marxistas de la talla de Carlos Rafael Rodríguez,
Juan Marinello y Raúl Roa, sostienen con las ideas
dominantes en la Isla.

Desde el punto de vista de la historización de las
ideas y la filosofía en Cuba, sobresalen los trabajos de
Medardo Vitier, iniciador de los estudios del
pensamiento cubano en esta centuria y su sistematizador
más importante, con una rica producción en torno al
período colonial. A esta se suman, entre otros, los
escritos de Raimundo Menocal, Jorge Mañach, Roberto
Agramonte, Manuel I. Mesa Rodríguez, Humberto
Piñera Llera, Elías Entralgo, Antonio Sánchez de
Bustamante y Montoro, Carlos Rafael Rodríguez y Juan
Marinello, quienes reflejaron —ya sea por el estudio
puntual de un pensador (Varela, Luz, Varona, Martí) o
por sus apreciaciones epocales—, la riqueza y diversidad
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del pensamiento cubano, fundamentalmente el
decimonónico. Una mención especial merece la
Biblioteca de Autores Cubanos, auspiciada por la
Universidad de La Habana, bajo la dirección de Roberto
Agramonte, que se dedicó a publicar la obra de nuestros
principales pensadores del XIX.

Tras la victoria del 59, y con la proclamación del
carácter socialista de la Revolución, el marxismo devino
hegemónico y la filosofía no marxista desapareció
virtualmente del panorama intelectual de la nación. Se
iniciaba un complejo proceso dentro de las ideas
marxistas en el país, con diferentes etapas y tendencias,
que se prolonga hasta nuestros días. Como consecuencia
de la influencia del marxismo soviético, y debido a una
lectura dogmática de nuestro pasado filosófico, pierden
fuerza los estudios sobre el pensamiento cubano. No
obstante, Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello y
Raúl Roa mantuvieron su continuidad, a los que se
sumaron después los trabajos de Isabel Monal, Eduardo
Torres Cuevas, Ana Cairo, Pablo Guadarrama, Zaira
Rodríguez, Olivia Miranda, y otros. La mayor parte de
lo publicado giró en torno a las figuras y los pensadores
cubanos más importantes del siglo XIX. También los
estudios sobre José Martí y el significado de su
pensamiento y obra alcanzaron una mayor dimensión
y organicidad. Una contribución importante al respecto
la constituyó la creación del Centro de Estudios
Martianos.

La relación puede hacerse más extensa, sin que esto
signifique que no existan sensibles ausencias en la historia
del pensamiento en Cuba. Estas se hacen más evidentes
al incursionar en el devenir de las ideas y la filosofía
durante la República mediatizada. Tal vez esto se
explique por la mayor dificultad que entraña valorar
con objetividad una tendencia o un pensador
determinados, en la medida en se encuentren más
cercanos a nuestra contemporaneidad. En ocasiones,
se genera en el investigador la sensación de adentrarse
en un campo minado, lo que favorece el ejercicio de la
autocensura.

Por fortuna, en los últimos años han sido publicados
en la Isla estudios que incluyen, total o parcialmente, el
período de la República mediatizada y que introducen
alguna manifestación del pensamiento, o analizan la obra
y significado de un pensador. En mi opinión, merecen
mencionarse entre otros, la edición cubana, en 1995,
del libro de Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para
una historia de la eticidad cubana,7 publicado en México
casi veinte años atrás; el ensayo «Pensamiento y estilo
en Jorge Mañach», de Jorge Luis Arcos, premiado por
la revista Temas en 1999;8 el prólogo del mismo autor a
una selección de ensayos de Mañach,9 y el texto El
pensamiento filosófico en Cuba en el siglo XX: 1900-1960, obra
colectiva bajo la dirección y redacción final de Pablo

Guadarrama y Miguel Rojas,10 que cuenta con una
versión anterior, editada por la Universidad de Toluca,
México, en 1995.

A Cintio Vitier le corresponde el mérito indiscutible
de haber escrito dos de las obras más significativas en
cuanto a la búsqueda y definición de nuestra identidad
cultural. Me refiero a Lo cubano en la poesía (1958) y la
antes mencionada —que por los años 70 fue conocida
solo por ciertos círculos intelectuales en Cuba. A mi
juicio, ese texto puede considerarse como un homenaje
de Cintio a la obra de su padre Medardo Vitier y, tal
vez, como una respuesta teórica a la Nota introductoria a
las ideas y la Filosofía en Cuba.11

Con Ese sol del mundo moral..., Cintio Vitier continúa
la senda trazada por su padre y profundiza en las raíces
éticas del pensamiento cubano. La segunda parte de
este libro, titulada «De la seudorrepública a la
revolución», está dirigida al análisis del contenido ético
de las manifestaciones intelectuales y políticas a lo largo
de la etapa. Dado que Vitier centra su estudio en el
carácter emancipatorio de lo moral, el problema de la
eticidad deviene hilo conductor que enlaza las
problemáticas afrontadas por el pensamiento en el
período colonial y neocolonial.

Es precisamente la aseveración de la centralidad de
lo ético-emancipatorio, en el decursar de las ideas en
Cuba, lo que le sirve de pretexto a Rafael Rojas para
proponer como alternativa la reconstrucción histórica
de lo que él considera la otra tradición de la racionalidad:
«la tradición discursiva de la ética instrumental».12 Si la
primera estaba representada por Varela, Luz, Martí,
etc.; la segunda podía rastrearse en las posiciones de
Francisco de Arango, Saco y Varona. Con ello, se inició
una polémica que fue recogida por las revistas Casa de
las Américas y La Gaceta de Cuba.13 No es mi propósito
reproducir en estas páginas los argumentos utilizados,
pero como los ecos de la polémica llegan a nuestros
días, debido a que Rojas ha profundizado su tesis en su
libro Isla sin fin: contribución a la crítica del nacionalismo cubano,
publicado en Miami en 1998, convendría retomar
algunos de los presupuestos teóricos usados por el
autor, en tanto estos sustentan su discurso.

1) El punto de partida de Rafael Rojas es que «la
cultura moderna desde el siglo XVIII se había desplegado
dentro de la perpetua tensión entre una racionalidad
moral emancipatoria y otra racionalidad moral
instrumental».14 Tesis que, de acuerdo con Rojas, fue
demostrada y desarrollada por Theodore W. Adorno
y Max Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración, y que se
convirtió en el eje reflexivo de la teoría crítica de la
Escuela de Frankfurt. No cabe la menor duda de que
el problema de la racionalidad instrumental en la
sociedad moderna es central para Adorno y
Horkheimer, figuras principales de la primera
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generación de aquella escuela. Sin embargo, una lectura
más cuidadosa me hace dudar de que ambos
pensadores sostengan la tesis de la existencia de una
racionalidad moral instrumental. Para ellos, una de las
principales carencias de la razón instrumental se
encuentra precisamente en el factor moral. En el
prólogo de la obra, escrito en Los Ángeles, California,
en mayo de 1944, sus autores señalan, en relación con
la segunda parte del libro («Excurs II: Juliette oder
Aufklärung und Moral»), dedicada a analizar el
pensamiento de Kant, Sade y Nietzsche, que el
sometimiento de las fuerzas de la naturaleza por un
sujeto autónomo culmina en un efecto contrario, al
predominar sobre el individuo ciertas fuerzas ciegas,
objetivas, «naturales». Esta tendencia le allana el camino
a todas las contradicciones del pensamiento burgués,
sobre todo a las de la moralidad rigurosa y las de la
amoralidad absoluta.15 Pretender entonces rastrear la
eticidad de la razón instrumental en Cuba puede resultar
un contrasentido.

Sería conveniente aclarar que Adorno y Horkheimer
no reducen la Ilustración a una determinada época
histórica, sino que la identifican con el proceso en cuyo
transcurso el hombre somete o intenta someter bajo
su dominio a las fuerzas ciegas de la naturaleza, incluida
la sociedad como una extensión de ella. Bajo este
prisma, la Ilustración se inicia virtualmente con la
aparición de los antiguos mitos y se extiende hasta la
contemporaneidad. El iluminismo que tiene lugar en el
siglo XVIII es solo una fase más desarrollada de este
proceso. Pero la Ilustración, cuya intención es liberar al
hombre, emanciparlo de las fuerzas ciegas de la
naturaleza y la sociedad, lleva dentro de su seno los
gérmenes de su contrario y se debate en una interna y
compleja dialéctica. Se propone liberar, y esclaviza; aspira
a alcanzar el progreso, y este se torna en retroceso y
barbarie; pretende el predominio de la razón, y llega a
lo irracional. Adorno, Horkheimer, y más tarde
Marcuse, no identificaban exclusivamente el predominio
de la razón instrumental a mediados del siglo XX con el
mercado, el consumo, la ciudad, la propiedad y todas
las estructuras alienantes del capitalismo.16 A estas unían
—creo que de manera esencial— el carácter
instrumental que habían adquirido la ciencia y la técnica,
las cuales, de instrumentos de desenajenación y
liberación del hombre, habían devenido mecanismos

de su sometimiento al ser usadas, por ejemplo, en una
industria cultural manipuladora de las masas, que había
degradado la Ilustración en ideología, entendida esta
última como un reflejo tergiversado y manipulado de
la realidad. No solo el capitalismo con sus
manifestaciones políticas, como el liberalismo —tan del
agrado de Rojas—, sino también el stalinismo, se
hallaban regidos por esa engañosa instrumentalidad de
la razón que alejaba al hombre de su desalienación
efectiva.

2) Al trazar una línea teleológica de continuidad
entre Arango, Saco y Varona, Rojas olvida las marcadas
diferencias existentes entre estos pensadores. No se trata
de las lógicas divergencias que se presentan entre
hombres de distintas generaciones, sino de la diversidad
de sus enfoques al proyectar la modernización de la
Isla. Mientras Arango y Parreño, desde una postura
ilustrada, proyectaba una modernización basada en el
incremento de la producción azucarera, la trata negrera
y la esclavitud, Saco abogaba —al igual que Varela y
José de la Luz y Caballero— por la abolición de esta
denigrante y onerosa forma de explotación. En cuanto
a Enrique José Varona, resulta siempre conveniente
precisar de qué Varona se está hablando, pues este
destacado pensador cubano no fue solo un hombre
del período colonial; también desempeñó un
significativo papel en las primeras décadas de vida
republicana. Es cierto que Varona, principal figura del
positivismo en Cuba, ocupó la Secretaría de Educación
durante el gobierno interventor norteamericano y que
fue vicepresidente durante el gobierno conservador de
Mario García Menocal, cargo al que renunció por
diferencias con este. Pero él transitó del positivismo al
escepticismo creador, y se convirtió en mentor de la
juventud cubana, a la que supo alentar en la lucha contra
la tiranía de Gerardo Machado.17

3) La novísima tesis de Rojas sobre la tensionalidad
entre dos tradiciones en el pensamiento cubano, remeda
las ideas que muchos años antes expusiera Raimundo
Menocal en Origen y desarrollo del pensamiento cubano, obra
en dos volúmenes, publicada en 1947.18 Menocal
establece una dicotomía absoluta entre separatismo y
reformismo. El primero se mostraba intransigente con
España, se guiaba por el instinto, sin razonar
cuidadosamente sobre las perspectivas del porvenir.
Formado, en su mayor parte, por quienes carecían de

Todo el pensamiento de esta época está condicionado por
la situación nacional y por las preocupaciones en torno a la
necesidad y capacidad del cubano para acceder a una vida
moderna y verdaderamente independiente.
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bienes de fortuna, se proponía administrar y disfrutar
de una riqueza que no había contribuido a producir. El
reformismo estaba integrado por cubanos reflexivos,
imbuidos de un racionalismo práctico, escépticos
respecto a la capacidad del pueblo para regirse
democráticamente y pensaban con cuidado en las
consecuencias que habría de provocar una
independencia que ellos consideraban prematura,
conseguida con la intervención de las clases inferiores.

Es cierto que la tesis de Rojas introduce nuevos
elementos y se enriquece con la propuesta de una mirada
desde la problemática del debate de la modernidad,
pero el núcleo de sus ideas es semejante a la propuesta
de Raimundo Menocal. En la mencionada obra de este
autor puede leerse:

Mientras que los separatistas querían conseguir la
independencia nacional de cualquier forma, aunque después
viniera el caos social, los reformistas propugnaban
sustraerse del poder colonial de una forma evolutiva, por
etapas, con la finalidad de que el país no padeciera trastornos
violentos y fuese regido por sus figuras más capacitadas y
responsables. Además, estaban seguros de que la
insurrección habría de significar, inevitablemente, la
ingerencia [sic] americana en los asuntos cubanos, problema
este que Saco preveía y que quería evitar a todo trance. Martí
abogaba también por la independencia cubana sin
limitaciones, pero lo abstracto de sus ideas y concepciones
no le permitía observar la fatalidad real de las consecuencias
inevitables.19

Si la mencionada obra de Cintio Vitier y el debate
que suscita, tienen como objeto una temática vista en
su evolución histórica, el estudio de uno de los más
importantes intelectuales de esta etapa ocupa la atención
de otro estudioso contemporáneo. A Jorge Luis Arcos
le debemos, entre otras contribuciones, el rescate,
valeroso y necesario, de una figura compleja y
contradictoria como la de Jorge Mañach. Arcos señala,
con razón, que Mañach fue el ensayista paradigmático
de la República «desustanciada» —como acostumbró
a llamarla este destacado pensador, anticipándose a los
epítetos de mediatizada o neocolonial. Arcos escribe:

Por muchas razones fue Mañach el pensador, el ensayista,
el hombre público, el académico emblemático de la
República. Nace en 1898, año de la Guerra hispano-cubano-
norteamericana, que propició la mediación estadounidense
en la independencia de Cuba y el primer ensayo, en nuestra
América, de una república neocolonial, y muere en 1961,
luego del triunfo de la Revolución cubana, el primer ensayo,
en América, de una revolución socialista, desencantado de
su orientación marxista-leninista. Toda su obra y su
pensamiento tuvieron un centro cordial: su desvelo por lo
que él mismo llamó «la Nación que nos falta», título de un
libro que pensó escribir y pudiera presidir el de su obra
toda.20

Pero la controvertida figura de Mañach es recogida
también por otros autores, aunque estos no se
propongan —como en el caso de Arcos— concentrar

su estudio en este ensayista mayor. En el mencionado
texto, El pensamiento filosófico en Cuba en el siglo XX:
1900-1960, se dedica un epígrafe a valorar parte de la
producción intelectual de Mañach y se hace referencia
a ella en otras de sus partes. El propósito del libro es
brindar un panorama general, lo más completo posible,
de las tendencias filosófico-ideológicas no marxistas
presentes durante la República neocolonial. No existe,
hasta la fecha, ningún otro volumen que haya abarcado
a tantos pensadores para tratar de dar una imagen del
movimiento de las ideas en ese período histórico. En
esta generalización radica su principal mérito y a la vez
su limitación más notable.

Fruto de una investigación acuciosa por parte de
un equipo de profesores de la Universidad Central de
Las Villas, la obra ofrece al lector una información
inicial, de primera mano, sobre diferentes pensadores
—se hayan dedicado o no a incursionar en las
problemáticas estrictamente filosóficas— y las
principales corrientes filosóficas e ideológicas presentes
en la Isla. No obstante la amplitud de la relación, se
excluyen figuras que merecerían un lugar en ella, como
Raimundo Menocal y Manuel Márquez Sterling,
personalidad esta última de importancia en las dos
primeras décadas de vida republicana. Al respecto,
pudiera alegarse que este no era propiamente un
filósofo, pero tampoco lo eran otros que sí aparecen
en el texto, como los historiadores Ramiro Guerra y
Enrique Roig de Leuchsenring o los espiritistas Julio
Gálvez y Salvador Molina, salvando desde luego la
enorme distancia intelectual que media entre unos y
otros, y que favorece sin discusión a los primeros.

Tal vez incida en lo impreciso del criterio de selección
la no definición de qué entender por pensamiento
filosófico en Cuba. Otro problema que se detecta es el
tratamiento un tanto simple, descriptivo, y en ocasiones
esquemático, de algunas personalidades estudiadas o
corrientes filosófico-ideológicas. Al margen de estos
señalamientos, es necesario reconocer que estamos ante
una obra precursora, hacedora de caminos que facilitan
el recorrido por el complejo y contradictorio mundo
de las ideas en la Cuba neocolonial.

A este universo del pensamiento y la inteligencia
cubanos le es propia la diversidad de enfoques y
tendencias. De hecho, las preocupaciones en torno a la
modernidad y la capacidad o incapacidad de los
cubanos para acceder y desenvolverse dentro de sus
parámetros, las cuestiones relativas a la identidad, los
defectos y virtudes del ser nacional, y el deber ser del
país —vistos desde diferentes prismas: político, moral,
eugenésico, social—, constituyeron parte del inventario
de problemas que fueron abordados tanto por los
grandes pensadores cubanos —Enrique José Varona,
Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Rubén Martínez Villena



Joaquín Santana Castillo

104

y Julio Antonio Mella, entre otros—, como por autores
menores al estilo de Cristóbal de la Guardia, José Sixto
de Sola y Mario Guiral Moreno. En definitiva,
expresado en términos más generales: Cuba, su
soberanía y posible destino devino punto nodal del
horizonte reflexivo de varias generaciones de
intelectuales cubanos y sus estudios constituyen estaciones
principales de todo recorrido por la historia de las ideas
en la Isla.

Cartograma de las ideas en la República
burguesa

El estudioso de las ideas se mueve siempre en un
terreno escabroso y lleno de obstáculos, máxime
cuando no existen antecedentes. Hasta cierto punto,
quien se adentra en el territorio del pensamiento para
estudiarlo e investigarlo se asemeja al cartógrafo que
expresa mediante puntos, líneas y zonas coloreadas
sobre un mapa, hechos de una misma naturaleza. Se
sobrentiende que el historiador de las ideas o de la
filosofía no utiliza tales instrumentos. Más bien construye
una carta imaginaria sobre la que traza las corrientes
ideológicas, las tendencias filosófico-políticas, los
problemas objeto de reflexión y debate y,
fundamentalmente, las concepciones de los pensadores.
Todo ello con el propósito de proporcionar un cuadro
lo más exacto posible de las ideas y su movimiento
histórico.

Este cuadro se halla bastante incompleto en lo que
respecta al conjunto de ideas prevalecientes a lo largo
de la República neocolonial. El trazado de las corrientes
ideológicas, políticas y filosóficas que caracterizan el
período, se encuentra realizado desde una perspectiva
general, no exenta, en ocasiones, de cierto punto de
vista dogmático, que presenta una débil capacidad
explicativa cuando se intenta aplicarlo a los pensadores
y, muy especialmente, a aquellos que se distinguen por
la complejidad y contradictoriedad de sus ideas y
conducta cívica. Así, por ejemplo, en la Selección de lecturas
de pensamiento político cubano II, editada por la Universidad
de La Habana en 1985,21 se clasificaba al pensamiento
político de las dos primeras décadas del siglo XX en
tres grandes vertientes:
1. Pensamiento democrático y patriótico revolucionario

(Salvador Cisneros Betancourt, Manuel Sanguily,
Enrique José Varona y Julio César Gandarilla).

2. Pensamiento liberal burgués con una orientación
reaccionaria y antinacional (Raimundo Cabrera,
Manuel Márquez Sterling, Rafael Martínez Ortiz).

3. Pensamiento democrático-popular y socialista
(Diego Vicente Tejera, Carlos Baliño).22

Otro ejemplo que tener en cuenta es el que aparece
en el ya mencionado texto El pensamiento filosófico en
Cuba..., cuando al referirse a la definición ideológica y
líneas filosóficas a partir de los años 20, dice:

Así quedaron definidas en el plano ideológico dos líneas
en el pensamiento filosófico burgués cubano durante la
República neocolonial:
1. Una línea francamente reaccionaria, profundamente

anticomunista, que se hizo más recalcitrante después
del fracaso de la revolución del 30, y que expresaba los
intereses del bloque burgués terrateniente. Esta línea
fue la predominante durante las últimas décadas de la
seudorrepública. En ella se destacaron Jorge Mañach,
Luis A. Baralt, Humberto Piñera Llera, Roberto
Agramonte,Mercedes yRosauraGarcíaTudurí, etcétera.

2. Una línea progresista que continuó la tradición filosófica
cubana anterior y trató de mantenerla viva. Esta línea
representaba las frustradas aspiraciones del sector más
radical de la burguesía nacional y el sector patriótico de
la pequeña burguesía, que se vieron incapacitados de
realizar los sueños democráticos y liberales añorados
por el pensamiento burgués decimonónico, debido a
la penetración imperialista. En este pequeño grupo de
intelectuales se destacaron Fernando Llés, Medardo
Vitier, Justo Nicola, Antonio Sánchez de Bustamante
y Montoro y Juan I. Jiménez-Grullón.23

Es un hecho que, siempre que se clasifica y ordena,
se produce una cierta esquematización o simplificación
que borra los matices y posturas intermedias entre las
líneas ideológicas y los propios pensadores. Por eso
pienso que, al hacerlo, debe evitarse toda proyección
reduccionista que provoque cuestionamientos ulteriores.
El análisis realizado en el primer ejemplo en torno a las
corrientes ideopolíticas y la inclusión, en cada una de
ellas, de figuras de la vida intelectual y política del país
en las dos primeras décadas del siglo XX, despierta en
el estudioso avezado más de una interrogante.

La primera es una pregunta que cae por su propio
peso. ¿Existe o no un pensamiento conservador en
Cuba, en este período? Es cierto que se habla de una
corriente reaccionaria y antinacional; pero se le cataloga
como liberal-burguesa. Opino que en la República
neocolonial existió un pensamiento conservador, y que
algunas de las figuras incluidas en esta selección dentro
del liberalismo burgués militaron, en realidad, en las
filas del conservadurismo.

Una segunda cuestión se refiere a si el pensamiento
democrático y patriótico revolucionario no es también
liberal. En mi criterio, tanto esta corriente como la
denominada como tal, se insertan en el pensamiento
liberal. Por lo regular, se piensa que el liberalismo
burgués se comporta como un todo homogéneo,
cuando en realidad en él se han presentado posiciones
disímiles. Junto al económico, se encontraba un
liberalismo político, cuyo diapasón le permitió moverse
entre los extremos, para acercarse en unas ocasiones al
conservadurismo y, en otras, a las posiciones
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revolucionarias más radicales. Ello encuentra una
explicación a partir de los presupuestos filosóficos que
le servían de fuente nutricia.

En el pensamiento filosófico burgués moderno
existen, al menos, dos tradiciones que influyen en el
liberalismo político decimonónico y de las primeras
décadas de siglo XX. Una, toma al hombre como ser
egoísta, y hace de esa condición el fundamento de las
relaciones humanas. Para esta tradición, el hombre es
un ser imperfecto e incorregible. Piensa que la
democracia es el menor de los males posibles, y por
eso tiene grandes puntos de contacto con las posiciones
conservadoras. La otra, de franca inspiración ilustrada,
no niega el egoísmo, pero entiende al hombre como
ser perfectible, al considerar la bondad como elemento
intrínseco a su naturaleza. Inspirada en el mito del buen
salvaje, se preocupa por el papel de la educación como
medio para perfeccionar al hombre y el funcionamiento
social. La sociedad, para ella, se rige por el contrato
social basado en el respeto a la libertad, igualdad y
solidaridad humana; derechos naturales que son
considerados desde una perspectiva abstracta. Estos
puntos de vista la acercan a posiciones políticas más
democráticas y radicales.

Una última reflexión sobre la Selección..., que también
es válida para el texto sobre El pensamiento filosófico en
Cuba..., se refiere a la calificación del pensamiento de
determinadas figuras como reaccionario, y su inclusión
lógica en esa corriente. Intelectuales como Manuel
Márquez Sterling, Mañach o Roberto Agramonte eran
portadores de un pensamiento rico, complejo y
controvertido, poco susceptible de ser enmarcado en
una u otra tendencia por medio de determinados
reduccionismos ideológicos.

Es bastante cuestionable la ubicación de Márquez
Sterling en un liberalismo reaccionario y antinacional.
No pretendo negar su elitismo —dado su culto a la
platónica creencia del intelectual como gobernante
ideal—, ni hacer de él un paladín del antimperialismo;
pero su posición no era propiamente proimperialista,
pues sostenía el criterio de oponer la virtud doméstica

a la injerencia extraña, tesis sustentada por la mayor
parte de la intelectualidad insular en las dos primeras
décadas del siglo XX. Márquez Sterling apelaba a la
educación del pueblo, resaltaba la importancia de la
regeneración moral, y fustigaba la política corrupta de
los partidos tradicionales. Este liberalismo ilustrado
contribuyó también al desarrollo del sentimiento y la
conciencia nacionales. En Doctrina de la República escribe:

Sin duda nuestro noble pueblo atraviesa un período
singular de su evolución republicana. Es casi el mismo
pueblo de la colonia. Los nuevos hábitos de la República
tropiezan aún con los viejos hábitos del cautiverio. La
esclavitud le irrita perono le sorprende.Cuando la esclavitud
le cause al mismo tiempo sorpresa e irritación será más fácil
gobernarlo que desgobernarlo.24

Ese civilismo se hace más evidente cuando en la
mencionada obra leemos:

El gran partido político del porvenir, en Cuba, ha de ser el
que se oponga a la corriente y el espíritu del privilegio; y ha
de constituirse como una urgente necesidad reparadora; y
ha de sostenerlo, impulsarlo, engrandecerlo, frente a esa
visión de abusos e injusticias, de fraudes y despotismo
que lleva en los ojos, a modo de resignación, el pueblo
cubano.25

En cuanto a Roberto Agramonte y Jorge Mañach
es conveniente hacer algunas precisiones, pues con su
actividad y obra no solo enriquecieron el conocimiento
filosófico, sino que fueron más allá, al realizar una
notable contribución a la cultura nacional. Es imposible
negar que ambos estuvieron marcados por el
anticomunismo, tendencia que suscribía una buena parte
de la sociedad e intelectualidad cubana antes del 59, y
que solo la capacidad política de Fidel Castro pudo
revertir. El rechazo al marxismo de esos dos pensadores
los condujo, con posterioridad a la radicalización del
proceso revolucionario, a abandonar el país. Sin
embargo, este comportamiento no debe llevarnos a
descalificar por completo su producción y estigmatizarla
como esencialmente reaccionaria y antinacional, pues
en sus escritos se encuentran un conjunto de reflexiones
valiosas alrededor de las ideas, la cultura y la filosofía
en Cuba.

El trazado de las corrientes ideológicas, políticas y
filosóficas que caracterizan el período, se encuentra
realizado desde una perspectiva general, no exenta, en
ocasiones, de cierto punto de vista dogmático, que presenta
una débil capacidad explicativa cuando se intenta aplicarlo
a los pensadores y, muy especialmente, a aquellos que se
distinguen por la complejidad y contradictoriedad de sus
ideas y conducta cívica.
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Agramonte y Mañach aspiraban a una República
burguesa, liberal, democrática, con soberanía plena.
Puede pensarse que fueron los representantes
ideológicos de un sector social inexistente en el país: la
burguesía nacionalista. Digo nacionalista y no nacional,
dadas las diferencias entre una y otra. Cuba contó con
una burguesía nacional que, a despecho de sus
homólogas de México, Argentina y Brasil, no generó
en ciertos sectores dentro de su seno un movimiento
auténticamente nacionalista. La burguesía cubana nunca
pudo cortar el cordón umbilical que la ataba al capital
norteamericano, de ahí que no pudiera desarrollar una
industria nacional y, por consiguiente, alcanzar mayores
cuotas de independencia económica y soberanía.

En la Cuba neocolonial, el nacionalismo tuvo sus
exponentes más importantes en las clases trabajadoras
y en sectores radicales de la pequeña burguesía. También
se encontraba en las buenas intenciones de distintos
sectores medios y de la intelectualidad. Lo trágico en
personalidades como Agramonte y Mañach es que, por
prejuicios de carácter clasista y por su anticomunismo,
abjuraron del proceso revolucionario, mediante el cual
se logró la dignidad nacional a que aspiraban, al alcanzar
niveles de independencia y soberanía desconocidos
hasta ese momento.

Agramonte se dio a conocer en la vida pública
nacional por sus criticas a las concepciones
antidemocráticas y reaccionarias de Alberto Lamar
Schweyer, quien en Biología de la democracia26 defendía la
dictadura de Machado desde el prisma de la eugenesia.
Este sostenía, desde un punto de vista biologizante, la
superioridad de la raza blanca, la única que por sus
condiciones intelectuales y su capacidad podía evitar la
anarquía y el desorden social. Los gobiernos fuertes y
dictatoriales eran los apropiados para naciones como
Cuba, con un porcentaje significativo de población
mestiza y negra.

La perspectiva eugenésica de Lamar formaba parte
de una tendencia socialdarwinista que, siguiendo
patrones discursivos continentales, se había insertado
en el clima intelectual cubano desde principios de siglo.
La crítica o defensa de determinados rasgos del cubano
desde una perspectiva biologizante puede rastrearse en
la producción intelectual de la época.27 En La biología
contra la democracia. Ensayo de solución americana,28

Agramonte mostró el carácter seudocientífico de las
concepciones lamarianas y puso punto final a los debates
de corte eugenésico, al evidenciar la irreductibilidad de
lo social a lo biológico. Pero su crítica fue más allá,
pues patentizó también la inconsistencia de las ideas,
de origen nietzscheano, de Lamar en torno al papel del
superhombre en la historia. El joven profesor de la
Universidad de La Habana demostró que las grandes

personalidades pueden influir grandemente en un
acontecimiento histórico, pero no crearlo.29

La contribución de Agramonte a la educación y
cultura nacionales trasciende las aportaciones que hace
en La biología contra la democracia. Profesor titular de
Sociología General y Filosofía Moral, sustituyó a Varona
en la Cátedra de Ciencias Filosóficas. Escribió una
Introducción a la Sociología y un Tratado de Sociología General.
Fue Decano de la Facultad de Filosofía y Letras y más
tarde Rector de la Universidad de La Habana. Asumió
la dirección del Partido Ortodoxo después de la muerte
de Eduardo Chibás y llegó a participar en el primer
gabinete ministerial después del triunfo revolucionario
de enero de 1959. Pero más que por su labor en la
Sociología o por su actividad de dirección, debe
resaltarse su papel en la conservación y divulgación de
la producción filosófica cubana del siglo XIX. Su
actividad al frente de la Biblioteca de Autores Cubanos
coadyuvó al rescate de una conciencia patriótica, que
había encontrado su mejor expresión en nuestra filosofía
decimonónica. Agramonte, al igual que Medardo Vitier,
colocó las investigaciones histórico-filosóficas al nivel
de las más avanzadas del continente, y dio pasos
precursores en la búsqueda de una filosofía propia.

Mucho más compleja y controvertida que la figura
de Roberto Agramonte, se nos presenta la de Jorge
Mañach. Como hombre público, participó en la
Protesta de los Trece y en el Grupo Minorista. Se opuso
a la dictadura de Machado desde las filas del
contradictorio y derechista ABC, y contribuyó al
establecimiento de la Constitución del 40. Se manifestó
en contra del golpe de Estado de Batista y firmó un
manifiesto de solicitud de amnistía para los asaltantes
al cuartel Moncada en 1953. Dio muestras de simpatía
por el Movimiento 26 de Julio y por Fidel Castro. El
triunfo revolucionario lo contentó grandemente, pero
—como ya se apuntó— desencantado con el rumbo
socialista que se estaba produciendo en el proceso
revolucionario, y movido por su anticomunismo,
abandonó la Isla en 1960.

A lo largo de más de cuatro décadas, Mañach se
distinguió por su actividad intelectual. Fue profesor
titular de la Universidad de La Habana, fundador y
director de la Universidad del Aire, miembro de la
Academia Nacional de Arte y Letras, de la de Historia
de Cuba y de la Cubana de la Lengua. Se distinguió
como brillante ensayista, con una obra rica y polémica
que apareció en revistas como Avance, Social y Bohemia.
Entre sus principales obras se destacan: La crisis de la
alta cultura en Cuba, Indagación del choteo, Martí, el Apóstol,
Historia y estilo y Para una filosofía de la vida y otros ensayos.

No es posible realizar aquí un análisis de los aportes
de estas obras al patrimonio cultural de la nación. No
obstante, me parece necesario mencionar que obras
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como Martí, el Apóstol, llegaron a los más diversos
sectores de la población y enriquecieron el conocimiento
sobre el Maestro y sus posturas antimperialistas. Un
ensayo como «Indagación del choteo» supera la
connotación exclusivamente negativa que esta
manifestación tenía en la obra de Fernando Ortiz y se
adentra en un estudio psicoanalítico y social del cubano,
que muestra rasgos del ser nacional. En su estudio,
Mañach reconocía que el choteo estaba pronto a
desaparecer como rasgo del carácter cubano. Cabe
preguntarse si en realidad se esfumó de nuestros hábitos
de conducta y nuestra cultura, o si sufrió una
metamorfosis que espera por nuevos estudios. Con esta
obra, Mañach se adelanta a análisis similares que
—como El perfil del hombre y la cultura en México, de
Samuel Ramos— exploraban el complejo mundo de
lo autóctono y la universalidad filosófica de lo
identitario.

Algunas valoraciones finales

Es sorprendente cómo, desde fines de los años 20,
se está produciendo en el país un complejo movimiento
intelectual que se dedica a estudiar, desde diferentes
perspectivas, los rasgos definitorios de nuestro ser
nacional. Se comienza a construir una filosofía de la
identidad y la autoctonía que, como quería Luz y
Caballero, fuese tan sofía como lo fue para los griegos.
También se desarrolla una importante corriente que, al
historiar las ideas en Cuba, recupera para la cultura
nacional el significado e importancia de la obra de Varela,
Luz, Saco, Varona y Martí, y propicia la consolidación
de nuestra conciencia patriótica.

Tal vez por ello siempre me han resultado
contraproducentes las tesis sobre un vacío filosófico
casi absoluto en las primeras décadas del siglo XX, o la
inexistencia de filosofía en la Cuba republicana hasta la
aparición de la Sociedad Cubana de Filosofía, en los
años 40; ideas sustentadas por Medardo Vitier y
Humberto Piñera Llera, respectivamente. Ambos
tendrían razón si la filosofía quedara reducida a la
construcción de grandes sistemas especulativos, pero
si por filosofía, en esta parte del hemisferio, se entiende
no solo lo metafísico y especulativo, sino una reflexión
más centrada en nuestras necesidades y
autoconocimiento, y enfocada hacia la problemática de
los valores, la ética, la política, y lo sociocultural, las
tesis expuestas anteriormente carecerían de fundamento
sólido. Una definición de la filosofía que precisa el
Nuevo mundo fue ofrecida, casi cien años atrás, por el
argentino Juan Bautista Alberdi, cuando en «Ideas para
un curso de filosofía contemporánea» escribía:

Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades.
Pues según estas necesidades ¿cuáles son los problemas
que la América está llamada a establecer y resolver en estos
momentos? Son los de la libertad, de los derechos y goces
sociales de que el hombre puede disfrutar en el más alto
grado en el orden social y político: son los de la organización
pública más adecuada a las exigencias de la naturaleza
perfectible del hombre, en el suelo americano.
De aquí que la filosofía americana debe ser esencialmente
política y social en su objeto; ardiente y profética en sus
instintos; sintética y orgánica en su método; positiva y
realista en sus procederes; republicana en su espíritu y
destinos.30

Los pensadores más importantes de la Cuba
neocolonial, tal vez sin proponérselo de manera
consciente, sentaron pautas para una tal filosofía. Al
darse a la tarea de conocer nuestra realidad, penetraron
en los rasgos de nuestra idiosincrasia, rescataron nuestras
raíces históricas y culturales, denunciaron la corrupción
administrativa y la dependencia económica y política, y
soñaron con una República libre, democrática y con
determinados niveles de equidad y justicia social.

Es cierto que la representación que cada uno de
ellos se hizo, respondía a motivaciones ideológico-
clasistas, y estas posibilitan ubicarlos en las consabidas
posturas de derecha, centro e izquierda. Pienso que,
siempre que sea factible, se debe evitar la clasificación
simplista y favorecer el análisis casuístico, pues solo este
nos preserva del error y el esquematismo. Tal vez una
posible solución consista en identificar a los pensadores
con los proyectos sociales que estos representan, y cómo
se insertan en los problemas que se debaten y en las
coyunturas discursivas.

Del entusiasmo inicial por la construcción de una
nación moderna, proyectada hacia un proceso
descolonizador que vio en los Estados Unidos un
referente de progreso y desarrollo científico-técnico
(constatable en la obra del todavía positivista Enrique
José Varona y del joven Fernando Ortiz, entre otros
autores), se pasa al discurso de la frustración
republicana. Buen ejemplo de esto se encuentra en el
escepticismo de Varona y la sensación de decadencia y
frustración presente en la obra de José Antonio Ramos,
Roque E. Garrigó, y otros. El surgimiento del Grupo
Minorista y la aparición de revistas como Avance y
Bimestre Cubana, junto a la reaparición, bajo la dirección
de Fernando Ortiz, de la Sociedad Económica de
Amigos del País y la renovación de los estudios
históricos, con Ramiro Guerra, Enrique Roig de
Leuchsenring, y otros, crearon un clima intelectual, bajo
el principio de «despertar de la conciencia nacional».

Esta atmósfera, unida a diversos factores políticos,
profundizó el antimperialismo que se venía gestando
entre diferentes sectores de la población, y desembocó
en la revolución antimachadista primero, y en las luchas
en torno a la constituyente del 40, después. Fue en los
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marcos de este contexto que emergió con fuerza en la
arena política e intelectual de la nación una corriente
procedente de las filas de las clases trabajadoras, que
desempeñó un importante papel en la lucha contra la
tiranía de Machado y a favor de reivindicaciones
populares, democráticas y antimperialistas: el marxismo.
Su irrupción, presidida por el ejemplo luminoso de
Rubén Martínez Villena y Julio Antonio Mella, dio un
nuevo sentido a la filosofía y a las ideas en Cuba.
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Aun cuando la investigación sociológica comenzó
en Cuba hace apenas cien años,1 tiene, sin embargo,

antecedentes en las obras de algunos pensadores
filosóficos o estudiosos de problemas socio-culturales,
de finales del siglo XVIII y la mitad inicial del XIX.

En primer término, debe citarse al presbítero José
Agustín Caballero (1762-1835), profesor de Filosofía
y Teología del Seminario de San Carlos y San Ambrosio,
quien trabajó por la reforma de la enseñanza en contra
del escolasticismo —entonces en boga—, e introdujo
el análisis crítico y la experimentación. Representante
típico del Siglo de las Luces, se destacó por su actividad
múltiple: colaborador en la prensa periódica, decano
de la Facultad de Teología de la Universidad de La
Habana, asesor del gobierno de don Luis de las Casas
y profesor universitario. Su obra más reconocida es el
libro Philosophia electiva (1797), donde expuso

su tesis de edificar la ciudad del porvenir a base, entre otras
cosas, del fomento de la vida social cubana y cuyo análisis

de la realidad social, especialmente su actitud [...] frente al
veneno de la esclavitud, su énfasis en el valor de lo público
como modo de normar la civilización cubana [...], le
convierten en un precursor de la ciencia de la sociedad.2

Tuvo tres discípulos destacados, el sacerdote Félix
Varela (1787-1853), José Antonio Saco (1797-1879) y
el pedagogo José de la Luz y Caballero (1800-1862),
los cuales deben ser estudiados para determinar su
influencia en este período formativo de un pensamiento
sociológico cubano. En el caso de Luz, cabe destacar
su Impugnación a las doctrinas filosóficas de Víctor Cousin
(1840), donde trata de aplicar el método de las ciencias
naturales a los estudios de la sociedad, «sentando como
máxima de sociología aplicada evitar antes que curar».3

Andrés Poey (1826-1914) se dedicó también a la
labor sociológica, en especial en su libro M. Littré et
Auguste Comte (1880). Medardo Vitier menciona la
existencia de otro libro suyo, titulado Le positivisme (París,
1876), donde «expuso la doctrina de A. Comte».4

Ya en el siglo XX aumentan las publicaciones y la
enseñanza de la sociología. A continuación,
mencionaremos en forma de breves fichas, algunas
figuras identificadas.

Temas agradece a Maritza García Alonso, compañera del destacado
investigador Rolando Zamora, prematuramente desaparecido, este
texto suyo inédito que nos satisface poder publicar.

Sociólogo. (1948-1997).

no. 24-25: 119-122, La Habana, enero-junio de 2001.
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Enrique Lluria Despau (1862-1925), médico
interesado en la problemática sociológica, desde el
punto de vista de la izquierda radical de su época. Fue
fundador del Partido Socialista Español junto con Pablo
Iglesias, y escribió los libros El medio social y la perfectibilidad
de la salud (1898), Evolución superorgánica. (La Naturaleza
y el problema social) (1905), que constituye, para algunos,
su obra cumbre, y Humanidad del porvenir (1906); todos
ellos considerados hoy como rarezas bibliográficas.

Fernando Llés y Berdayes (1883-1949), notable
conferencista y ensayista en temas filosóficos, quien se
mantuvo fuera de los medios académicos y fue
miembro del Grupo Minorista, escribió los ensayos
Individualismo, socialismo y comunismo. Los problemas de la
conciencia contemporánea (1932) y El individuo, la sociedad y el
Estado (1932); su prosa, de gran valor estilístico, y el
juicio creativo que lo caracterizaron le hicieron expresar
a Medardo Vitier: «Cuando se produzca la
sedimentación histórica de esta primera mitad del siglo
en Cuba, habrá que examinar el pensamiento de
Fernando Llés».5

Jorge Roa Reyes (1887-1947), nombrado en 1934
profesor de Estadísticas en la Facultad de Ciencias
Sociales y Derecho Público de la Universidad de La
Habana, fue autor de En el surco de dos razas: estudio sobre
la influencia de dos civilizaciones, la inglesa y la española, en
Cuba e Hispanoamérica (1929), y Biología social. Investigaciones
comparadas de Estadística social (1939). Pérez de la Riva
opinó que este último libro «así como otras
publicaciones suyas, merecen recordarse».6

Alberto Lamar Schweyer (1902-1942), publicó el
polémico texto Biología de la democracia (Ensayo de sociología
americana) (1927), en defensa del régimen machadista y
de las dictaduras en Latinoamérica —lo que le valió la
expulsión del Grupo Minorista— y, poco después, La
crisis del patriotismo (Una teoría de las inmigraciones) (1929).

A mediados de los años 30, ya se ha ido creando
un grupo de especialistas que, por primera vez en Cuba,
van a dedicarse profesionalmente, y no de forma
ocasional, a la sociología en el campo académico,
impartiendo clases en la segunda enseñanza y la
Universidad. Esos docentes son hoy casi desconocidos:
Francisco Domenech Vinajeras, profesor titular del
Instituto de La Habana, quien redactó varios escritos,
en un período que abarca tres décadas: El concepto
materialista en la Historia de Cuba (1915), Ciencia y sociedad
(1935), Tres vidas y una época (Pablo Lafargue, Diego V.
Tejera, Enrique Lluria (1941), e Introducción a la sociología
(1946). Martín Rodríguez Vivanco, catedrático de
sociología Pedagógica en la Escuela de Educación de
la Universidad de La Habana, quien preparó una
Introducción a la sociología pedagógica (segunda edición, 1937);
Miguel Belaúnde San Pedro, Profesor titular y jefe de
la Cátedra de Introducción a la Filosofía, Lógica y

Sociología del Instituto del Vedado, autor de un libro
de texto para el bachillerato: La sociología en la segunda
enseñanza (1945); Armando García Mendoza, catedrático
de Sociología en el Instituto del Vedado, que publicó el
primer tomo de un Manual de sociología (1949). Está aún
por hacerse un estudio sobre la enseñanza de la
sociología en esa época, y su influencia sobre el
alumnado.

La investigación social en Cuba ha estado, casi hasta
hoy, desarticulada, por la magnitud de las cuestiones
por analizar, los hechos característicos y las explicaciones
que dar. Se trata de una problemática virgen en muchos
sentidos. En este campo todos hacían de todo y la
especialización era una quimera. Las fronteras difusas
entre los objetos de estudio de la etnología, el folklore,
la antropología y la sociología, son aquí mucho más
imprecisas por la manera en que ellas han ido
desarrollándose en la práctica. Tal fue el caso de
Fernando Ortiz.

No debemos pasar por alto, en el balance de los
estudios sociológicos, la obra de Lydia Cabrera (1899-
1991), iniciada desde la década de los 30 y que, más
allá de cualquier clasificación formal, produjo
numerosos libros, uno de ellos antológico —El Monte
(1954)—, esencial para entender una buena parte de la
religiosidad del cubano. Es un texto con valor literario,
resultado de años de indagación directa con los
creyentes.

Solo es en la década de los 50 cuando la sociología
adquiere un carácter profesional en lo que respecta a la
investigación empírica, a partir del surgimiento de
agencias especializadas en surveys, estudios de mercado,
etc., como apoyo a las campañas publicitarias para la
comercialización de productos y servicios. En ese
contexto, es destacable la labor de Raúl Gutiérrez
Serrano (1910-1986), profesor universitario y de la
Enseñanza Media Superior desde 1934, quien fue uno
de los directores de una reconocida empresa publicitaria
y del Instituto Cubano de Opinión Pública y Psicología
Aplicada. Con el equipo de investigadores de esa
institución efectúo, en 1960, un estudio sobre el lenguaje
activo y pasivo del analfabeto, que sirvió para
fundamentar metodológicamente la Campaña Nacional
de Alfabetización (1961). Esa encuesta, con una muestra
de 5 000 casos, fue procesada con equipos IBM y tuvo
por objetivo obtener información sobre las quinientas
palabras más pronunciadas, y el mismo número de las
más escuchadas (mediante la radio y las conversaciones),
y dar así elementos para preparar una cartilla de
alfabetización ajustada a los requerimientos de los
adultos.

El financiamiento de investigaciones sociales por
instituciones no gubernamentales era excepcional
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entonces, por lo que es de subrayar la labor realizada,
antes de 1959, por la Agrupación Católica Universitaria,
que dio a conocer los resultados de varias encuestas
sociodemográficas. Estos fueron estudios pioneros por
la complejidad del trabajo de campo y su extensión
territorial, y contribuyeron a que la sociología dejara de
ser una profesión de gabinete y saliera a palpar los
problemas en el terreno, con otros métodos, además
de la observación y la entrevista profunda, usuales en
la obra de Fernando Ortiz y Lydia Cabrera.

Hubo otros sociólogos destacados, desde fines del
siglo XIX hasta mediados del XX: Enrique José Varona,
Fernando Ortiz, Elías Entralgo, Roberto Agramonte y
Raúl Roa. Pertenecientes a generaciones diferentes,
todos tenían, en mayor o menor medida, algo en común:
eran intelectuales que, desde profesiones afines,
incursionaron en el análisis sociológico de los procesos
sociales cubanos; pero no fueron sociólogos en el
sentido estricto del término. La falta de dedicación, a
tiempo completo, se debía a que una buena parte de su
vida activa fue consumida por la política (con la
excepción de Entralgo), las tareas docentes y otras
labores del pensamiento (crítica literaria, periodismo,
abogacía).

Los sociólogos más destacados antes de 1959

Estos autores están enmarcados en tres generaciones.7
Enrique José Varona forma parte de la integrada por
los intelectuales nacidos entre 1850 y 1879, quienes
comienzan a producir su obra con posterioridad a la
Guerra de los Diez años (1868-1878). Fernando Ortiz
se ubica en la generación siguiente, nacida entre 1880 y
1901, que surge a la luz pública después de la
instauración de la República burguesa, en cuya
institucionalización participa. Elías Entralgo, Roberto
Agramonte y Raúl Roa son miembros de la primera
generación republicana —los nacidos entre 1902 y 1929.
Se suman a la vida política y cultural durante las luchas
antimachadistas o inmediatamente después de la caída
de la dictadura, como parte de una actitud crítica
respecto a la semicolonia; y están activos hasta el triunfo
revolucionario.

No abundaremos en sus experiencias y tareas
generacionales, pero es importante precisar que
elaboraron sus escritos sociológicos durante un período
crucial de la historia de Cuba que, si bien no es largo en
la vida de un país (alrededor de 70 años), estuvo
cargado de significaciones sociales, dentro de un
convulso proceso político que nos hace pasar de la
última colonia española a la primera revolución socialista
en América.

Varona

Enrique José Varona y Pera (1849-1933) fue una de
las figuras de la cultura cubana de relieve continental.
En su larga vida, se destacó por sus actividades políticas
e intelectuales. Fue poeta, filósofo, pedagogo, orador,
ensayista, profesor universitario, director del periódico
Patria (1895-1897), vicepresidente de la República (1913-
1917) y, ya muy anciano, opositor connotado de la
dictadura machadista (1925-1933), lo que le valió ser
reconocido, por la juventud universitaria, como
Maestro.

Hombre de su época, con una existencia
dominada por tantas inquietudes, trabajó de forma
más o menos incidental sobre problemas de índole
sociológica, que revertía como arma de lucha
política, en una parábola que va desde El bandolerismo
(1888), contra el colonialismo español, hasta El
imperialismo a la luz de la sociología (1905), enfrentado
al semicolonialismo yanqui.

Medardo Vitier ha señalado la filiación positivista
de Varona, pero reconociendo que «no construye
sistema como pensador. Por ese lado de las cosas, no
pertenece al positivismo de Comte».8 Al contrario,
realizó una fuerte crítica a la sociología comtiana; de
esa corriente filosófica «no queda, pues, en Varona, más
que la actitud antimetafísica del primer período en la
vida del profesor francés».9 Vitier comenta, además, la
influencia que recibió Varona del positivismo
evolucionista, pero también en este caso fue
«evolucionista con distingo», pues «el sistema de Spencer,
pese a su pretensa positividad, se colorea de
metafísica»;10 de lo cual concluye que el positivismo
varoniano estaba «mucho más adherido a la tradición
del empirismo inglés y a los positivistas ingleses del
siglo XIX, que al positivismo francés».11

Cabe señalar que Varona conoció la obra de Marx,
pero, por una incomprensión muy común en aquella
época, la consideró como «la exageración de un hecho
cierto».12 Es por ello que, aunque en su labor sociológica
admite la importancia de los factores económicos, no
les dio un empleo consecuente en la explicación del
desarrollo social. En resumen, Vitier lo reconoce como
sociólogo, «pero sus ideas van por la vertiente realista.
No se demora tanto en los principios generales de la
sociología como en su aplicación a hechos de la vida
cubana», y valora su «capacidad para manejar a la vez
vastas explicaciones de la historia y sucesos concretos».13

Aquella parte de sus escritos más conocidos (artículos,
ensayos, conferencias) vinculados con los estudios
humanos son los que relacionamos a continuación: El
positivismo (1878), La metafísica en la Universidad (1879),
La evolución psicológica (1879), El bandolerismo (1888), La
psicología como ciencia experimental (1894), El imperialismo a
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la luz de la sociología (1905), Curso de Psicología (1905) y El
imperialismo yanqui en Cuba (1921).

Impulsor y divulgador de las investigaciones sociales,
participó activamente como miembro de la Sociedad
Antropológica de la Isla de Cuba (1877-1891), donde
presentó, en julio de 1878, el primer proyecto de
encuesta conocido en nuestro país, mediante un
cuestionario que debía ser llenado por los maestros de
escuelas para niños negros,14 destinado a indagar los
antecedentes étnicos, el grado de inteligencia y las
cualidades de carácter de estos alumnos, y cuyo diseño
se basó en el Cuestionario de Psicología Antropológica,
elaborado por el doctor Letourneau, en 1877.

Al fundamentar su propuesta de estudio ante los
demás miembros de la Sociedad, el acta de la reunión
hace constar que Varona se refirió a «el gran campo
de investigación que le ofrecían la coexistencia en un
mismo territorio y el cruzamiento de diversas razas,
haciendo así fructuoso para la ciencia un hecho tan
lamentable en la esfera social» y, acto seguido, hace
una crítica de la teoría racista del francés José Arturo
Gobineau, y expresa que

harto sabidas eran [...] las diversas teorías que aún están en
pugna con motivo del cruzamiento; teorías de importancia
suma, como que miran nada menos que a resolver el grave
problema del contacto de las razas y la ascensión en la escala
de la cultura de las inferiores. Recordó brevemente la
exagerada doctrina de Mr. Gobineau, según la cual todo
cruzamiento es funesto a la raza superior, sin que por eso
sea provechoso a la inferior; y le opuso la teoríamás racional,
a su sentir, que asevera que la mezcla de dos razas desiguales
tiende a eliminar la inferior, trayendo poco a poco sus
descendientes a la masa común de la superior.15

Reconocía, no obstante, que ambas posiciones
teóricas tenían un mismo punto débil, al «faltarles un
abundante sedimento de hechos observados y
clasificados».16 Y es por la falta de datos empíricos,
que avalaran su punto de vista, que propuso la realización
de esta investigación sociológica concreta.

Es de notar que, con esta polémica, Varona
comenzó el tratamiento de un problema básico para la
identidad nacional: el mestizaje racial y cultural. Aun
cuando aceptó el prejuicio, corriente en la época, de
considerar la existencia de razas superiores e inferiores,
defendió la posibilidad de integración social de los
africanos traídos por la fuerza a Cuba, en un momento
en que el país apenas acababa de salir de la esclavitud
negra, y estaban vivas las aprensiones que estimuló el
gobierno colonial para separar los dos grupos raciales
más importantes. El problema abordado mediante la
encuesta era por ello lícito entonces y aún es de cierta
actualidad. Continuó siendo tratado, con preferencia,
por otros investigadores, en particular Ortiz y Entralgo,
con una perspectiva más profunda, debido a las
experiencias científicas y políticas acumuladas.

El artículo titulado «El bandolerismo, reacción
necesaria», fue publicado por Varona en Revista Cubana,
en 1888; era esa una temática de gran relevancia para la
época, por lo generalizado de tal hecho en nuestros
campos. Redactado en una prosa clara y elegante, su
primera parte es una breve introducción teórica del
problema que, partiendo del concepto de cooperación,
como principio básico para la constitución y desarrollo
de cualquier sociedad, reconoce que cuando está
dirigida a «fines anormales es, por lo menos, un caso
de regresión, y siempre un caso patológico»,17 lo cual
produce un retraso en la evolución de los pueblos.
Concluye diciendo que

[d]onde quiera que aparezca una sociedad para hacer mal
[...] la explicación del fenómeno ha de buscarse en las
condiciones sociales del pueblo en que se produzca.
Estamos en presencia de un fenómeno sociológico. Quiere
esto decir que estudiando los caracteres normales de la
evolución social, será como podremos determinar las causas
de la aparición del fenómeno anormal».18

Fue precisamente tal estudio el que pretendió realizar
Varona, empleando para ello el análisis documental de
fuentes históricas y las estadísticas oficiales del gobierno
colonial.

Basándose en esta información, expuso las premisas
que consideró condicionantes en el surgimiento del
bandolerismo en Cuba: prácticas similares en España,
desde las guerras de reconquista hasta el propio siglo
XIX; los excesos cometidos por los españoles en la
conquista y colonización en América; la cuantiosa
emigración de delincuentes peninsulares durante el
período colonial; las crueldades típicas de la esclavitud
negra; la práctica generalizada de los juegos de azar; la
venalidad administrativa de las autoridades coloniales
a todos los niveles, y los abusos de poder y la violencia
moral y física que trajo aparejada. En suma, lo que él
mismo llamó por su nombre: «la explotación sin
misericordia del hombre por el hombre».19 Todas esas
condiciones eran, según su criterio, las que dieron origen,
y mantenían viva, la práctica del bandolerismo, como
«respuesta necesaria» al estado de cosas reinante.

El imperialismo a la luz de la sociología es el texto de una
conferencia pronunciada por Varona en 1905, en su
cátedra universitaria. Su estilo se caracteriza por un sutil
didactismo y una exposición demostrativa, en la que es
perceptible el tono de la disertación académica. El
método empleado en la investigación es el análisis
documental de fuentes históricas y datos estadísticos.
El objeto de estudio es la génesis del imperialismo
y las posibles repercusiones de tal fenómeno
socioeconómico sobre el desarrollo de Cuba, como
nuevo Estado independiente.

Al inicio de su conferencia, Varona expresó su interés
por tratar el tema no desde el punto de vista del político
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sino «a la luz de la sociología».20 Caracterizó esa
disciplina social como «una ciencia, cuya materia es
antigua [...]; aunque sea nuevo su nombre, y nuevos sus
procedimientos de investigación [...]; una ciencia que
hoy ocupa el primer plano de las preocupaciones de
los hombres de saber, y que va extendiendo cada vez
más su radio de acción».21 Y agregó: «necesito tratar
este problema dentro de los estrechos límites de una
ciencia que ya posee sus métodos y su manera de
investigar [...], necesario es que os diga que si bien por
hallarse esta ciencia en su período de gestación, sería
muy fácil encontrar contradictores a las más de las
doctrinas que hoy asienta».22

No obstante, considera que la argumentación que
va a exponer estará basada en uno de los principios
más aceptados, el de la integración o asimilación social,
propio del positivismo organicista. O sea,

que tan pronto como se forma un grupo de hombres que
constituyen sociedades, lo propio, lo característico y lo
fundamental es que ese grupo tienda a aumentarse
sucesivamente, a extenderse, a coordinarse, a desarrollar
armónicamente sus fuerzas; y comoconsecuencia ineludible,
a ocupar mayor extensión en el espacio.23

Este principio lo presenta como de completa
generalidad y expresión de un hecho natural, pues en
«el crecimiento de un grupo humano, no vemos leyes
distintas a las que presiden el crecimiento de un
organismo individual».24 En suma, el reconocimiento
de la validez metodológica del darwinismo social le
impide dar una respuesta a la problemática que plantea,
desde la sociedad misma; llevándolo, por desestimar
sus esencias económicas, a extender sus manifestaciones
a épocas anteriores a la sociedad capitalista, negando el
principio material, productivo, de ese concepto; aunque
en otra parte de la conferencia comentó: «Las causas
son de orden profundamente social, porque son de
orden esencialmente económico».25

Al hacer el análisis más detallado del funcionamiento
del imperialismo, tanto en aspectos cuantitativos como
cualitativos, toma el ejemplo de Inglaterra, y resalta que
su expansión territorial se efectuó siempre en países
que eran «la línea de menor resistencia».26 Estos son los
que hoy llamamos subdesarrollados, del Tercer mundo,
que Varona denominó, sin mayores complejidades
conceptuales, los «países tropicales».27 Luego de analizar,
en el caso inglés, las tres condiciones que considera

indispensables para que un país pueda convertirse en
imperialista (crecimiento de la población, desarrollo
económico y acumulación de capitales, y cultura
mental superior), alerta a su joven auditorio, de
forma vehemente, sobre el peligro que representa
para Cuba la existencia de la nueva potencia
imperialista, los Estados Unidos de América,
llamándolo a actuar políticamente para que Cuba
no fuera una línea de menor resistencia; aunque sin
dar criterios de cómo hacerlo.

Fernando Ortiz

Comentar la obra enciclopédica de Fernando Ortiz
Fernández (1881-1969), en unos pocos párrafos, es algo
sencillamente temerario. No escaparon a su curiosidad
múltiple muchas de las ciencias del hombre:
criminología, musicología, sociología, historia, derecho,
economía, antropología, arqueología, folklore,
lingüística. La variedad de sus intereses intelectuales lo
convirtieron en polígrafo y le valieron el título de Tercer
Descubridor de Cuba, al decir de Juan Marinello.

Su obra le concedió gran prestigio desde las
primeras décadas del presente siglo y fue reconocido,
hacia la mitad de este, como «la figura más destacada
en el estudio de la realidad cubana, aunque no desde el
punto de vista estrictamente sociológico».28 Mariano
Rodríguez Solveira fue mucho más preciso, al expresar:

En su vasta y variada obra, dedicó Don Fernando su
atención a las ciencias del hombre. Por eso su interés se
centró en la sociología y la antropología social. Todos los
temas que tocaba los trataba «como sociólogo». Este pensar
[...] le da un denominador común a toda su obra, no
importa cuán diversos fueran los temas que tratara. En la
esencia de cada trabajo, de cada tesis, asomaba el sociólogo.
En sus escritos sobre instrumentos musicales, sobre
pintura o sobre política, etc., el juicio sociológico siempre
estaba presente.29

Esta labor, desplegada en algo más de sesenta años
de su larga vida, encontró la cúspide en una decena de
libros fundamentales para la cultura nacional: Los negros
brujos (1906), Los negros esclavos (1916), Historia de la
Arqueología indocubana (1922), Catauro de cubanismos (1923),
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), La africanía
de la música folklórica de Cuba (1950), Los bailes y el teatro de
los negros en el folklore de Cuba (1951), Los instrumentos de la

Fernando Ortiz es el sociólogo cubano que ha hecho el aporte
teórico más importante y original en este campo de las
ciencias del hombre. Nos referimos al concepto de
transculturación.
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música afrocubana (en cinco gruesos tomos, 1952-1955),
Historia de una pelea cubana contra los demonios (1959); además
de dos publicaciones póstumas: Nuevo catauro de
cubanismos (1974) y Los negros curros (1986).

Ubicar teóricamente tan extensa obra no es fácil y
todavía es asunto de discusión, pues Ortiz, según Julio
Le Riverend, «rechazaba sistemáticamente toda
disquisición sobre teoría, metodología y clasificación
científica, fuera en el sentido de campos o disciplinas,
fuera en cuanto a escuelas o tendencias».30 Durante su
trabajo investigativo echó mano a todos los elementos
conceptuales que pudieran serle útiles. Comenzó por
un temprano positivismo, influido por la escuela italiana
de criminología, reflejado en sus estudios sobre la «mala
vida» cubana, con Los negros brujos y culminó en su Proyecto
de Código Criminal Cubano (1926), con prólogo de Enrico
Ferri; pasó progresivamente a incorporar elementos del
funcionalismo y el historicismo marxista, tomados los
primeros de la escuela de Malinowsky, y los segundos
del italiano Alfonso Asturaro, todo ello sin renegar por
completo de su positivismo inicial. Se trató, más bien,
de un enriquecimiento constante de su perspectiva
conceptual, para estudiar con mayor objetividad la
problemática específica de Cuba.

No obstante esa aparente despreocupación
metodológica, hoy por hoy, Fernando Ortiz es el
sociólogo cubano que ha hecho el aporte teórico más
importante y original en este campo de las ciencias del
hombre. Nos referimos al concepto de transculturación,
que dio a conocer en su libro Contrapunteo cubano del
tabaco y el azúcar, el más conocido, sin dudas, de todos
los que escribió.31

El Contrapunteo... es un ensayo de regular amplitud,
precedido por una elogiosa introducción de Bronislaw
Malinowsky, y al que le siguen veinticinco capítulos
adicionales, sobre las repercusiones culturales de ambos
productos insulares, basados en información
documental y acompañados de un conjunto de
ilustraciones, que lo convierten en un trabajo de
erudición impresionante. Por sus excelencias literarias
este libro es uno de los clásicos de la ensayística cubana.

En la introducción, Malinowsky refiere sus relaciones
intelectuales con Fernando Ortiz y «su obra
sociológica»,32 a la cual califica de modelo. Ya desde la
primera página, expone que Ortiz le expresó sus
intenciones de utilizar un nuevo vocablo técnico:
transculturación, «para reemplazar varias expresiones
corrientes, tales como “cambio cultural”,
“aculturación”, “difusión”, “migración u ósmosis de
cultura” y otros análogos que él consideraba como de
sentido imperfectamente expresivo».33 Malinowsky,
exiliado cultural él mismo, critica el concepto de
aculturación, pues es

un vocablo etnocéntrico con una significación moral. El
inmigrante tiene que «aculturarse» (to acculturate); así han
de hacer también los indígenas, paganos e infieles, bárbaros
o salvajes, que gozan del «beneficio» de estar sometidos a
nuestra gran Cultura Occidental [...]. El «inculto» ha de
recibir los beneficios de «nuestra cultura»; es «él» quien ha
de cambiar para convertirse en «uno de nosotros».34

Considera que tal enfoque del problema impide su
real comprensión pues «una oleada cualquiera de
inmigrantes [...] experimenta cambios en su cultura
originaria; pero también provoca un cambio en la
matriz de la cultura receptiva».35 Explica a continuación
cómo en sus trabajos se hace eco de esta perspectiva
de análisis y expresa una «completa conformidad con
Fernando Ortiz»36 al respecto. Concluye que nuestro
sabio

pertenece a esa escuela o tendencia de la ciencia social
moderna que ahora se apellida con el nombre de
«funcionalismo». Él se percata claramente de que los
problemaseconómicos yecológicosdel trabajoyde la técnica
son los fundamentales de las industrias aquí tratadas; pero
el autor se da plena cuenta del hecho de que la psicología
del fumar, la estética, las creencias y los sentimientos
asociados con cada uno de los productos finales aquí
tratados son factores importantes de su consumo, de su
comercio y de su elaboración.37

Es precisamente en los capítulos adicionales donde
Don Fernando define el concepto de transculturación,
aunque ya está presente en la forma de desarrollar su
análisis, en el ensayo preliminar. Este es, al decir de Le
Riverend, «uno de los pocos momentos en que [...] se
expresa sobre los problemas generales de las ciencias
sociales»,38 y es el resultado de más de 30 años de trabajo
y meditación sobre los temas cubanos que le
apasionaron. Es una síntesis magistral de todas las tareas
científicas que abordó, desde 1906, con sus trabajos
sobre el «hampa afrocubana»; en suma, «un marco
general de comprensión del pasado y el presente del
gentío cubano, [...], una explicación documentada del
medio histórico en que nutría sus raíces».39

En el capítulo adicional, que tituló «Del fenómeno
social de la “transculturación” y de su importancia para
Cuba», expuso Ortiz de forma breve sus ideas.
Reconoce el carácter de neologismo de la expresión y
escribe que «nos atrevemos a proponerlo para que en
la terminología sociológica pueda sustituir, en gran parte
al menos, al vocablo aculturación»,40 y resalta lo
polémico del nuevo concepto, aun cuando considera
que «transculturación es el vocablo más apropiado».41

La definición de transculturación que da Ortiz es
aplicable por igual a todos los grupos humanos que se
introdujeron o fueron introducidos en el melting pot
cubano (europeos, africanos, chinos, indios y criollos
continentales). Procede de tal forma porque entendía
que ese concepto
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expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de
una cultura a otra, porque este no consiste solamente en
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una
cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturación, y, además, significa la consiguiente creación
de nuevos fenómenos culturales que pudieran
denominarse de neoculturación [...]. En conjunto el
proceso es una transculturación, y este vocablo comprende
todas las fases de su parábola.42

De donde se deduce el carácter dialéctico del análisis
de los fenómenos sociales propuestos por Ortiz, a
partir de su experiencia en los estudios afrocubanos,
que extiende como válido a todas las culturas, en mayor
o menor grado, al agregar que esas «cuestiones de
nomenclatura sociológica no son baladíes para la mejor
inteligencia de los fenómenos sociales [...] El concepto
de transculturación es cardinal y elementalmente
indispensable para comprender la historia de Cuba y,
por análogas razones, la de toda América en general».43

Una utilización práctica de tal perspectiva conceptual
hace Don Fernando en el capítulo adicional, «De la
transculturación del tabaco», en el cual expone la historia
transcultural de ese producto, desde el valor ritual y
mágico que le atribuían los indios americanos, hasta su
integración como mercancía dentro de la moderna
economía mundial. Es de notar que en esta parte del
libro (donde analiza el tabaco y su expresión en los
ritos, la economía, la literatura y otras expresiones
superestructurales), reconoce el carácter determinante
del factor económico para la definitiva transculturación
en los usos de la hoja.

Visto así, comprendemos la actualidad y el sentido
revolucionario del concepto de transculturación, pues
al oponerlo conscientemente al enfoque neocolonial que
provee la aculturación, aporta una perspectiva de
liberación nacional para el Tercer mundo, dirigida a la
defensa y revalorización de las culturas consideradas
primitivas e inferiores por los poderes centrales; es una
síntesis admirable de dos temas recurrentes en nuestros
pensadores sociales: la identidad nacional y la influencia
semicolonial del imperialismo.

Elías Entralgo

Elías Entralgo Vallina (1903-1966) se destacó por
su larga y fructífera vida académica, vinculada a la
Universidad de La Habana, sin la cual no es posible
concebir su labor intelectual. Comenzó a trabajar allí
en 1929 como profesor instructor de sociología, cargo
al que renunció al año siguiente, como protesta contra
la dictadura machadista. En 1934 se reintegra y ocupa
las cátedras de Historia de Cuba y Sociología Cubana.

Al morir, era Decano de la Facultad de Humanidades.
Su labor como promotor cultural fue significativa, y se
destaca por ser el primer secretario de la Sociedad de
Estudios Afrocubanos (1936) —fundada por Fernando
Ortiz—, bibliotecario de la Sociedad Económica de
Amigos del País y presidente de la Comisión Nacional
Cubana de la UNESCO.

Entre su bibliografía activa, también numerosa en
temas históricos y literarios, pueden citarse los siguientes
escritos vinculados con la sociología: Esquema de sociografía
indocubana (1935), El ideario de Varona en la filosofía social
(1937), sociología cubana (conferencias mimeografiadas
para su cátedra universitaria, s/f), Síntesis histórica de la
cubanidad en los siglos XVI y XVII (1944), Períoca sociográfica
de la cubanidad (1947), Historia social (1952) —tomo IV
de la Historia de la nación cubana—, La liberación étnica
cubana (1953) y Algunas facetas de Varona (1965), que es
una recopilación de sus conferencias sobre el ilustre
pensador, entre 1934 y 1950 .

Sus textos, donde predominan los artículos o
conferencias, tienen un marcado carácter docente; en
ellos, sus «aportes sobre la formación del carácter
cubano son valiosos».44 De acuerdo con Félix Lizaso,
«la obra que de Entralgo conocemos no es [...] sino
una mínima parte de lo que ha trabajado y algún día
será dado a conocer»,45 pues, debido a su probidad
intelectual, que lo llevó a la búsqueda del dato preciso y
la interpretación más esencial, «ha acometido empeños
que no hemos visto terminados. Así, su estudio sobre
el carácter cubano, que lo fue llevando por tantos atajos
y dispersiones, hasta hacerle pensar que su obra
necesitaba mayores investigaciones, nuevos estudios».46

Todo esto nos hace considerar la posibilidad de que
algunos de sus textos sociológicos de mayor madurez
estén en archivos, fuera del conocimiento público, en
espera de ser editados, como consecuencia de esa
«insatisfacción consigo mismo, que sin duda a nosotros
nos parece un poco excesiva».47

En el plano filosófico fue clara su filiación no
marxista. Era, no obstante, una personalidad vinculada
con las izquierdas y con las tendencias más progresistas
de la sociedad cubana; lo cual demostró en la posición
que mantuvo ante la Revolución de 1959, integrándose
a ella en una ingente tarea de promoción cultural y de
formación de una nueva generación de profesionales
universitarios. Él mismo expresó: «no somos católicos
ni comunistas, pero nacimos en la cubanidad y debemos
sentir la cubanía».48

Su apreciación crítica de la política corrompida de
la República burguesa, lo llevó a aislarse de la lucha
partidista y a expresar conceptos tales como:

La política de partido es propia de los viejos por ser actividad
endiablada y diabólica. Ser político es pasarse de picao, saber
más de la cuenta, y no hay que olvidar que más sabe el



Rolando Zamora

116

diablo por viejo que por diablo [...]. Si algún día se informan
de que figuro en un partido político les autorizo a pensar
que estoy viejo; y si se enteran de que me he muerto de más
de ochenta años sin militar en ningún bando de esos, es
que nunca dejé de ser espiritualmente joven.49

Bien mirado, esta es una posición política muy
determinada, de abstención y automarginación ante la
inmoralidad gubernativa; de ello nos informa usando
un estilo expositivo que podríamos calificar de auténtico
choteo.

Ciertamente, en un fragmento tan pequeño como
el antes citado, pueden notarse las características
esenciales de la prosa de Entralgo: un lenguaje discursivo
refinado, pero no ajeno a los cubanismos, que a veces
casi llega a lo coloquial callejero. Al valorarlo, Félix
Lizaso, destacó la importancia de lo analítico en sus
textos: «Más que la brillantez formal, lo que sobresale
[...] es el vigor del juicio, siempre asistido por la razón
cuando no por el aporte documental».50

El ensayo Períoca sociográfica de la cubanidad está
dividido en tres secciones y tiene una extensión de algo
más de 26 cuartillas. Como su propio título indica, se
trata de un sumario de ideas que Entralgo deseaba
desarrollar, más extensamente, con posterioridad. Es
por esa aspiración sintética que el texto «tiende a
apartarse, con simplicidad y sencillez, de rigurosas
complicaciones técnicas» y, por lo tanto, «no es de
sociología, sino de sociografía».51

En la primera sección, Entralgo expresa sus
objetivos, y define qué entiende por sociografía y
cubanidad. Partiendo de lo poco que se había discutido
teóricamente sobre los contenidos de la sociografía,
expone las opiniones de Von Wiese y Tönnies sobre
sus funciones, sin citar fuentes. La primera función es
«describir monográficamente algunos sectores de la
vida social, sobre todo los pequeños, más apropiados
para una observación concienzuda»; y la segunda, «la
de estudiar territorios determinados, con sus habitantes,
o sea, los países con sus gentes».52 Y a renglón seguido
agrega que

ha sido un sociólogo de nuestra América el que ha precisado
y sistematizado la disciplina sociográfica: Hostos [...]. Sin

separarla de la sociología, ni negarle su esencial carácter
descriptivo, la concibió como fundamentalmente analítica,
y quiso que sus reproducciones [...] tuvieran la exactitud de
verdaderas fotografías. Tales retratos de los estados sociales
podrían tomarse —según él— en la generalidad de la vida
humana o en la particularidad del modo de vivir
singulares.53

Por último define, de forma un tanto indeterminada,
el concepto de cubanidad: «el pedazo social humano
que ha evolucionado sobre el territorio de la isla de
Cuba».54

La segunda sección del ensayo ocupa la casi totalidad
de este, y en él expone una apreciación de las variaciones
en la estructura clasista de la sociedad cubana, desde la
época colonial hasta bien entrada la República burguesa.

Su análisis se basa en cuatro esquemas de la estructura
social cubana, con un enfoque diacrónico: el primero a
principios del siglo XIX; el segundo, en vísperas del
comienzo de la Guerra de los Diez años (1868); el
tercero, en el momento previo a la Guerra de
Independencia (1895); y el último, válido para un
período algo dilatado, que va entre 1930 y 1947,
aproximadamente.

En estos esquemas emplea el concepto de clases
sociales, pero de un modo restringido. Ello le impide
llegar a un análisis esencial de su dinámica, pues aplica,
en este punto, algunos criterios condicionantes (raciales,
económicos y de determinismo geográfico), desde una
perspectiva ecléctica, en la cual van alternándose el
psicologismo y el economicismo.

Su interés por el estudio de la cubanidad se remonta
al choque de culturas. Parte de la época precolombina
hasta la década de 1940, sin aplicar la perspectiva
transcultural propuesta por Ortiz unos años antes. Esto
lo lleva, mediante un inconsciente eurocentrismo, a
calificar peyorativamente de «primitivas» o «salvajes» a
las culturas indias y negras, y concluye con afirmaciones
insostenibles, tales como las de conceptuar el carácter
de los indocubanos como proclive a «el misoneismo,
la indolencia propensa a la lujuria»,55 prejuicio ya
rebatido convincentemente por Ortiz en su conferencia
«La holgazanería de los indios» (1934). El análisis que
hace de las condiciones sociales durante el siglo XIX no
excede al realizado por Varona cuando criticó el
colonialismo español en El bandolerismo. Por todo ello,
el ensayo es muy inferior a los de Varona y Ortiz, en

Es así que heredamos del período prerrevolucionario una
sociología raquítica, con algunas contribuciones notables,
en especial de Varona y Ortiz, dentro de la cual hubo muy
pocos aportes desde una perspectiva marxista.
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especial el de este último, cuyo enfoque culturalista es
más desprejuiciado e integral.

No obstante, las conclusiones político-sociales que
Entralgo extrae de esas premisas son notables por su
enfoque crítico. Como resultado del análisis del último
esquema, describe así la política cubana:

El aparato estatal tenido como patrimonio exclusivo de
las oligarquías políticas turnantes en el gobierno, que
manejan la cosa pública como res privata [...] De acuerdo
con este concepto, casi todos los dirigentes [...] y no pocos
los dirigidos del grupo político que ocupa el poder público,
deben enriquecerse con los ingresos del erario [...] Como
para llegar al empleooficial no se requiere ninguna capacidad
técnica en la inmensa mayoría de los casos, sino militancia
activa a favor de la tendencia política triunfante [...], o a
veces ni eso, pues basta tan solo con tener influencia ante
sus jefes, aunque se pertenezca al bando contrario o no se
esté afiliado aninguno; el burócrata omilitar, lejos de advertir
por parte alguna la misión integral del Estado, lo que tienen
muy cerca, constantemente, es el movimiento unilateral de
los politiqueros que gobiernan.56

De esa forma tan cruda planteó problemas que,
bajo diversas modalidades, han estado permeando la
práctica civil durante toda la vida republicana, y que
todavía hoy esperan por un estudio: el «sociolismo», el
clientelismo político, el individualismo, la falta de
profesionalidad, resumidos en esa visión «a corto plazo»
que ha marcado a la clase política.

En un conjunto de conferencias que —bajo el título
de sociología cubana— Entralgo dictó en su cátedra de la
Universidad de La Habana, durante esa misma década,
retomó los mismos esquemas de la estructura social.
Refiriéndose a la sociología en nuestro país, expresó:

[L]a sociología cubana —que está naciendo— hay que
contemplarla con los mimos y cuidados de todo lo que
acaba de nacer [...] Otros pueblos, que por haber obtenido
su independencia antes que el nuestro, se encuentran en un
más alto grado de madurez política, cuentan ya con libros
en que se estudia su sociología nacional. Tal es el caso de
Bolivia con la obra de Alcides Arguedas, Pueblo enfermo; tal
es el caso de la Sociología argentina de José Ingenieros; tal es
el caso de los Estudios de la sociología venezolana, por Pedro
M. Arcaya.57

Esta evaluación del estado de la sociología en Cuba,
a fines de la década de 1940, confirma su espíritu
autocrítico, y es mucho más realista que la efectuada
por Roberto Agramonte.

Roberto Agramonte

Roberto Agramonte Pichardo (1904-1997) se
destacó inicialmente en el ensayo literario, y sus
principales obras sociológicas son las siguientes: La
biología contra la democracia (1925), donde impugna las
ideas reaccionarias y promachadistas de Lamar

Schweyer; dos escritos sobre Enrique José Varona: La
obra filosófica y La obra político-social (1937); Los indios de
Cuba, Aspectos sociológicos (1938); Introducción a la Sociología
(1944), libro de texto destinado a la enseñanza
preuniversitaria, donde resume los contenidos de otro
libro suyo, Sociología (1940), tratado de dos tomos que
preparó para la cátedra que desempeñaba en la
Universidad de La Habana; Sociología de la Universidad
(1948); Mendieta y Núñez y su magisterio sociológico (1961),
como parte de una colección de trabajos dedicados a
la obra de ese sociólogo mexicano; Estudios de sociología
contemporánea (1963), una serie de ensayos donde comenta
los aportes de sobresalientes sociólogos del siglo XX,
como Dilthey, Max Weber y Mannheim, entre otros.

Se destacó tanto en la vida académica como en la
política del país. Desde 1926, a los veintidós años, era
profesor titular de sociología y Filosofía Moral de la
Universidad de La Habana. Posteriormente, lo fue de
otras de Centro y Norteamérica y, a partir de 1960, de
la Universidad de Puerto Rico. En la Universidad
habanera ocupó, además, los cargos de Decano de la
Facultad de Filosofía y Letras, y Vicerrector. Como
profesor de sociología —ya en la década de los 40—
Entralgo lo reconocía como «jefe natural de estas
materias en nuestra Universidad».58 Fue miembro de
la alta dirigencia del Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo), candidato a la presidencia de la República
por esa organización (1952); embajador de Cuba en
México (1946), y ministro de Relaciones Exteriores del
primer gabinete del Gobierno Revolucionario (1959).

Miembro fundador de la Asociación Internacional
de sociología, presentó en el congreso celebrado en
Oslo, una ponencia donde caracterizó a la sociología
cubana de entonces de la siguiente forma:

En general somos afectos a la sociología norteamericana,
por su proyección empírica y factual, a la escuela objetiva
francesa de Durkheim y Lévy Brühl, a la sociología
sistemática de Wiese, Simmel, Vierkandt y Max Weber.
Aunamos los métodos empíricos de investigación, en la
sociología aplicada, el método fenomenológico buscando
el ser de los objetos sociales, trascendentes a la conciencia, a
virtud de la reflexión inmanente y de la reducción eidética.59

De más está decir que Agramonte dio aquí una
imagen idílica de lo hecho por nuestros investigadores:
en realidad, la labor de ellos era mucho más modesta
que el protocolo de intenciones antes citado; en cambio
sí expresó sus propias preferencias que, hasta donde
sabemos, tampoco llevó a la práctica.

Su obra más difundida fue el tratado que tituló
sociología, tanto por el número de ediciones que tuvo
entre 1940 y 1949, como por su función como libro
de texto por el cual estudiaron muchos alumnos
universitarios; en él quedó claramente reflejado su
eclecticismo conceptual, tanto en la forma como en el
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contenido del libro. Haremos un comentario general
de los primeros tres capítulos: «La sociedad», «El
hombre y la sociedad» y «Entidades sociales», de donde
podremos extraer algunos elementos caracterizadores
de su pensamiento sociológico.

En primer término, llama la atención su perspectiva
psicologista, presente en todo el texto, unida a una
concepción universalista del objeto de estudio de la
sociología, que impide percibir lo que ciertamente de
universal tiene la sociedad cubana; ello no es más que
una muestra de la influencia de la sociología yanqui en
los medios académicos habaneros. Afirmó que la
sociedad «es la humanidad, el conjunto de todos los
seres humanos que moran en el haz de la Tierra,
anudando relaciones recíprocas [...] ha sido concebida,
pues, como una especie de pueblo único, con existencia
perdurable».60 Y agrega, después de referirse a algunos
ejemplos de sistemas naturales (átomos, bosques): «Pero
falta algo en esos cosmos o conjuntos anteriores: falta
el elemento interpsicológico determinante de las
relaciones recíprocas. Ese elemento interpsicológico lo
encontramos en la sociedad».61 En suma, «el mundo
social está constituido por seres que deciden sus actos
a virtud de las operaciones de su conciencia o espíritu»,
que es «el centro de toda referencia en las ciencias que
denominamos humanas, sociales o culturales».62

El darwinismo social también está presente en la
concepción de Agramonte. Tal postura organicista lo
hace reconocer que las relaciones entre individuos
diversos forman «el tejido de la sociedad»,63 y lo
conducen a un naturalismo que nos deja perplejos, por
lo indefendible: «la sociedad es un hecho natural, no
artificial. El hombre, por naturaleza, desea vivir en
sociedad, es un animal social».64 De este modo obvia
las particularidades del hecho social, solo concebible
como entidad autónoma con respecto a la naturaleza.

La conclusión lógica de tales presupuestos es
postular la existencia de una armonía funcional en la
sociedad y negar, por lo tanto, la lucha de clases o
cualquier otra manifestación contradictoria, disfuncional;
perspectiva que vinculó a un voluntarismo ya entonces
en entredicho. Así, afirmó que el hombre «a diferencia
del animal, posee libertad o autonomía existencial, que
consiste en que el espíritu sea el centro de su propia
existencia, frente a los lazos y prisión de lo orgánico».65

Esta posición respondió a la ideología de la burguesía
reformista cubana, en alza política en la década de los
años 40, después de liquidar el proceso revolucionario
surgido como oposición a la dictadura machadista, y
dista mucho de la sostenida por otros contemporáneos
suyos, como fueron los casos de Entralgo y Roa, de
severa crítica a una sociedad donde la «autonomía
existencial» era escandalosamente tronchada, mediante

el fraude electoral, la presión ideológica o, simplemente,
la violencia física.

Este libro se destaca por una prosa estructurada de
modo muy confuso y carente de estilo, con un uso
excesivo de citas, de las cuales casi nunca especifica las
fuentes, por lo cual sorprenden los elogios que le
dedicaron incluso investigadores con prestigio
internacional, como Fairchild y Medina Hechevarría, y
que Agramonte tuvo el cuidado de imprimir en la página
final. No obstante, sus deficiencias mayores van más
allá de lo propiamente formal; sustentó un conjunto
de concepciones que hoy resultan anticuadas y lejanas
de la realidad social del país. Son, en fin, representativas
de una clase social, cuyo proyecto político reformista
fracasó después de suscitar grandes esperanzas.

Raúl Roa

Raúl Roa García (1907-1982) entró en la historia de
Cuba, más que como sociólogo, por su temprana y
constante labor política. Estuvo vinculado al
movimiento revolucionario estudiantil en la Universidad
de La Habana, enfrentándose al régimen machadista,
por lo cual sufrió prisión entre 1931 y 1933; fue
fundador del Directorio Estudiantil Universitario (1930)
y del Ala Izquierda Estudiantil (1931), y tuvo que exiliarse
en 1935. Desencantado de los resultados de la
Revolución del 30, se distanció de la política, pero su
posición revolucionaria y antimperialista, iniciada en la
mitad de la década de los años 20, llegó a su culminación
en su trabajo en favor de la Revolución socialista, de la
que fue ministro de Relaciones Exteriores (1959-1976),
miembro del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba (1965) y Vicepresidente de la Asamblea
Nacional (1976).

Fue alumno ayudante en la cátedra de sociología
(1928-1929) y profesor titular de Historia de las
Doctrinas Sociales y de Filosofía Social en la Facultad
de Ciencias Sociales y Derecho Público de la
Universidad de La Habana, donde ocupó el cargo de
Vicedecano y, después, de Decano; también trabajó
como profesor de sociología en la Escuela Libre de
La Habana (1939). Se doctoró en Derecho Civil y
Público (1934), en la Universidad habanera; cursó
estudios de posgrado en la Universidad de Columbia
y en la New School for Social Research, de Nueva
York; becado de la John Simon Guggenheim Memorial
Foundation para estudiar los fundamentos y
proyecciones económico-político-sociales del New Deal
(1945-1946). Mucho más tarde, Raúl Gutiérrez y él
fueron los únicos Doctores en Ciencias Sociológicas
(1981), categoría académica honorífica conferida por
el gobierno cubano por única vez en ese año.
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Su obra literaria fue amplia. Sus artículos y ensayos,
transidos de un lenguaje peculiar y cubanísimo,
constituyen un testimonio de la Revolución del 30 y de
los años posteriores a ella, así como un arma de
combate por los intereses populares y contra el status
quo. Sus escritos sociológicos más notables están
vinculados al trabajo profesoral en la cátedra
universitaria: Panorama de la Historia de las doctrinas sociales
(1944), Historia de las doctrinas sociales (1949), Problemas
sociales (1959).

Es precisamente del libro de texto Historia de las
doctrinas sociales que haremos algunos comentarios; en
específico, de los dos primeros capítulos: «El problema
del método en las ciencias sociales» y «Génesis, carácter
y objetivo de las doctrinas sociales».

La perspectiva teórica marxista de la que parte Roa
para efectuar el análisis del pensamiento social puede
constatarse desde las primeras páginas, cuando afirma
que «la existencia histórica de la sociedad, la realidad
objetiva que es»,66 representa el objeto de estudio de
las ciencias sociales, las cuales

describen, explican, comparan y comprenden los vínculos
concretos y los procesos efectivos que se derivan de la
producción, circulación, consumo y distribución de bienes,
de la regulación extrínseca de la conducta del hombre y de su
comportamiento colectivo, de la organización de la sociedad
en clases distintas, de las formas y fuentes del poder político,
delprogreso técnico, institucional y cultural, de laobjetivación
del pensamiento en usos y costumbres, en concepciones
religiosas, en sistemas filosóficos, en obras de arte.67

Aún más, al concebirlo «aisladamente, el individuo
es una abstracción»,68 una «robinsonada» que tanto Marx
criticó, pues la sociedad «se caracteriza por ser vida
entre y con otros, en efectiva interdependencia material
y espiritual y dentro de un complejo concreto y
cambiante de intereses, relaciones, formas, apetencias
y valores».69

La comprensión de lo social parte así de un
concepto del hombre más complejo que el psicologista
de la obra de Agramonte, y reconoce «la doble
dimensión en que se expresa y concreta la vida del
hombre» que es «parejamente, acontecer orgánico y
acontecer social»,70 lo cual es característico de la
duplicidad existencial del ser humano, que «no es un
ente aparte de la naturaleza, aunque lo parezca, ni
tampoco pura naturaleza. [...] La dualidad en que se
expresa y concreta su existencia no niega ni contradice
la unidad sustantiva que es».71

Para completar el concepto de sociedad, Roa
expuso también algunos criterios sobre el papel
desempeñado en ella por las clases sociales, luego de
reconocer su condicionamiento material:

La clase social se diferencia de la profesión, del estamento y
de la casta, por ser, primordialmente, una relación

económica; aparece como una subdivisión de una
formación social más vasta que la engloba y genera. No
está fundada ni sobre la religión, ni sobre la sangre, ni
sobre el honor. Es un complejo objetivo-subjetivo que
surge de vínculos de carácter material.72

Abundando más sobre esto, agrega:
La posición que cada una de estas clases ocupa en el proceso
de producción y distribución de los bienes y valores
condiciona sus intereses propios y diferenciales [...] es una
interdependencia pugnaz, tensa como el arco de una flecha
a punto de disparar. Conviven en un equilibrio inestable».73

Roa, además, expone el aporte de Carlos Marx a
esta conceptualización revolucionaria, al afirmar que
su mérito «consiste en haber concebido las clases sociales
como producto de las condiciones materiales de
existencia, y haber postulado su desaparición histórica
a través de una dictadura transicional del proletariado».74

Esa forma de ver las cosas le permitió sustentar
una crítica al positivismo organicista en sociología, el
cual trató, desacertadamente, de aplicar por analogía,
los logros y el método de las ciencias de la naturaleza al
estudio de la sociedad humana. Al respecto, Roa
consideraba que la «confusión creada, como
consecuencia del predominio del método naturalista
en un ámbito gnoseológico que trascendía su sistema
conceptual, se tradujo en una crisis profunda en el
pensamiento sociológico».75

La solución de tal contradicción él la encontraba en
el reconocimiento de un método propio para las
ciencias del hombre, al considerarlas también como un
objeto propio muy peculiar. Ese método científico en
las ciencias sociales «se caracteriza, en razón de la textura
de su objeto, por ser un método histórico».76 Pero no
uno cualquiera, sino uno que posee, además, la
característica de ser dialéctico, pues

[cada] hecho o fenómeno social tiene un momento
determinado de nacimiento y se da en una circunstancia
concreta [...] Nada es inmutable en este mundo. Todo está
en él [...] haciéndose y deshaciéndose, integrándose y
desintegrándose, afirmándose y negándose. El ser y el
devenir constituyen así fases recíprocamente condicionadas
de un mismo proceso real y temporal, en el que todo fluye
del pasado y va hacia el futuro, en el que todo es sustantiva
y estructuralmente histórico.77

Ello no niega la incidencia de la naturaleza sobre los
sistemas sociales y su constante interacción.

Para realizar las investigaciones sociológicas
concretas, Roa comprendió la necesidad de guardar
un correcto equilibrio entre los aspectos metódicos y
conceptuales en el trabajo sociológico. De ahí que
expresara «nada más perjudicial que este empirismo a
secas. El proceso de búsqueda y acarreo debe estar
presidido por un criterio directriz, que ponga orden,
claridad y sentido en los datos y en los hechos obtenidos.
Este papel corresponde a la teoría».78
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Como puede deducirse del análisis de esos párrafos
—entresacados de un libro en el cual cita y comenta
con frecuencia a Comte, Mannheim, Tönnies, entre otros
destacados sociólogos burgueses—, Roa, mantenía una
postura claramente marxista —sin hacer gala de ello ni
utilizar la fraseología dogmática al uso— desde una
posición académica, pues no militaba en el Partido
Comunista. Es visible aquí una prosa elegante y precisa,
apropiada a su objetivo como texto docente, un tanto
distinta a la que empleó en la tribuna o en el artículo de
corte polémico.

Balance de la sociología prerrevolucionaria

Es bien conocido que la sociología no surgió como
ciencia revolucionaria. Ella se manifestó en la cultura
burguesa bastante después de consolidarse el poder
político de la clase que le dio origen; por eso Comte la
concibió como herramienta científica para el
perfeccionamiento de la sociedad capitalista y, aunque
preconizaba su estudio global —idea retomada más
tarde por Weber—, fue imponiéndose en la práctica
profesional el estudio fragmentario, por áreas específicas
de problemas, como vía idónea para no cuestionar de
conjunto la formación socioeconómica originaria y
hacerla más aprehensible en el plano empírico, y así
mejorarla parcialmente mediante oportunos reajustes
funcionales. El objetivo principal era, en definitiva,
lograr una mayor estabilidad y eficiencia del sistema,
considerado por principio como el más natural y
perfecto.

Pero ella llevaba en sí el germen de su propia
negación, como ciencia burguesa, como resultado de
la relación dialéctica entre lo global y lo particular en la
problemática objeto de estudio. Esa realidad implica
aceptar la existencia de problemas macrosociológicos,
destinados al trabajo de la llamada sociología general,
y problemas microsociológicos, tratados por las
sociologías especiales, surgidas paulatinamente al calor
de las demandas sociales más exclusivas, y muchas de
ellas todavía en niveles de evolución muy incompletos.

Aun así, la sociología tiene como virtud y desgracia
el ser una ciencia más general en sus contenidos y

extrema en su posible utilidad: o su practicidad es menos
evidente, o permite su aplicación transformadora para
cuestionar un sistema social en bloque. Siempre que se
desea poner en crisis una problemática social específica,
la vía más segura es replantearla en sus términos más
generales (valga decir, sociológicos). Por eso, la
sociología ha sido, en muchas ocasiones, una ciencia
para la crítica objetiva, y la clase dominante busca dos
tipos de salida en relación con ella: la asimila a su aparato
conceptual o, simplemente, la suprime o ignora.
Decidirse por la primera alternativa implica que hay
que tener algo con qué hacerlo en los planos ideológico
y científico.

La burguesía dependiente criolla, emasculada por
su servilismo al capital yanqui, no pudo encontrar en la
obra de Agramonte y sus congéneres material suficiente
para incoporar la sociología en un sistema categorial y
mucho menos crear una escuela cubana en esta
disciplina. La segunda opción es mucho más fácil de
instrumentar, pero puede ser, a la larga, más peligrosa
y contraproducente, pues no es más que una variante
de la conocida política del avestruz que, al generalizarla
a otros planos de la vida social, la llevó a su suicidio
como clase.

En resumen, la sociología es una ciencia que puede
servir para demostrar convincentemente que el rey va
desnudo; de ahí su función ideológica y partidista tan
marcada, contraria a cualquier neutralidad axiológica.

El concepto de transculturación y sus implicaciones
para entender la convivencia social en un sentido
igualitario, por ejemplo, debió exasperar a la burguesía
cubana que prefería la teoría de Sánchez de Fuentes
(1874-1944) sobre el origen indígena de nuestra música
popular, defendida aún en los años 40 del siglo XX,
antes de aceptar el papel determinante del negro en
este campo. Como resultado de ese estado de la
conciencia social, Fernando Ortiz debió enfrentar, en
primer término, la incomprensión de los negros. Al
respecto decía: «No gustaba que yo publicara esos
temas, pero no se me combatía en concreto. “¿Qué se
traerá este blanquito?”, oí yo decir más de una vez a
mis espaldas»;79 pero a continuación señalaba que la
crítica más acerba provenía de la clase burguesa:

Puede afirmarse el carácter comprometido de esta sociología,
dirigida, más que a estudios académicos o empíricos, a la
práctica de la política dentro de una u otra tendencias, pero
generalmente desde posiciones progresistas o francamente
revolucionarias, con la perspectiva teórica de un espontáneo
historicismo.
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Un liberal dijo: «¡Este doctor es un vivo que quiere halagar a
los negros para que le den los votos!». Un conservador,
mulato pasado por más señas añadió: «¡Este liberal está
haciendo un grave daño a Cuba, despertando las cosas de la
esclavitud!». No faltó señorona encopetada diciendo que yo
solía correrme a los bembés atraído por las hijas de la Virgen
de Regla más que por los cultos a la Madre del Agua.80

En fin, la sociología puede ser una ciencia
cuestionadora por excelencia, pues tiene que ser crítica
en lo grande, porque no le es fácil ser práctica en lo
pequeño. Por eso nunca interesó a la clase dominante
en casi sesenta años de República burguesa: ¿Para qué
develar científicamente los errores y horrores
cotidianos?, los cuales afortunadamente, sí eran
percibidos por la conciencia popular.

Es así que heredamos del período prerrevolucionario
una sociología raquítica, con algunas contribuciones
notables, en especial de Varona y Ortiz, dentro de la
cual hubo muy pocos aportes desde una perspectiva
marxista.

No obstante, en sentido general puede afirmarse
que, antes de 1960, ya existían dos problemáticas de
estudio bien explicitadas en la sociología, a saber: la
definición conceptual de los elementos característicos
de la formación socioeconómica cubana, o sea, la
indagación y el encuentro con la cultura nacional mestiza,
que ya habíamos reconquistado mediante la lucha
revolucionaria en las guerras contra el colonialismo
español, estableciendo una sociología de la cultura,
investigando nuestras relaciones internas como sociedad
autónoma y mediante la búsqueda de la identidad
nacional; y, en segundo término, la vinculación de la
sociedad cubana con el imperialismo yanqui, surgida
como nueva potencia dominadora a fines del siglo XIX
y que conformó, según sus intereses estratégicos, la
República burguesa semicolonial, valorada a través de
una sociología política que atendió los aspectos de las
relaciones socioeconómicas con los Estados Unidos y
el resto del mundo. De ahí que puede afirmarse el
carácter comprometido de esta sociología, dirigida, más
que a estudios académicos o empíricos, a la práctica de
la política dentro de una u otra tendencias, pero
generalmente desde posiciones progresistas o
francamente revolucionarias, con la perspectiva teórica
de un espontáneo historicismo, lo que la coloca, en
mayor o menor grado, como un instrumento de apoyo
a la lucha de las vanguardias políticas del pueblo cubano.
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Cuando el primero de enero de 1899 el General
español Adolfo Jiménez Castellanos cedía su

puesto al frente de Cuba al Mayor General John R.
Brooke, no solo estaba traspasando el mando de la
Isla a los Estados Unidos, sino que también estaba
adelantando en un año el arribo al país del nuevo siglo,
equiparado simbólicamente con la llegada definitiva de
una modernidad renovada. Así quedaba sellada la
tendencia a tratar de ir delante de los tiempos, que
marcaría las próximas décadas del acontecer nacional,
en un esfuerzo ilusorio, pero reconfortante, por tratar
de olvidar el pasado y borrar el atraso que significaban
cuatro siglos de dominación colonial. No solo los
cubanos eran conscientes de esto, sino también los
norteamericanos, quienes desempeñaron a cabalidad
su papel renovador al introducir en el país cuanto
adelanto científico y técnico fue posible.1 De ese modo,
se consolidaba una influencia iniciada años atrás, que se
desarrollaría en el futuro hasta llegar a ser un
componente esencial en la historia nacional.

Si bien durante el siglo XIX se habían producido
considerables mejoras, estas no eran suficientes para
considerar como buena la situación de la Isla,

particularmente después de una guerra en la que ambas
partes habían sufrido un considerable desgaste: la
agricultura se había deteriorado, la economía se
encontraba estancada y las necesidades mínimas
generales de la mayoría de la población estaban
insatisfechas. El gobierno español había promovido
desde los años 20 de ese siglo, la inmigración extranjera,
ya de por sí considerable, a la que se había unido la
intensa corriente migratoria del campo a la ciudad, más
los campesinos que habían permanecido en esta luego
de la reconcentración ordenada por Valeriano Weyler.2
Esta gran cantidad de nuevos residentes en las ciudades
—y en particular en La Habana— agudizaba la precaria
situación en todo sentido, pero también constituía una
considerable mano de obra, lista para emprender la
reconstrucción.

Pocos meses después de que el General Leonard
Wood asumiera el gobierno del país en sustitución de
Brooke, ya se habían consolidado los profundos
cambios estructurales y organizativos que permitirían
poner en marcha la renovación económica y física por
tanto tiempo esperada. El énfasis inicial fue puesto en
los servicios de salud y educación, por lo que se
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construyeron nuevos hospitales y escuelas, y otros se
renovaron. El gobierno norteamericano —igual que
antes el español— abrió las puertas a la inmigración,
así como al establecimiento de gran cantidad de
inversionistas extranjeros, en especial a la banca
estadounidense, que permitió el financiamiento de
muchos negocios, y a las compañías constructoras, que
desempeñaron un papel esencial en la reconstrucción y
en la introducción de nuevas tecnologías de avanzada.

Además del acondicionamiento de las redes técnicas
y viales, desde el primer momento la construcción de
la Avenida del Golfo o Malecón fue considerada como
algo imprescindible no solo desde el punto de vista
funcional, sino para lograr un cambio de imagen en la
ciudad.3 Esto había sido percibido desde el siglo
anterior por los gobernantes españoles, quienes
encargaron al ingeniero militar Francisco de Albear un
proyecto de paseo cuyas complejidades constructivas
y alto costo sentenciaron su destino al olvido. El
pragmatismo norteamericano lograría lo que no hizo
la sensible creatividad de Albear. El proyecto de
Malecón, realizado por los ingenieros Mead y Whitney,
era poco más que una obra de ingeniería —compleja
estructural y constructivamente—, pero de diseño muy
simple, del que incluso se eliminaron durante la ejecución
las únicas concesiones estéticas que hacían: unas
luminarias de cierto sabor colonial colocadas sobre el
muro y una franja continua de arbolado en la acera
opuesta. Sin ellas, el proyecto quedó reducido a un
muro de contención en perenne batalla contra la tierra,
no contra el mar: este demostró tempranamente su
capacidad para desbordarlo con periodicidad e
intensidad alarmantes. Sin embargo, la riqueza paisajística
del lugar es tal, que rápidamente se convirtió en la
fachada por excelencia de la ciudad, en su valor visual
más ponderado.

Las obras se realizaron solamente en unos pocos
cientos de metros en dirección oeste y a partir del
Castillo de la Punta, en cuya explanada se construyó
una glorieta diseñada por Charles B. Brun, arquitecto
de origen francés radicado en Nueva York, quien poco
después construiría otras importantes obras en Cuba.
Esta glorieta, de clásica apariencia, albergaba a las
bandas musicales en sus retretas vespertinas y marcaba
simultáneamente el comienzo —o el fin— del Malecón
y del Paseo del Prado, también mejorado como parte
del plan de obras del gobierno interventor. El Malecón
quedaría así definido en su tramo inicial y preparado
para las sucesivas ampliaciones —todas siguiendo el
diseño original— que llevarían a cabo los gobiernos
siguientes hasta alcanzar el límite del río Almendares,
con hitos significativos en esta trayectoria, tales como
el monumento a Antonio Maceo, héroe de las guerras
de independencia, emplazado en 1916 en el parque del

mismo nombre, según diseño del italiano Doménico
Boni. Años después fueron demolidas tanto la glorieta
al inicio del recorrido como la pérgola del parque,
proyectada por Francisco Centurión, las cuales eran
componentes de importancia en el sistema
monumentario y de cualificación urbana desarrollado
en estas décadas, y cuya culminación —tardía
cronológicamente, pero adecuada conceptualmente—
fue el monumento al general y presidente de la República
José Miguel Gómez —realizado por otro italiano,
Giovanni Nicolini—, una especie de reducción a escala
caribeña del monumento italiano a Víctor Emanuel II.
Los trazados de la calle G o Avenida de los Presidentes,
donde se emplazó, y de la cercana Paseo o Avenida de
los Alcaldes, databan del siglo anterior, cuando se
urbanizó El Vedado, pero no fue hasta comienzos de
los años 20 del siglo pasado, que se acondicionaron
con pavimento, jardinería y algunas estatuas de
personajes de la historia y la política cubanas.4

El mejoramiento del Prado se completó con una
serie de espléndidas residencias resultado, en la mayoría
de los casos, de remodelaciones de casas coloniales cuya
discreción neoclásica se sustituyó con la profusión
decorativa de moda, sobre todo en las fachadas,
ampliadas en altura y con nuevos portales. Estos se
convirtieron en un tema favorito por aquellos años,
aunque su presencia era recomendada desde la
promulgación de las Ordenanzas de la Construcción
en 1861. El ímpetu constructivo del momento fue
propicio para insistir en la conveniencia del uso público
de los portales, y a tal fin el Ayuntamiento dictó una
resolución en 1899 para ceder gratuitamente a los
propietarios de casas en el Prado el terreno necesario
para avanzar con portales, con la condición de que estos
fueran para la circulación pública. Asimismo, en 1907
se acordó indemnizar a los propietarios obligados a
construir portales en determinadas vías. Tal decisión se
tomó a partir de las conclusiones de la comisión que
analizó el asunto, y sentenció:

La Comisión entiende que puede admitirse en autoridad
de cosa juzgada la conveniencia pública de los portales o
soportales en estos climas, destinados como están a albergar
al transeúnte de los rigores del sol de los trópicos y de la
inclemencia de nuestras lluvias de régimen torrencial. Los
beneficios que al procomún prestan los portales se estiman
tan evidentes que la Comisión no titubea al recomendar su
adopción en toda la latitud que pueda dárseles dentro de
las leyes de la estética y buena urbanización y sujetándolos
a los planos que para el ornato y mejora de la ciudad apruebe
el Ayuntamiento.5

Resoluciones como esta fueron el origen de la
proliferación casi al infinito de columnas, en cantidad
tal que motivó la caracterización de La Habana como
«la ciudad de las columnas», hecha por el novelista Alejo
Carpentier en su ensayo del mismo nombre. Tal certeza
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denominativa no se cumplía, sin embargo, con la
exagerada afirmación de que se podía avanzar por
kilómetros bajo techo: desde el momento de la
terminación de los primeros portales comenzó la batalla
entre el dominio público y el privado, y muchos de los
espacios originalmente destinados al tránsito colectivo
se convirtieron en cotos familiares.

El impacto urbano de las nuevas construcciones en
las tres primeras décadas del siglo XX fue muy fuerte en
las zonas tradicionales. Si antes eran las torres de las
iglesias las que sobresalían del entramado colonial, ahora
se comenzaban a producir interesantes superposiciones
de lenguajes estilísticos, e incluso hubo zonas que
adquirieron una identidad que, en alguna medida, oponía
una nueva monumentalidad al sencillo ambiente urbano
colonial, de proporciones más humanas. El área del
Ring de La Habana, anteriormente ocupada por las
murallas y urbanizada como reparto a partir de 1865,
asimiló sin dificultades intervenciones para las que estaba
preparada, pero en algunas calles las nuevas presencias
edilicias fueron más impuestas que deseadas, aunque el
resultado final añadiera siempre un nuevo interés a la
ya de por sí rica espacialidad habanera. Otras
intervenciones mucho menos ambiciosas produjeron
ambientes urbanos muy atractivos a nivel comunitario,
como el conjunto de viviendas para obreros financiados
por Pedro Gómez Mena, de indudable sabor andaluz
y acogedora escala, proyectado por Roberto Agüero y
construido en 1926.

Este conjunto, compuesto por varias tiras continuas
de viviendas de dos plantas, se encuentra entre las calles
Desagüe, Plasencia, Retiro y Peñalver, en Centro Habana.
En general, la vivienda obrera no fue preocupación
principal de ningún gobierno republicano. Solamente
tres experiencias de mayor significación y resultados
parcialmente valiosos fueron ejecutados: el barrio
obrero de Pogolotti, realizado por el gobierno de José
Miguel Gómez entre 1910 y 1912; la urbanización
Lutgardita, promovida por Gerardo Machado y
construida en 1929 según diseño de Govantes y
Cabarrocas; y el Barrio Obrero de Luyanó, incluido en
el Plan de Obras de Ramón Grau San Martín y
ejecutado hacia 1948 por la Secretaría de Obras
Públicas.

La progresiva recuperación económica, el sostenido
crecimiento demográfico, la mejoría del transporte con
la introducción del automóvil en 1898 y del tranvía
eléctrico en 1901, así como la relativa seguridad que
poseían las inversiones en bienes raíces, motivó la
proliferación de nuevos repartos hacia el sur y el este
de la ciudad en forma totalmente anárquica, dada la
ausencia de un plan maestro de crecimiento urbano y
los desmedidos intereses especulativos. La
depauperación social y ambiental del Cerro motivaron

el ascenso de El Vedado en la preferencia de los nuevos
ricos, y se inició en él un proceso de compactación y
cambio de imagen que culminaría en los años 20. La
ciudad, confinada en su desarrollo norte entre la bahía
y el río Almendares, comenzó a necesitar expandirse
más allá de sus límites naturales.

Desde la primera década del siglo XX se habían
iniciado estudios para facilitar el acceso —y por
consiguiente, la urbanización— de los extensos terrenos
ubicados al este, al otro lado de la bahía. Propuestas
como las de los ingenieros Diego Lombillo Clark y
Leopoldo Freyre de Andrade fueron frenadas por las
dificultades técnicas que implicaba tal empresa. Más
racional y fácil resultaba superar cómodamente el río
Almendares y continuar la tendencia de crecimiento
hacia el oeste que había caracterizado desde siempre la
expansión de la ciudad. En esa zona, al otro lado del
río, se produjeron las tres experiencias urbanísticas más
interesantes y novedosas del momento: los repartos
Miramar, Country Club Park y La Playa.

Miramar fue el primero de ellos, y ganó poco a
poco el favor de muchos de los que contaban con
capital suficiente para comprar un solar en esa
privilegiada zona, inmediata al río y al litoral, cercana a
la ciudad, pero a la vez segregada de ella y de sus
problemas. La urbanización fue promovida, entre otros,
por Ramón González de Mendoza y José Luis
Rodríguez, y en su concepción participó el importante
arquitecto Leonardo Morales, poco después de terminar
sus estudios en la Universidad de Columbia. Su
prolongada estancia en Nueva York quizás explique la
evidente referencia del trazado de las calles de Miramar
al de Manhattan, con sus manzanas rectangulares. Incluso
la forma alargada del terreno colindante con el mar y
el río y terminado en un apéndice —la Puntilla—,
recuerda, con enorme diferencia de escala, a la famosa
isla neoyorquina. El reparto, aprobado en 1911, pero
cuyo auge comenzó hacia 1918, se compone de una
retícula rectangular uniforme de cuatro avenidas
longitudinales y 19 calles transversales, todas arboladas,
enmarcando 54 manzanas de aproximadamente 200
por 100 metros. Una de las avenidas, la Quinta, está
entre las más hermosas de la ciudad. En su proyección
y mobiliario urbano participó también el afamado
arquitecto norteamericano John H. Duncan —autor
de la tumba del general Grant, entre otras relevantes
obras—, quien colaboró con Morales en algunos
proyectos. A pesar de la considerable calidad ambiental
del reparto, en él se cometió un grave error urbanístico
de consecuencias muy negativas para La Habana. Con
posterioridad a su desarrollo inicial, en sus promotores
primó el afán especulativo y de lucro, por encima de
una concepción unitaria de la ciudad que hubiera
permitido la continuación del Malecón hacia el oeste,
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para otorgarle así a la zona la cualificación excepcional
de poseer un extraordinario balcón marítimo. Pero se
prefirió parcelar y vender también los terrenos
adyacentes al mar, de modo que este es hoy apreciable
solo de manera intermitente.

La novedad del Country Club Park, por su parte,
consistió en ser el reparto que introdujo en Cuba la
configuración en retícula irregular sinuosa influida por
la ciudad-jardín de Ebenezer Howard, de cuyas teorías
se extrapolaron nociones que condujeron a un aspecto
campestre o rural, con predominio de la vegetación
sobre lo construido. Otros elementos claves de la
concepción de Howard, como el carácter
autosustentable de sus comunidades, fueron obviados
con toda lógica, puesto que el reparto fue concebido
para los sectores de mayor poder económico de la
sociedad, como lo reafirman las generosas dimensiones
de las supermanzanas (algunas llegan a tener 400 por
200 metros) y de las parcelas, de 2 500 m2 como
promedio. La calidad ambiental del lugar es excepcional,
pero no compensa cierto sentido de desorden y
desorientación inherente a este tipo de configuración
pintoresquista, que también debe mucho a la obra de
Frederick Law Olmsted y, en menor medida, a la de
John Nolen. La urbanización, de 21 manzanas y 543
parcelas, fue diseñada en 1914 por el arquitecto paisajista
norteamericano Sheffield A. Arnold, de Boston, y el
financiamiento provino de la Havana Country Club
Park Investment Company, uno de cuyos principales
accionistas era Frederick Snare, presidente de la Snare
& Triest Construction Company. Además de la inusual
amplitud y de la extraordinaria profusión de árboles y
jardines, el reparto se beneficia de la inclusión de un
lago cuyas riberas eran de acceso comunitario,
concebidas como parque. Otra área para este fin se
proveía en las cercanías, donde también se hallaban los
campos de golf del Country Club of Havana. Estos
elementos hicieron de esta la urbanización más exclusiva
de la ciudad, en la que se construyó la mayoría de las
mansiones más lujosas del país.6 La presencia de otras
funciones, además de la residencial, hubiera aportado
mayor riqueza compositiva al Country Club Park, a
costa de sacrificar algo de la privacidad y el elitismo
que lo distinguen.

Con un sentido más integrador fue concebido el
reparto llamado Parque de Diversiones y Residencias
de la Playa de Marianao, aprobado en 1916. La
intención de sus promotores, los abogados Carlos
Miguel de Céspedes y José Manuel Cortina, fue la de
crear una especie de resort que compitiera con los más
famosos del mundo, y en la prensa de entonces abundan
las alusiones en este sentido a Niza, San Sebastián,
Mónaco o Newport. Los ingenieros Santiago
Rodríguez y Eduardo Prats concibieron una

estructuración similar a la del Country Club, pero en
menor escala y menos sinuosa. La gran avenida Habana,
continuación de la Quinta Avenida de Miramar,
seccionaba en dos el área de la urbanización. Hacia el
norte y colindando con el mar, una ensenada y un
pequeño lago, se emplazaba una extensa zona recreativa
con parques de diversiones, áreas verdes, glorietas,
balnearios, un funicular, un teatro y dos hoteles, el mayor
de ellos proyectado por el norteamericano Robert
Oldrine. Al otro lado de la avenida se ubicaba la zona
de grandes residencias concebidas solo para veraneo,
lo que contradice la inclusión en el sector de una escuela.
También se reservaba un área para una iglesia y otra
para un casino. Elementos de importancia eran, además,
un hipódromo y el proyectado, pero aún no construido,
edificio del Havana Yacht Club. Todos los edificios
que se fueran a construir en el lugar debían ser aprobados
por una comisión técnica encargada de garantizar la
calidad y coherencia entre sí de los proyectos.

A pesar de tal interés y de la, a veces, excesiva
propaganda realizada, el proyecto fue un fracaso total.
La alta burguesía prefirió invertir en residencias
particulares en el Country Club Park, en lugar de hacerlo
en la insegura y todavía incipiente industria del turismo,
sometida a las irregularidades de la moda. La crisis
económica nacional de 1920 y 1921 eliminó cualquier
esperanza de éxito que aún tuvieran los promotores
del reparto. Solamente se ejecutó, casi en su totalidad,
el sistema vial, y entre 1919 y 1920 se construyeron el
casino y algunas pocas residencias-modelo, obras
diseñadas por el arquitecto mexicano Rafael Goyeneche,
jefe técnico de esta aventura urbana, quien luego de
estudiar en Bélgica introdujo aquí, en estas y otras
construcciones, abundantes evocaciones europeas.

El arquitecto francés Georges Turck, contratado
para realizar el proyecto paisajístico general y los
interiores de las edificaciones, no tuvo oportunidad de
comenzar su labor. En cambio, otro francés contratado
años más tarde por el propio Carlos Miguel de
Céspedes —ahora Secretario de Obras Públicas del
gobierno de Gerardo Machado—, desarrolló una
intensa actividad proyectual, aunque no vio construido
casi ninguno de sus diseños. En sus tres prolongadas
estancias en La Habana entre diciembre de 1925 y marzo
de 1930, Jean Claude Nicolas Forestier realizó
aproximadamente treinta anteproyectos, todos dentro
de una concepción a lo Haussmann, que pretendía el
afrancesamiento monumental de la ciudad, que se iba
ya convirtiendo en la capital más importante del Caribe.
La importancia de Forestier en Cuba ha sido muy
exagerada en los últimos años, en consonancia con el
redescubrimiento y reconocimiento internacional de su
figura, hecho que ha minimizado la apreciación de lo
traumáticas que hubieran resultado algunas
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intervenciones propuestas por él, principalmente la
apertura de una red de grandes bulevares rectilíneos
superimpuesta en el tejido de la ciudad, incluida la
ampliación de la calle Teniente Rey, en el centro histórico.
Pero aún más inapropiada resulta la concepción general
de su propuesta de un Sistema de Avenidas y Parques
que, si bien dotaría a La Habana de abundantes áreas
verdes y eficientes avenidas, lo hacía con una rigidez y
frialdad que hubieran afectado para siempre la identidad
tropical de la ciudad. No obstante, sus propuestas se
correspondían con las teorías y el gusto del momento,
e incluso varios autores cubanos (Ramón Meza, Raúl
Otero, Enrique J. Montoulieu y Pedro Martínez Inclán,
entre otros), habían realizado planes directores de similar
intencionalidad, aunque de menores proporciones. La
elección de Forestier en detrimento de estos
profesionales para ejecutar el importante plan concebido
por el Secretario de Obras Públicas, a fin de dar a la
ciudad una imagen de gran capital —europea, no
latinoamericana—, encuentra su explicación en el
razonamiento, de lógica implacable, de que siempre es
preferible tener un original en lugar de una copia.

Carlos Miguel de Céspedes, «el dinámico», «el
Haussmann cubano», fracasó en esta ocasión como en
la anterior. La mayoría de los proyectos de Forestier
requerían un largo proceso de adecuación y terminación
hasta su fase ejecutiva. Solo unos pocos, entre ellos la
Avenida de las Misiones y la remodelación del Paseo
del Prado, fueron construidos. La crisis económica
internacional de 1929 puso fin a los sueños
megalómanos de Machado y de Céspedes, y al año
siguiente se dictó una ley derogando la de 1925, que
establecía la ejecución del ambicioso Plan de Obras
Públicas y del Plan de Ensanche y Embellecimiento
que motivó la contratación de Forestier.7 Los críticos
años posteriores a esta experiencia implantarían
concepciones más racionales y más adecuadas a la
realidad nacional.

Aunque en estas décadas continúa la temprana
tendencia hacia la construcción de edificios de oficinas
y bancos, son los hoteles (Sevilla y Nacional), los clubes
sociales (Havana Yacht Club y Vedado Tennis Club),
los palacios de las sociedades regionales españolas
(Centro Gallego y Centro Asturiano), y las sedes
gubernamentales (la Cámara de Representantes y el
Palacio Presidencial), los que definen tempranamente
las principales tendencias tipológicas. Entre tanto edificio
notable por su diseño y su fuerte incidencia urbana,
sobresale, sin duda alguna, el Capitolio Nacional, una
de las obras más importantes construidas en Cuba en
cualquier época. Con frecuencia menospreciado por
críticos radicales que aducen un excesivo parecido con
el de Washington, es en realidad una excelente obra
que sigue una pauta tipológica trazada con anterioridad;

algo muy normal en la práctica arquitectónica de las
últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX, período
en el que se construyeron los capitolios de muchos
estados norteamericanos y varios en América Latina, y
salvo pocas excepciones, todos asimilaron en mayor o
menor medida la influencia del de Washington.

Las obras del Capitolio Nacional fueron ejecutadas
entre 1926 y 1929 por la firma Purdy & Henderson,
según un diseño arquitectónico derivado de las diversas
propuestas de varios arquitectos , entre ellos, Félix
Cabarrocas y Mario Romañach (padre), Govantes y
Cabarrocas, y Raúl Otero. La imagen final es sumamente
monumental y bien proporcionada. La fachada
principal, de piedra de capellanía, se extiende por más
de 200 metros hasta culminar, a ambos extremos, en
los hemiciclos dedicados al Senado y la Cámara de
Representantes. Resulta extraordinario el pórtico de
entrada con sus enormes columnas jónicas y las
elegantes logias que, emplazadas a cada lado,
reinterpretan con una nueva dimensión los tradicionales
portales de la ciudad. La cúpula, de casi 92 metros de
altura, se remata con una linterna en forma de diminuto
templo, del cual se proyectaban por las noches cinco
rayos de luz en representación de las cinco puntas de la
estrella de la bandera cubana. En el interior resulta
particularmente extraordinario el Salón de los Pasos
Perdidos que, con su techo casetonado y sus pisos de
mármoles de variados colores, se desarrolla a ambos
lados de la rotonda central que funciona como vestíbulo,
y en la que se emplazó un diamante para señalar el
inicio de la carretera central. Una vez terminado, el
Capitolio habanero fue calificado por la prensa, no
exenta de cierto fervor nacionalista, como uno de los
edificios más bellos del mundo.

En términos de arquitectura, las obras de carácter
público construidas en gran cantidad entre 1900 y 1930
cambiaron para siempre, con su jerarquía puntual y su
presencia monumental, el aspecto de La Habana.
Fueron estos los años en los que se cubrió de capiteles
y cornisas, guirnaldas y florones, cúpulas y balaustradas,
entre otros elementos cuya dócil aceptación y extensión
sin precedentes confirman el carácter ecléctico de la
ciudad sobre su tantas veces pretendido barroquismo.

La repercusión en Cuba de la crisis económica
mundial de 1929 y su posterior período de depresión
se reflejó en la disminución del crecimiento de las
ciudades y en particular de La Habana, cuya evolución
en las primeras décadas del siglo XX había sido
vertiginosa. Los años 30 transcurrieron con un ritmo
lento que fue acelerándose hasta la Segunda Guerra
Mundial, cuando se produjo nuevamente un
florecimiento económico, por los altos precios del
azúcar. El año 1945 marca —a la vez que el final de la
guerra— el inicio de un período de auge arquitectónico
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y urbanístico; su efecto sobre la ciudad fue de
magnitudes sin precedentes, sobre todo en términos
cuantitativos.8

Los factores que en épocas anteriores habían sido
determinantes en la evolución urbana (recuperación
económica, crecimiento demográfico, construcción de
viales y carreteras, mejoramiento de los medios de
transporte, además de un incipiente desarrollo industrial),
reiteraron ahora, con ímpetu desbordado, su incidencia
en la ciudad, en la que abundaban los terrenos yermos
de propiedad particular y faltaban los mecanismos de
control adecuados para ordenar su aprovechamiento
en operaciones inmobiliarias, de modo que una
multitud desordenada de nuevos repartos, casi siempre
de mediocre concepción, desbordó los límites del
territorio urbanizado y reforzó el eje de crecimiento
suroeste, principalmente. El sector constructivo se
sumaba así, una vez más, a la carrera en pos de la
modernidad avanzada que, como continuación del
mismo sentir colectivo de principios de siglo, se había
apoderado de la sociedad cubana. En virtud de tal
espíritu de avanzada, y también de la inevitable
emulación entre industriales y comerciantes, se
introducían con asombrosa frecuencia desde los más
banales adelantos para la cocina hasta las tecnologías ya
imprescindibles para la construcción.

Las comunicaciones con el oeste se mejoraron
notablemente con la terminación en 1953 y 1959 de
dos túneles bajo el río Almendares, y esto propició la
rápida aceptación de algunos nuevos repartos: el
Habana-Biltmore, proyectado por el ingeniero Ignacio
Pérez en 1947, se convirtió en los años 50 en una zona
residencial privilegiada. Pero las distancias que recorrer,
ya considerables, hicieron resurgir poco a poco el
interés en urbanizar áreas más céntricas, y así surgió el
reparto Nuevo Vedado, diseñado por el ingeniero Juan
Granados en 1949, y Santa Catalina, que introducía
novedosas soluciones, concebido por el arquitecto
Emilio del Junco en 1957. Como resultado de este
interés renovado por las zonas céntricas y de la
promulgación de la Ley de Propiedad Horizontal en
1952, se produjo la proliferación de torres de
apartamentos de lujo en la zona a todo lo largo de El
Vedado, muchas de ellas cercanas al mar y con
extraordinaria vista. Los diseños, en cambio, eran de
poco interés y repetían piso a piso la misma solución
de planta con balcones en voladizo que los hacían
parecer, al decir de algunos críticos, grandes escaparates
con todas las gavetas abiertas. Evidentemente, el interés
de los arquitectos se concentró en solucionar el aspecto
estructural de estos semirrascacielos que, a la vez que
demostraban la capacidad técnica y constructiva
alcanzada, también producían un fuerte impacto sobre
el perfil de la ciudad y su funcionamiento. Entre todos

se destaca el Focsa (Fomento de Obras y
Construcciones, S.A.), proyectado por Ernesto Gómez
Sampera, que planteaba la autonomía absoluta del
nuevo tipo de vivienda en altura, con todos los servicios
necesarios en el basamento, y que al momento de su
terminación, en 1956, era uno de los edificios de
estructura de hormigón armado mayores del mundo.

Mientras las zonas más antiguas de la ciudad se
depauperaban progresivamente con la recurrente
conversión de los antiguos palacios señoriales en casas
de vecindad, la presencia conjunta de algunos notables
edificios de oficinas y servicios en el área de La Rampa
manifestó, en la década de los 50, una tendencia hacia
la creación de un nuevo centro de ciudad, con
características mixtas de polo administrativo y
recreativo, que se consolidó años después.

El desarrollo hacia el este, largamente deseado, fue
al fin incentivado con la construcción del túnel bajo la
bahía, diseñado y terminado, en 1958, por la compañía
francesa Societé des Grands Travaux de Marseille,
notable obra de ingeniería que permitió eliminar el
prolongado recorrido, antes necesario, para acceder a
los repartos Santa María del Mar y Guanabo, entre otros.
El túnel promovió no solo el auge de los repartos
existentes, sino también la realización de propuestas para
la total urbanización de ese territorio, en gran parte
virgen. La firma norteamericana Skidmore, Owings &
Merrill no llegó a completar el proyecto que se le solicitó,
pero sí lo hizo el destacado arquitecto milanés Franco
Albini, cuya concepción planteaba una doble hilera de
altas torres bordeando la vía principal y un centro
urbano compacto, con exclusión de los automóviles.

Aunque fue la iniciativa privada la principal
protagonista de la explosión constructiva que tuvo lugar
desde la segunda mitad de los años 40 y durante todos
los 50, también el sector estatal participó en ella. Cada
nuevo gobernante intentó asumir un programa de obras
públicas mayor que el anterior, en una competencia
que indudablemente beneficiaba a la ciudad. Ramón
Grau San Martín, junto a otras muchas obras realizadas
entre 1944 y 1948, promovió la construcción del Barrio
Obrero de Luyanó; Carlos Prío Socarrás priorizó la
ejecución de carreteras y autopistas, entre ellas la
terminación de la Vía Blanca, y planificó la realización
—por primera vez en Cuba— de una exposición
universal que debía desarrollarse en 1952 en los terrenos
al este de la ciudad. Fulgencio Batista, luego de tomar
el poder en ese año mediante un golpe de Estado,
nombró en 1955 como Ministro de Obras Públicas al
arquitecto Nicolás Arroyo, quien, a diferencia de sus
predecesores (José San Martín, Manuel Febles Valdés),
era un destacado profesional, con experiencia en el
diseño y una exitosa práctica privada. Su vinculación
desde años atrás con la vanguardia nacional y extranjera
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lo colocaba en una posición ventajosa para integrar en
sus planes a otros importantes arquitectos. Si las obras
ejecutadas por los gobiernos anteriores adolecían, en
general, de un mutismo expresivo que las banalizaba,
ahora por primera vez se alcanzarían regularmente altos
niveles de diseño capaces de identificar y destacar los
edificios promovidos por el Estado. De entre un
conjunto de realizaciones significativas (escuelas,
hospitales, oficinas) sobresalen el Palacio de los
Deportes (hoy Ciudad Deportiva) y el Teatro Nacional,
ambos diseñados por la firma Arroyo y Menéndez.

Sin embargo, el propio desarrollo de la ciudad
también acrecentaba problemas y conflictos anteriores.
La falta de programas de realización de viviendas
económicas había agravado considerablemente el ya
enorme déficit habitacional,9 lo que a su vez había
incidido en la proliferación de solares, ciudadelas y
barrios insalubres. Ya se sentían dificultades con el abasto
de agua en algunas zonas y con cierta frecuencia se
producían congestiones viales. La inexistencia de grandes
parques y zonas de arbolado era alarmante en relación
con la extensión de la urbe y su población, así como la
carencia o insuficiencia de algunos servicios básicos. De
consecuencias más graves era la ausencia de un plan
maestro que coordinara, regulara y definiera el
crecimiento de la capital y propusiera soluciones a sus
problemas.

Uno de los temas más discutidos durante este
período fue, precisamente, la planificación integral, por
la que clamaban muchos profesionales desde tiempo
atrás y cuya perentoria necesidad se evidenció en el
Forum de la Plaza Cívica, auspiciado en 1953 por el
Colegio de Arquitectos. Desde 1938 se había
convocado a un concurso internacional para la
realización de un monumento a José Martí,
considerado, por la profundidad de su pensamiento, la
figura esencial de la Guerra de Independencia. El lugar
escogido era la llamada Loma de los Catalanes, que los
planes directores de Enrique J. Montoulieu, en 1922, y
sobre todo, Jean Claude Nicolas Forestier, en 1926,
habían señalado como el lugar idóneo para la ubicación
del centro cívico de la ciudad, en el que debía
establecerse una zona de grandes parques y edificios
administrativos.10 En 1939, se dio el fallo del jurado, el
cual no encontró entre los 47 diseños concursantes
ninguno adecuado para representar la figura de Martí.
Así comenzaba un largo y fraudulento proceso, que
incluyó la celebración de otros tres concursos y la
terminación del monumento casi veinte años después,
según el proyecto de un equipo lidereado por Enrique
Luis Varela y el francés Jean Labatut, antiguo integrante
del equipo original de Forestier.

La celebración del centenario martiano en 1953 había
hecho retomar los planes de construcción del

monumento y de la llamada Plaza Cívica o Plaza de la
República, de la que Varela fue nombrado coordinador.
Es en estas circunstancias que se produce la sustitución
del proyecto del arquitecto Aquiles Maza y el escultor
Juan José Sicre, que había resultado vencedor en el
último concurso, por el de Varela y su equipo. Las
protestas que esta decisión ocasionó, además de los
cuestionamientos sobre el emplazamiento que se venían
haciendo, provocaron la celebración del Forum con el
objetivo de arribar a conclusiones y recomendaciones
que se harían llegar al gobierno. Luego de varios días
de extensas presentaciones y debates, no exentos de
acritud, se evidenciaron los turbios manejos en el
proceso de selección del monumento; la concepción
anacrónica de este y de algunos edificios concebidos
en su derredor; el diseño inapropiado del conjunto y
de la plaza, que en su versión final, no construida,
seguiría un trazado axial inspirado en el mall de
Washington D.C., sin olvidar el espejo de agua para
lograr el reflejo de la versión cubana del obelisco
americano; la desmedida especulación que, mediante
la parcelación y venta de solares, había reducido el área
de la plaza a menos de un tercio de la original; y, sobre
todo, la ausencia total de planificación que había
motivado algunos de los errores cometidos. Se
cuestionaba el emplazamiento de la plaza y monumento
en este lugar como consecuencia de los dictados de
Forestier, a quien la vanguardia de arquitectos y
estudiantes criticó duramente llamándolo «buen
jardinero, pero no urbanista».11 Por último, también se
evidenció que, a pesar de las conclusiones, se continuaría
la construcción de la plaza y el monumento sin cambio
alguno.

El proyecto, que era una de las empresas
constructivas de mayores dimensiones de toda la historia
republicana, se convirtió en uno de los conjuntos más
deficientes desde el punto de vista de su diseño urbano,
carente, en lo absoluto, de una concepción rectora y
unitaria que integrara sus diversos componentes de
forma armónica. Los edificios circundantes aparentan
estar en sus ubicaciones por azar; la enorme mole del
Palacio de Justicia (actual Palacio de la Revolución)
obstruye la visibilidad hacia una de las fachadas del
monumento, finalmente convertido en un híbrido entre
la torre de reminiscencias art deco, de Varela, y la estatua
de Martí hecha por Sicre, extraída del proyecto original.
El edificio del Tribunal de Cuentas (hoy Ministerio del
Interior), el del Ministerio de Comunicaciones, el de la
Renta de la Lotería (Junta Central de Planificación) y el
Teatro Nacional, de los arquitectos Aquiles Capablanca,
Ernesto Gómez Sampera, Lorenzo Gómez Fantoli y
Arroyo y Menéndez, respectivamente, son de moderada
y acertada concepción, mientras que el Palacio de
Justicia, de José Pérez Benitoa, la Biblioteca Nacional,
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de Govantes y Cabarrocas, y la sede del Banco de
Fomento Agrícola e Industrial (Ministerio de Economía
y Planificación), de la misma firma, son anacrónicamente
monumentales. Por último, toda el área quedó sin
conexión lógica con su entorno inmediato. La
pavimentación en terrazas, los estanques y la vegetación
nunca fueron realizados, y el pretendido homenaje a
Martí se redujo a una ardiente explanada con algunos
edificios incapaces de dialogar entre sí, y un obelisco
que adquirió rápidamente el mote despectivo de «La
Raspadura».

El resultado positivo del evento fue incentivar los
esfuerzos hasta lograr la creación de la Junta Nacional
de Planificación, en 1955.12 Este había sido un paso
largamente reclamado por todos los profesionales
vinculados a la ciudad, entre ellos los agrupados en el
Patronato Pro Urbanismo, fundado en 1942, y Pedro
Martínez Inclán, quien en su Carta de La Habana, de
1950, situaba la necesidad de un Ministerio de
Urbanismo como única vía para lograr la planificación
integral de la ciudad.13

Una vez más se recurrió a un destacado profesional
extranjero para la confección de las partes más
importantes de la empresa: en el propio año 1955 se
contrató al catalán Josep Lluís Sert, una de las figuras
de mayor relevancia de la arquitectura moderna
internacional, para dirigir el plan de La Habana. Sert se
había establecido en los Estados Unidos, era Decano
de la Harvard Graduate School of Design, y había
fundado, en 1945, junto a Paul Lester Wiener y Paul
Schulz, la firma especializada en urbanismo Town
Planning Associates, que ya había realizado varios
proyectos de envergadura en América Latina. Su
primera visita a Cuba databa de 1939, y a partir de
entonces mantuvo relaciones regulares con los
profesionales cubanos miembros de la Agrupación
Tectónica de Expresión Contemporánea (ATEC), el
capítulo cubano de Congresos Internacionales de
Arquitectura Moderna (CIAM). En particular, su
amistad con Romañach y otros arquitectos de
vanguardia había condicionado su estancia en Cuba
entre 1953 y 1954, durante la que proyectó la
urbanización Quinta Palatino, un hotel y cabañas
turísticas en Isla de Pinos, así como varios conjuntos
de viviendas apropiados para el clima del país, todos
basados en la reiteración del patio.

En los siguientes tres años Sert trabajó junto a varios
profesionales cubanos en la confección de un plan
piloto, el primero realizado en Cuba con una base
científica y un nivel de profundidad considerable,
reflejado en la calidad y abundancia de estudios
detallados. Se contemplaba el desarrollo de la ciudad a
cincuenta años, y un crecimiento poblacional de hasta
tres millones de habitantes, clasificados en sectores de

baja, media y alta densidad, con varios centros cívicos
de funciones complementarias distribuidos por el
territorio y conectados por una red vial con niveles
jerárquicos, y la inclusión de un tren subterráneo. Se
planeaba, asimismo, un sistema de espacios abiertos y
de zonas recreativas culturales, además de la localización
de zonas productivas, industriales, comerciales y
bancarias.

El plan se basaba, esencialmente, en los criterios de
zonificación que entonces enarbolaban los principales
arquitectos modernos con énfasis casi místico, y en la
temprana y visionaria comprensión de la importancia
del turismo para el país. Sus mayores virtudes radicaban
en la consideración total del territorio de la Gran Habana
o Habana Metropolitana, que integraba a la ciudad
tradicional los territorios de Marianao, Guanabacoa,
Regla y Santiago de las Vegas; en la confección de una
base documental completa y exhaustiva, tanto de
inventarios como de propuestas; en la regulación zonal
del crecimiento de la ciudad, proponiendo sectores
específicos para ello y limitando otros; en la concepción
policéntrica del territorio, y en la creación de un sistema
de áreas verdes ramificado y expandido, sin enormes
manchas puntuales.

Sus deficiencias fundamentales eran dos. Por una
parte no llegaba a proponer regulaciones arquitectónicas
y urbanas específicas por zonas, aunque es de presumir
que estas se elaborarían con posterioridad. Su segundo
error partía de la típica iconoclasia moderna hacia las
prexistencias ambientales, en un momento en el que
aún la conservación y restauración monumental no era
tema prioritario, y sí la modernización de las ciudades.
Los puntos críticos del Plan Piloto de Sert se
relacionaban, en su mayoría, con este aspecto. En La
Habana Vieja seleccionaba un grupo relativamente
reducido de edificaciones «con valor arqueológico» y
proponía su conservación. El resto no recibía un
tratamiento específico y aunque muchas obras valiosas
no sufrían ninguna transformación, varios
extraordinarios ejemplares de la arquitectura colonial
se perdían por las demoliciones necesarias para ampliar
algunas vías y para ubicar una descomunal zona bancaria
en el mismo centro del núcleo histórico. Otras estrategias
propuestas, como el clareo interior de las manzanas
para conseguir áreas de vegetación y parqueo, eran más
aceptables y aún hoy se estudia su factibilidad.

La ubicación de una isla artificial con funciones
recreativas en una concavidad del litoral ha sido muy
criticada, aunque en realidad tal propuesta era
consecuente con prácticas y proyectos anteriormente
realizados en La Habana, y no significaba una
transformación traumática de los valores del territorio.
En cambio, el emplazamiento de su proyecto de Palacio
Presidencial al otro lado de la bahía y entre las fortalezas
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del Morro y la Cabaña, resultaba poco menos que
absurdo, al eliminar la enorme potencialidad del lugar
como la mejor zona de la ciudad para ubicar un parque
de acceso público aprovechando sus valores históricos
y paisajísticos y su conformación como un palco natural
para contemplar la ciudad. Tal decisión obedecía
principalmente a la necesidad de extraer la residencia
presidencial del área conflictiva y de difícil control donde
se encontraba, y es lamentable también por la
excepcional calidad del proyecto, que hubiera sido más
notable en una ubicación más lógica. Si treinta años
atrás las ideas de Forestier se concretaron, al menos
parcialmente, el plan de Sert no pasó de la etapa de
diseño y propuesta: la implementación fue suspendida
con el triunfo de la Revolución en 1959.14

El desarrollo urbano y arquitectónico durante las
seis décadas republicanas previas había conformado
para entonces una ciudad extraordinaria, con un área
consolidada en el siglo XX mucho más extensa que la
correspondiente a los cuatro siglos de dominación
colonial, y de indudable valor patrimonial, el cual todavía
hoy no es suficientemente reconocido y protegido.

Notas

1. La intención del gobierno interventor norteamericano de hacer
evidente su superiorioridad respecto al anterior sistema colonial, se
constata por el trabajo de diversos fotógrafos contratados a tal fin,
con el encargo de ilustrar gráficamente el estado de atraso existente
y el efecto de las recientes medidas renovadoras. Véase, al respecto,
Miguel A. Bretos, «Imaging Cuba under the American Flag: Charles
Edward Doty in Havana, 1899-1902», The Journal of Decorative and
Propaganda Arts, Miami Beach, 1996, pp 83-103.

2. La llamada «reconcentración» consistió en una ley dictada por el
Capitán General Valeriano Weyler el 21 de octubre de 1896. En
virtud de ella, todos los campesinos debían pasar a vivir en ciudades
con el objetivo de eliminar las fuentes de suministros del ejército
mambí.

3. Leonard Wood concedió tanta importancia al Malecón que llegó
a afirmar que el valor de los futuros gobiernos de la Isla se podría
medir por sus esfuerzos en continuar su construcción.

4. La Avenida G debió irse completando con estatuas de los
presidentes del país, y Paseo con otras de los alcaldes de la ciudad.
Esto solo se realizó parcialmente, y algunas de ellas, como las de
José Miguel Gómez y Tomás Estrada Palma, fueron derribadas con
posterioridad al triunfo de la Revolución en 1959. Recientemente
y bajo el patrocinio y la ejecución de la Oficina del Historiador de
la Ciudad, ha sido restituida a su lugar la del primero, en lo que
constituye un meritorio gesto de restauración histórica y urbana.

5. Tomado de La Gaceta Oficial, La Habana, 12 de julio de 1906, p. 4.

6. Actualmente toda la zona del antiguo Country Club Park , llamada
ahora Cubanacán, está dedicada a usos diplomáticos, protocolares
y oficiales.

7. La primera experiencia de Forestier relacionada con Cuba data
de 1918, cuando el gobierno de Mario García Menocal le solicitó

un proyecto de parque en los alrededores del castillo de la Punta.
Forestier lo hizo desde París sin visitar el lugar, y resultó inadecuado
desde el punto de vista de la circulación vial. Carlos Miguel de
Céspedes lo contrató no por este antecedente, que parecía
desconocer, sino a sugerencia del Ministro de Bellas Artes de Francia,
a quien había pedido el nombre de un profesional de ese país para
encargarle el estudio del desarrollo futuro de La Habana.

8. Entre 1920 y 1957 se construyeron en La Habana
aproximadamente 95 nuevos repartos y más de 60 en Marianao. En
1950, el presupuesto de obras inscritas en el Colegio de Arquitectos
era de casi 46 millones de pesos, mientras que, en 1955, había
subido a 55 millones. Datos tomados del artículo de Armando
Maribona, «El fantástico crecimiento de la propiedad urbana en la
Gran Habana», Diario de la Marina, La Habana, 15 de septiembre de
1957, p. 21.

9. El Ministro de Obras Públicas, Manuel Febles Valdés, estimaba
en 20 000 el déficit anual de viviendas en 1949. Arquitectura, marzo
de 1949, p. 25.

10. Aunque se ha afirmado en ocasiones que también la propuesta
de plan director de Pedro Martínez Inclán planteaba la creación de
un centro en la Loma de los Catalanes, en realidad la destinaba a un
gran parque, y proponía consolidar el centro administrativo en la
zona tradicional alrededor del Parque Central. Véase Pedro Martínez
Inclán, La Habana actual. Estudio de la capital de Cuba desde el punto de
vista de la arquitectura de ciudades, La Habana, P. Fernández y Cía,
1925.

11. En el Forum de la Plaza Cívica fueron comunes los ataques
contra Forestier. Se insistió, no sin razón, en «el mito de un señor
académico francés que estuvo hace muchos años [...] y quien, sin
haber estudiado un verdadero plano regulador, señaló este lugar
para la ubicación de un centro cívico». Reynaldo Estévez, «El Forum
del Colegio de Arquitectos sobre la Plaza Cívica y el Monumento a
Martí», Espacio, La Habana, mayo-junio de 1953, pp. 36-47.

12. La Junta, que tenía carácter de organismo asesor y consultivo,
poseía como objetivo fundamental la elaboración del plan regulador
nacional y de los planes reguladores regionales. Su director era
Nicolás Arroyo, también Ministro de Obras Públicas, y su directiva
quedó integrada por Eduardo Montoulieu como jefe del Plan
Nacional; Mario Romañach, del de La Habana; Nicolás Quintana,
de los de Varadero y Trinidad; y Jorge Mantilla, del de Isla de Pinos.

13. La llamada Carta de La Habana consiste en una serie de análisis
y propuestas para la ciudad, que su autor redactó en el espíritu de la
Carta de Atenas, del grupo CIAM. Véase Pedro Martínez Inclán,
Código de Urbanismo. Carta de Atenas. Carta de La Habana, La Habana,
P. Fernández y Cía, 1950.

14. No obstante, se continuó por algunos años la confección de
planes que prestaban poca atención a la conservación del patrimonio
construido. Uno de ellos proponía la construcción de un Centro
Financiero Internacional en la zona del Ring, para lo cual se
demolirían casi todas las edificaciones entre las calles Prado y
Monserrate, desde el Parque Central hacia el mar, y se sustituían
por modernas torres de oficinas emplazadas en amplios jardines.
Afortunadamente, no fue realizado.

© , 2001.
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Tras varias centurias de conquista y colonización, al
comenzar el siglo XX el pueblo cubano había

integrado en sus modos de sonar elementos de estilo
de la música de aquellos pobladores que formaron
parte integral de su nacionalidad. Eran elementos
estructurales, tímbricos, orales, que por un proceso de
transculturación iban conformando géneros con
caracteres nacionales, que aparecían en todos los estratos
de la población, utilizados para las más diversas
funciones.

Así encontramos mucha música de un ambiente rural
o suburbano, en el que los distintos modos de uso,
como bailable o cantable, se aprendían por tradición
oral, de manera que hoy resulta difícil recordar o
reconocer cómo eran aquellos cantos o bailes
primigenios mencionados en la literatura costumbrista,
porque a nadie se le ocurrió escribir una partitura de
ellos. En una sociedad dividida en clases, se les restaba
la importancia que merecieron a los elementos más
apegados a la base del pueblo y que despertaron la
curiosidad de viajeros y cronistas.

La música del ambiente urbano, con funciones más
específicas, comenzó a editarse a principios del siglo

XIX, y se distribuía en pequeñas partituras para voz y
piano o para piano solo, que se vendían en separatas o
como regalo a los suscriptores, en revistas de pequeñas
editoras con poca circulación y duración.

La otra música —un tanto elitista—, la de los
pobladores de algún nivel, tenía como público el que
asistía a las ceremonias religiosas en las iglesias, a las veladas
de salón de las familias de rango social, o a los teatros
elegantes; diferenciándose de la de pequeñas «escuelitas
o academias de baile» y de los tablados de los barrios,
sobre todo los cercanos a los muelles. Se distinguía una
música de otra por el uso, función y ambiente en el que
se desarrollara.

Los músicos de las orquestas —numerosas en
ocasiones—, participaban en fiestas elegantes o en las
«de la gentualla», en saraos oficiales o en las solemnidades
de la iglesia. Del mismo modo, cuando visitaba el país
una compañía de ópera o de zarzuela, se utilizaban estas
mismas orquestas con la adición de algunos instrumentos.
Eran las llamadas «orquestas típicas», de metales, con
dos clarinetes en si bemol, una flauta de cinco llaves, un
cornetín, un trombón de pistones, un figle, dos violines,
un contrabajo, timbales y percusión cubana.

no. 24-25: 132-137, La Habana, enero-junio de 2001.
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De manera que, al inicio del siglo XX, había una gran
cantidad de géneros de música para distintos usos y
ambientes, reconocidos internacionalmente, sobre todo
los relacionados con la «madre patria», hacia donde
habían regresado géneros cristalizados —como la
habanera y el punto de La Habana— cuando no los
anteriores fandango, petenera, chacona y zarabanda.
Aquellos cantes de ida y vuelta, también sufrieron
transculturaciones en ambas orillas y definieron
características propias.

La tradición oral, así como la trasmisión directa por
la lectura de partituras, había permitido una verdadera
promoción y auge de la música cubana, y fueron los
medios masivos —primero el disco y luego la radio—
sus iniciales divulgadores en América Latina, los Estados
Unidos, España y otros países europeos. Durante todo
el siglo XX se produce un amplio y constante proceso
de transculturación en la música cubana, con un auge y
expansión inusitados del nuevo producto cultural
obtenido.

No es un hecho fortuito que se estableciera en La
Habana la primera agencia distribuidora de discos para
Latinoamérica. Desde 1906, comenzaron a grabar en
cilindros y discos, las mejores orquestas de danzón
—aquellas que habían participado en conciertos, bailes
y ceremonias religiosas—, tiples, tenores, cómicos del
teatro, trovadores, cantadores campesinos, bandas
militares, solistas instrumentales. Por ello esta música se
distribuyó y se conoció de inmediato fuera de nuestras
fronteras.

Ya en la década de los años 20 se había enriquecido
nuestra música con cambios importantes;
principalmente de la antigua orquesta de metales a la
charanga francesa —piano, dos violines, flauta de cinco
llaves, pailitas, guayo, contrabajo— para ejecutar los
danzones. Se iniciaban los sextetos de son, en los que
participaron muchos de los autores e intérpretes de la
canción popular. En esa década, los sextetos Habanero,
de Occidente y Nacional produjeron un verdadero y
explosivo auge del género, que se expandió a través
del disco y de las giras a otros países, hasta llegar a
exposiciones internacionales, como la de Sevilla, en
1929, donde el Sexteto Nacional obtuvo un premio
con un son del compositor-trovador Rosendo Ruiz
Suárez, y se conoció el más famoso son de Ignacio
Piñeiro: Suavecito. Se habían introducido también los
conjuntos de jazz band que procedían de los Estados
Unidos y se adoptaron rápidamente sus estilos de canto
y baile, timbres y estructuras, que dejaron su huella en
nuestra música.

La música del teatro lírico —casi siempre las arias y
romanzas de zarzuelas cubanas cantadas por solistas
acompañados al piano—, también tuvo su gran
momento. En 1922, se iniciaron los Conciertos de

Música Típica Cubana, inaugurados por Eduardo
Sánchez de Fuentes (La Habana, 1874-1944), y
continuados después por Ernesto Lecuona.

Sánchez de Fuentes había compuesto, en 1892, la
mundialmente famosa habanera Tú. Fue discípulo de
Ignacio Cervantes y de Carlos Anckermann. Se graduó
de abogado, escribió críticas de conciertos, numerosas
canciones, muchas de ellas en el ritmo de habanera.
Asistió a eventos internacionales con Alejandro García
Caturla y Gonzalo Roig. Fue presidente de la Academia
de Artes y Letras. Escribió cuatro óperas, un oratorio
y un ballet. Su interés expreso fue elevar la música
cubana al nivel erudito del concierto, pero negó los
valores de la tradicional.

Ernesto Lecuona (1895-1963) fue el más conocido
y famoso compositor cubano del siglo XX. Como gran
intérprete, su obra pianística es lo más significativo de
su producción, pero quizás lo que más lo distingue es
su aporte al teatro lírico. Había estudiado piano con su
hermana Ernestina Lecuona, y luego con Peyrellade,
Joaquín Nin y Hubert de Blanck, en cuyo conservatorio
se graduó con medalla de oro. Como concertista ejecutó
obras de los grandes compositores universales y, en la
primera presentación de la Orquesta Sinfónica de La
Habana, interpretó el Concierto para piano y orquesta, de
Saint Saëns. En esta época grababa discos con sus obras
o acompañando a cantantes líricos. También grabó
rollos para los autopianos mecánicos —que estaban
de moda—, y creó su propia fábrica y empresa editora.
Ernesto Lecuona fue promotor de varias actividades
musicales. Por una parte, la zarzuela cubana; por otra,
los conciertos, en los que estrenaba sus obras y dirigía
la orquesta. Cada cantante que él promovía, estrenaba
piezas suyas, especialmente escritas para la ocasión. En
más de cincuenta años, compuso cerca de novecientas
obras y presentó a los más importantes artistas cubanos
y extranjeros.

Al hacerse cargo de los Conciertos de Música Típica
Cubana, inició y promovió en ellos a gran cantidad de
intérpretes importantes, como Rita Montaner
(1900-1956), con la cual estrenó muchas de sus obras;
Tomasita Núñez, Edelmira de Zayas, Caridad Suárez,
Zoraida Marrero, Maruja González, Nena Palmas,
Dorita O’ Siel, Emilio Medrano, Miguel de Grandy,
Panchito Naya, Sarita Escarpenter, María de los Ángeles
Santana y Esther Borja, «la más fiel intérprete de sus
obras», según afirmara el propio Lecuona; Luisa María
Morales, Martha Pérez, Esther Valdés, Margarita Díaz,
Ana Menéndez, María Ruiz, Gladys Puig, Carmela de
León y otros. El maestro compuso ocho zarzuelas
cubanas, entre las que se destacan María la O, Rosa la
China, Lola Cruz y El cafetal. Las décadas del 20 al 60
tuvieron en el teatro lírico cubano, como máximo
exponente, a este importante autor, que estimuló
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también la obra de Gonzalo Roig (1890-1970), Eliseo
Grenet (1893-1950), Moisés Simons (1890-1945),
Rodrigo Prats (1909-1980) y otros autores líricos. El
estreno de muchas obras de estos destacados
compositores, como Cecilia Valdés, de Roig, Niña Rita,
de Grenet-Lecuona, Amalia Batista, de Prats, se sumó a
la presencia de profesores de canto y directores de
orquesta, la creación de dos orquestas sinfónicas, las
audiciones de obras importantes del repertorio
internacional y la fundación de patronatos y sociedades
musicales que auspiciaban la contratación de artistas
famosos y la promoción de los nacionales.

En 1919, llegaron a La Habana María Muñoz de
Quevedo (1886-1947) y Amadeo Roldán (1900-1939).
Ellos, junto con Alejandro García Caturla (1902-1940)
y César Pérez Sentenat (1896-1973), además de otros
músicos de formación europea, crearon la Sociedad
de Música Contemporánea, con la que se inicia un
movimiento hacia la vanguardia musical cubana, que
se unía a las corrientes literaria y plástica, y al
afrocubanismo, nacientes en la intelectualidad de la Isla.
También tomaron parte en los movimientos
ideológicos y políticos, como el Grupo Minorista, y se
sumaron a las ideas llegadas desde Europa, que recién
descubría a África. Fue este el momento de la poesía
de Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, José Zacarías Tallet;
de la pintura de Víctor Manuel y Carlos Enríquez, y de
las investigaciones sociológicas y etnográficas de
Fernando Ortiz.

María Muñoz de Quevedo fundó la Sociedad
Coral de La Habana y la revista Musicalia —la mejor
de América Latina en aquel momento. Ambas
instituciones tuvieron una gran repercusión, por el alto
nivel de su labor. También contribuyó a la expansión
del movimiento coral con la creación de otros coros
y la formación de profesores instructores. Amadeo
Roldán pasó de la Orquesta Sinfónica —que había
creado con Gonzalo Roig y Ernesto Lecuona— a la
Orquesta Filarmónica, fundada por Pedro San Juan,
español radicado en la Isla. Con esta orquesta y coro
se escuchó por primera vez en Cuba la Novena Sinfonía
de Beethoven, dirigida por Roldán, a la que siguieron
los estrenos de obras contemporáneas suyas y de
Alejandro García Caturla, Manuel de Falla, Igor
Strawinsky, Nicolai Sloninsky, Darius Milhaud,
Maurice Ravel, Gian F. Malipiero, Francis Poulenc y
Erik Satie. Para esta orquesta se contrataron solistas y
directores muy importantes, que dieron lugar a una
época de auge de la música sinfónico-coral del
repertorio internacional y de la producción de nuestros
autores. Fue el inicio de la vanguardia, y de la
promoción y divulgación de la música de alto nivel.
Se logró el establecimiento de escuelas y la formación
de profesores de canto e instrumentos, por lo cual

pudieron destacarse artistas cubanos que luego
desarrollarían la vida musical nacional.

Dos sociedades femeninas tuvieron mucho que ver
en el apoyo económico a este movimiento cultural: el
Lyceum Lawn and Tennis Club, de La Habana y la
Sociedad Pro Arte Musical. El primero auspiciaba
conferencias y cursos en los que se exponían las nuevas
corrientes; también exposiciones de fotos y obras
plásticas de los artistas contemporáneos. La segunda
alcanzó tal importancia que llegó a edificar un coliseo,
el teatro Auditorium, hoy Amadeo Roldán, en el que
se fundó una escuela de ballet, que por muchos años
fue dirigida por profesores y coreógrafos extranjeros
hasta la incorporación de Fernando, Alberto y Alicia
Alonso, quienes crearon el Ballet Nacional y la Escuela
Cubana de Ballet. También una escuela de guitarra
—que dio lugar luego a la Sociedad Guitarrística de
Cuba y a la Escuela Cubana de Guitarra— iniciada
por Clara Romero de Nicola y su hijo Isaac Nicola, y
la revista musical Pro Arte, que contiene la historia musical
de la Sociedad en sus más de cuarenta años de
existencia, y artículos y ensayos sobre la actividad musical
cubana. Se ofrecieron cursos y conferencias por artistas
y compositores famosos; se contrataron intérpretes y
grupos reconocidos mundialmente, que en ocasiones
visitaron otras provincias del país. Esta fue también
una etapa de alto nivel artístico.

Fallecidos Amadeo Roldán, en 1939, y Alejandro
García Caturla, en 1940, la continuidad del movimiento
musical de vanguardia se debió a la creación, en 1942,
del Grupo de Renovación Musical, integrado por los
alumnos de la cátedra de Composición que había
creado Roldán en el Conservatorio Municipal de Música
de La Habana. El profesor y compositor catalán José
Ardévol —radicado en Cuba— lo sustituyó. Tenía una
formación cultural muy amplia y organizó el Grupo, al
que ofreció clases de Historia, Armonía, Formas y
Análisis Musical y Contrapunto, además de una
orientación estética hacia la vanguardia que incluyó
audiciones, apreciación estética de la literatura, la plástica,
y en general, las tendencias y estilos contemporáneos.
De aquel grupo surgieron compositores como Harold
Gramatges —hoy Premio Iberoamericano de la Música
Tomás Luis de Victoria, y profesor de varias
generaciones de compositores cubanos—, Julián
Orbón, Edgardo Martín, Juan Antonio Cámara, Serafín
Pro, Gisela Hernández, Dolores Torres, Virginia Fleites,
Enrique Belver, Hilario González, Argeliers León,
Francisco Formell y otros músicos e intérpretes. Todos
se destacaron no solo por su obra composicional, sino
también por otras actividades como la interpretación,
la docencia, la dirección de coros, la musicología, la
historiografía, y llenan un espacio vital en la música
contemporánea cubana.
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La Universidad de La Habana abrió, en 1942, la
Escuela de Verano, en la que impartió los cursos de
Música Folklórica la profesora María Muñoz de
Quevedo, y los cursos de Etnografía, Fernando Ortiz.
Argeliers León fue discípulo de ellos, y luego continuó,
con María Teresa Linares, como profesor de folklore.
Otros profesores fueron el doctor Gaspar Agüero y
José Ardévol.

Mientras tanto, el son, el danzón y la canción
tradicional, que fueron géneros fundamentales en el
desarrollo de la música popular, seguían su acelerada
evolución, mientras otros perdían vigencia y
desaparecían.

Se habían conocido estilos que venían desde
principios del siglo XIX, como la habanera, que expresaba
el lirismo de aquel momento en el que se debatían las
ideas patrióticas; y la guaracha, que recogía imágenes
de la vida cotidiana con un sentido humorístico. La
canción, propiamente dicha, la clave, la guajira y la criolla,
y algún otro estilo con remembranzas europeas como
berceuses y fantasías, llenaron aquel siglo, en dos
direcciones: la canción cultista, cercana al lied, y la popular,
cantada por trovadores, a dúo de voces y guitarras. En
los inicios del siglo XX, esta forma popular era la más
extendida en todas las poblaciones, con núcleos
fundamentales en Santiago de Cuba y Sancti Spíritus,
además de Camagüey, Trinidad, Santa Clara y Matanzas.

En los primeros años del siglo, motivados por la
crisis económica como consecuencia de la Guerra de
independencia, emigraron hacia la ciudad de La Habana
gran cantidad de trovadores como Sindo Garay,
Manuel Corona, Patricio Ballagas y Rosendo Ruiz. Ellos
solían reunirse con otros cantadores en tertulias donde
interpretaban y analizaban sus creaciones.

Los medios de vida de aquellos músicos eran
precarios, por lo que muchos se dedicaban a oficios
manuales durante el día para, de noche, realizar sus
actividades artísticas. Algunos eran sastres, barberos,
tabaqueros. Por lo general, no conocían la música
técnicamente y se trasmitían fórmulas, modos de hacer,
de ejecutar, textos o ideas. Muchas veces la fuente de
inspiración era una hermosa mujer, a quien su
admirador quería regalarle una canción, y pagaba a uno
de estos creadores para que se la dedicara. El mundo
de esta música era el ambiente familiar, el barrio, el cine
silente, las peñas, las serenatas; de manera que ningún
cantador podía depender de una actividad tan inestable.
Asombrosamente, fueron cientos los cantadores y
muchas más las canciones creadas. Solo María Teresa
Vera, y su segundo, Rafael Zequeira, por ejemplo,
grabaron entre 1916 y 1925 más de cien discos sencillos,
de un amplio repertorio que incluyó canciones,
habaneras, criollas, boleros, bambucos, sones,
guarachas, claves ñáñigas, guajiras y rumbas, de autores

como Patricio Ballagas, Sindo Garay, Manuel Corona,
Ignacio Piñeiro, Rosendo Ruiz, Alberto Villalón,
Graciano Gómez y otros.

Los programas de cine silente de aquellos momentos
nos muestran el repertorio, los trovadores que tomaban
parte, los precios de las entradas y los «homenajes» que
se realizaban para recaudar fondos en beneficio de
algún trovador o autor necesitado. Esto era muy
frecuente, por las razones de inestabilidad económica
que hemos señalado antes.

Al irrumpir el son en La Habana, hacia 1920, se
organizó el Sexteto Habanero, con Guillermo Castillo,
guitarra y director; Carlos Godínez, tres; «el Chino»
Inciarte, bongó; Gerardo Martínez, voz prima y claves;
Felipe Neri Cabrera, maracas; Antonio Bacallao, botija,
que más tarde fue sustituida primero por la marímbula
y después por el contrabajo. Este conjunto, que tenía
determinadas jerarquías por instrumentos, organizados
en bandas o franjas sonoras, llenaba todas las funciones
armónicas y rítmicas. Eran las voces las que llevaban la
melodía, que inicialmente era un motivo fijo alternante
con otro improvisado, al cual se le incluían cuartetas
(reginas) improvisadas o memorizadas, y también
décimas. En La Habana, el son adquirió una nueva
forma, consistente en una parte cantada al inicio, y luego
la alternante o montuno, con un aire más rápido.

Al propagarse aceleradamente esta combinación, se
organizó una gran cantidad de sextetos de son, en los
que participaron muchos de los trovadores. María Teresa
Vera fundó con Ignacio Piñeiro y Miguelito García, el
Sexteto de Occidente; Alfredo Boloña (tresero) fundó
otro; más tarde Piñeiro con Juan de la Cruz y Bienvenido
León (dúo de trovadores), junto con Alberto Villalón
(autor), crearon el Sexteto Nacional.

Es importante señalar que a partir de estos y otros
conjuntos, el repertorio de sones se incrementó con
los distintos estilos de canción que ellos habían cantado,
llevados al ritmo del son y sumándole un montuno.
Así, muchas canciones con un ritmo definido, como el
bolero, la criolla y la guaracha, se convirtieron en bolero-
son, criolla-son, guaracha-son, etc., con lo que la función
cantable de aquellas pasó a la bailable de este.

A partir de estos préstamos, primero en el danzón
y luego de los tipos de canción, este género ha estado
presente en todos los cambios de estilos, fusiones,
innovaciones, que han trascendido como línea evolutiva
de aquel germen integral de la música bailable cubana
—el primitivo son— hasta los estilos más actuales, como
la salsa.

El conjunto jazz band que se introdujo en Cuba para
ejecutar la música norteamericana, relacionó de nuevo
a la música cubana con los instrumentos que habían
sido eliminados de la orquesta típica de danzón, con la
incorporación de saxos, guitarra, banjo y batería. Muy
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pronto comenzó a ejecutar música cubana y
pasodobles, que alternaban con los fox-trot, el charleston,
y más tarde el swing y otros estilos más modernos. Este
conjunto, quizás por la influencia de las grandes
orquestas norteamericanas que ejecutaban música
cubana muy estilizada —al estilo de Xavier Cugat—,
comenzó a utilizar en sus repertorios rumbas y congas
«de salón», eliminando los tambores, cajones o
instrumentos, utilizados en sus fases más primarias y
populares. El incremento de sus repertorios incluyó
boleros, guarachas, sones montunos y las antes dichas
congas y rumbas.

Estas orquestas se nutrían de músicos técnicamente
cultivados, instrumentistas virtuosos y orquestadores
que realizaban arreglos a géneros cubanos de moda.
Por esa vía, el jazz band contó con pianistas como
Anselmo Sacasas, Armando Oréfiche, Pedro Jústiz
(«Peruchín»), «Bebo» Valdés, Joseíto González; y
trompetistas y trombonistas como Manolo Castro,
Alejandro «el Negro» Vivar, «Chico» O’Farrill, «El
Guajiro» Mirabal, Generoso Jiménez; saxofonistas
como Osvaldo Rodríguez, Emilio Osvaldo Peñalver y
Armando Romeu; percusionistas como Guillermo
Barreto, «Tata» Güines y «Changuito». Con músicos
como estos, las características del jazz band fueron
cambiando hasta llegar a castellanizar el nombre, como
en la Banda Gigante, de Benny Moré.

Por su parte, el danzón había producido un cambio
tímbrico de su orquesta, y además incluyó fragmentos
virtuosistas de los instrumentos que llevaban el peso
armónico y melódico, como el piano y la flauta. El
primero que incluyó fragmentos solistas en el piano
fue Antonio María Romeu, que había ejecutado
danzones para piano, güiro y pailillas en el café La Diana.
Después incorporó en su repertorio el danzón La flauta
mágica, para que su flautista, Francisco Delabart, luciera
sus facultades. Aquellos instrumentistas —entre ellos,
Antonio Arcaño, Belisario López y Richard Egües,
flautistas; Neno González, Rubén González y Guillermo
Rubalcaba, pianistas— llevaron el danzón a niveles que
pueden considerarse hoy piezas de concierto.

Desde la aparición de la orquesta charanga, en los
primeros años del siglo —como las que fundaron
«Papaíto» Torroella, Antonio María Romeu y «Tata»
Pereira—, y con la inclusión de un montuno de son en
la tercera parte del danzón, por José Urfé, cristalizó la
estructura que ha quedado como danzón clásico. Este
varió a partir de innovaciones introducidas en la
estructura; se suprimieron partes y repeticiones, y se
modificó el ritmo básico del montuno, incorporando
en él algunos coros. A este nuevo estilo, revolucionario
en su momento, se le llamó «Nuevo ritmo» para
diferenciarlo del anterior.

El ejemplo más conocido, que resulta hoy
emblemático, fue el danzón Mambo, de Orestes López,
estrenado en 1939 por la Orquesta de Antonio Arcaño,
en la que participaban otros músicos importantes que
se sumaron a este nuevo estilo, como Félix Reina,
Antonio Sánchez, Miguel Valdés y Elisardo Aroche,
En ella tocaba el contrabajo Israel López, hermano de
Orestes; la paila la interpretaba Ulpiano Estrada. Todos
eran excelentes músicos y compositores, lo que permitió
consolidar este movimiento en orquestas de danzoneros
que aceptaban aquellas sonoridades novedosas. Por otra
parte, elementos de la canción norteamericana se habían
asumido por otro grupo de jóvenes que, reunidos en
peñas, crean y cantan; buscaban nuevas formas de tañer
la guitarra, con acordes alterados y aumentados, con
nuevos textos intimistas, que se «decían», más que
cantarse. La influencia llegó al nombre de «cantar con
feeling», y fueron sus precursores José Antonio Méndez,
César Portillo de la Luz, Ñico Rojas y Luis Yáñez.

Coincidentemente con el «nuevo ritmo» y el filin, se
había desarrollado otra vez el bolero cantable, por
autores que, al mismo tiempo, eran repertoristas de
grupos armónicos y de cantantes solistas. Se mantenía
el estilo bolero-son introducido por Miguel Matamoros
veinte años antes; las orquestas tradicionales de danzón,
que conservaban un cantante para ejecutar boleros,
canciones, etc., en tiempo de danzón, y los llamados
conjuntos de son, como el de Arsenio Rodríguez con
Miguelito Cuní, el Conjunto Casino, con Roberto Espí
y Roberto Faz, y la Sonora Matancera, con Bienvenido
Granda y Celia Cruz. Las jazz bands tenían cantantes
que ejecutaban boleros, guarachas, guajiras. La Riverside,
con Tito Gómez; la Orquesta Casino de la Playa con
Miguelito Valdés y la Orquesta de Julio Cueva con
Manuel Licea «Puntillita», entre otras.

Todo este panorama ocurría en las décadas de los
40 y los 50, cuando la radio había alcanzado un alto
nivel, con emisoras que tenían estudios en los cuales se
realizaban grabaciones de artistas nacionales y
extranjeros. Para su trabajo, los repertoristas-
compositores como Aida Diestro, Isolina Carrillo,
Rafael Somavilla, hacían arreglos instrumentales. La
radio organizó una orquesta sinfónica que acompañó
a los cantantes líricos y los cancioneros de toda esta
etapa y alcanzó mayor desarrollo después de 1950 al
iniciarse la televisión.

Orlando de la Rosa había organizado un cuarteto
de voces, que él mismo acompañaba, con Elena Burke,
Omara Portuondo, Roberto Barceló y Aurelio Reynoso.
Facundo Rivero dirigió el Conjunto Siboney, en el que
participaron Isolina Carrillo y Marcelino Guerra. Los
dúos, tríos y cuartetos armónicos ocuparon un período
amplio, se destacaron el dúo Hermanas Martí y el trío
de las Hermanas Lago, el trío Taicuba, el cuarteto
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D’ Aida, el de Orlando de la Rosa, Los Modernistas y
el de Meme Solís.

Todo este movimiento cancionístico se reflejó en
otras ciudades latinoamericanas, pues la música que se
elaboraba para cubrir las necesidades de la radio en
todas las capitales tenía características homogéneas, por
su carácter cosmopolita. Eran muy semejantes los estilos
de Agustín Lara, María Grever y Chelo Velázquez
(mexicanos), Pedro Flores, Rafael Hernández y Bobby
Capó (puertorriqueños), u Osvaldo Farrés, Pedro Junco,
Bobby Collazo, Julio Gutiérrez, Orlando de la Rosa
(cubanos), que interpretaban igualmente Pedro Vargas
(mexicano), Lucho Gatica (chileno), Alfredo Sadel
(venezolano), como Olga Guillot, Fernando Albuerne,
Blanca Rosa Gil o José Antonio Méndez, Elena Burke,
Omara Portuondo, Martha Justiniani, y tantos otros
artistas cubanos que se dedicaron a esta variedad de la
cancionística.

La radio y la televisión fueron los medios que
propiciaron el desarrollo de una serie de cambios en la
proyección de la música cubana. Los músicos que
integraban las jazz bands, conjuntos de son, orquestas
danzoneras con el nuevo ritmo, asistían a bailes
populares y oficiales, participaban en pequeños cabarés
o clubes nocturnos, y «academias de baile» o bailables
en los jardines de las cervecerías que aún existían. En
esos lugares se reunía la juventud, siempre en demanda
de lo más novedoso, y así se habían trasladado
elementos del nuevo ritmo del danzón a otros grupos
que introducían variantes. La Orquesta Aragón, que
había surgido en Cienfuegos en 1939, la Orquesta
América, la Banda Gigante de Benny Moré —luego
de que este regresara de México, donde participó en la
Orquesta de Pérez Prado—, estaban en la cima de la
preferencia cuando comenzó a extenderse en Cuba la
moda del mambo, una variante de aquel danzón Mambo,
de Orestes López, que influyó en toda la etapa del
nuevo ritmo hasta iniciarse, con Enrique Jorrín y la
Orquesta América, el auge del chachachá.

Desde antes, los hermanos López habían
compuesto cientos de nuevos danzones. Enrique Jorrín
había creado, para la Orquesta Hermanos Contreras,
los danzones Lo que sea, varón, y Central Constancia. Rafael
Lay y Richard Egües, Félix Reina y Antonio Sánchez
—entre otros— también componían danzones para
las sociedades en donde amenizaban los bailables. El
repertorio era muy extenso, y en aquellos bailes
alternaban conjuntos de son y jazz band, por lo que era
conocido por todos.

Se afianzó la costumbre de armar un pequeño grupo
con los instrumentos básicos para que varios solistas
realizaran variaciones sobre un tema. El grupo tenía
piano o bajo (o ambos), batería, guitarra eléctrica y
percusión cubana. A estos grupos se les llamó combos,

como abstracción de la palabra combination, y
efectivamente, combinaban las improvisaciones de cada
solista con la base armónica y rítmica, a la manera de
los jam sessions que estaban en la moda internacional.
Para esta actividad se requería de solistas virtuosos, y
los había. Frank Emilio Flynn había organizado el grupo
Loquibambia Swing, con José Antonio Méndez, y, más
tarde, crea el grupo Los Amigos. Otro grupo, fundado
por el trompetista «Chico» O’ Farrill, integra a «Tata»
Güines e Israel López; los hermanos Peñalver, en los
saxos; Richard Egües, en la flauta; Generoso Jiménez,
en el trombón; «Peruchín», Rafael Somavilla o «Bebo»
Valdés, en el piano. Muchos de los combos eran
acompañados por cantantes de filin u otros solistas,
pero lo fundamental era reunir virtuosos para lucir sus
habilidades en una «descarga». Con el tiempo, fueron
sumándose instrumentistas en nuevos conjuntos,
reducidos a quintetos o ampliados al formato de
orquesta. Armando Romeu organizó la Orquesta
Cubana de Música Moderna y «Chucho» Valdés, su
Quinteto y el grupo Irakere, ya a principios de los
años 70.

Con el triunfo de la Revolución se revisaron los
planes de enseñanza y se reorganizaron los
conservatorios de música. Más adelante, se organizó el
Movimiento Nacional de Aficionados y las brigadas
que llevarían a toda la nación conciertos de
música, además de obras de teatro y de danza. El
Departamento de Folklore realizó presentaciones de
espectáculos de origen afrocubano con practicantes de
las religiones yoruba, conga y los grupos abakuá.

De estos departamentos surgieron instituciones y
se independizaron la Orquesta Sinfónica y el Coro
Nacional. El entonces Consejo Nacional de Cultura
regía los destinos de la música a través de una Dirección
Nacional que atendió a artistas y grupos, a la enseñanza
artística y a los programas nacionales, no solo de
superación, sino de promoción de la música y los
intérpretes.

La importancia que alcanzó la creación de las escuelas
de arte y su sistema nacional se comprueba hoy en la
calidad que alcanzaron sus miles de graduados en
música. Hay escuelas de nivel primario, medio
profesional y superior, de categoría universitaria. De
manera que los graduados, luego de quince años de
estudios y prácticas, conciertos, concursos nacionales e
internacionales, llegan a la culminación de sus carreras
con un altísimo nivel técnico y teórico que otorga a la
música cubana el reconocimiento y promoción que ha
alcanzado en el mundo.

© , 2001.
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El melodrama cinematográfico cubano hunde sus
raíces en el período del cine silente y por tanto

—a pesar de que la mayoría de la producción fílmica
de la época ha desaparecido— debemos referirnos a
ella si queremos profundizar en el estudio de este género
en la Isla.

A esta primera dificultad se añade el hecho de que
es sumamente difícil hacer demasiadas generalizaciones
en torno a un cine que no alcanzó los niveles de
desarrollo logrados en otros países de América Latina.
Sin embargo, es curioso observar cómo existen
antecedentes, en una fecha tan temprana como la
primera década del siglo XX, de un esfuerzo por
organizar un entendimiento de la realidad a través de
las imágenes cinematográficas y legitimar modos de
ser, vivencias rurales y costumbristas, o exaltación de
figuras patrióticas de la entonces recién finalizada
Guerra de independencia.

Este esfuerzo estará presente, principalmente, en
la obra de Enrique Díaz Quesada y los productores
y empresarios Santos y Artigas, quienes dominaron el
panorama cinematográfico nacional hasta los años 20.1

El melodrama se había convertido ya por estos
años en el gran seductor y, al igual que en los demás
países del área, el género a través del cual se podía
llegar mejor a ese público que, noche a noche, acudía
a los cines. Díaz Quesada también lo utilizó, al trabajar
temas como el de la mujer cubana y su papel en las
luchas independentistas (La manigua o la mujer cubana,
1914, la más taquillera de todas las películas silentes
nacionales), o el romántico y fatal amorío rural; el
melodrama estaba presente en la forma de contar,
afianzado en el gusto del público por sus historias.

Un ejemplo de lo que decimos es el argumento de La
zafra o Sangre y azúcar, estrenada el 19 de mayo de 1919:

Un joven pobre se enamora de la hija del hombre que
arruinó a su familia al adueñarse de las propiedades que
tenían al partir a la guerra del 95. La familia de la joven se
opone a las relaciones por la diferencia social existente y
casan a la muchacha con un norteamericano por intereses
económicos relacionados con el negocio azucarero. Ella,
aunque casada, vuelve a verse con su gran amor. Por este
motivo el joven —que trabaja en un ingenio propiedad
del padre de su amada, aunque desconoce este elemento—
riñe con ese individuo, y cae al trapiche en la trifulca. Perece
triturado y la sangre del muerto se mezcla con el azúcar
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—de ahí el título de La zafra o Sangre y azúcar— en tanto
su homicida enloquece a causa de los remordimientos de
conciencia.2

Nótese cómo, a pesar de que la presencia sentimental
es el elemento predominante, el fondo de este cine es
el clima social reinante en la Isla a principios de siglo, lo
que lo hace cercano a la experiencia vivencial de la gente,
y al reflejo de la historia nacional. En este período, el
melodrama cubano posee una doble dimensión
—como bien señala Julie Amiot—: social y sentimental,
que perderá un poco más tarde.3

La cristalización del melodrama: factores
confluyentes

El melodrama es parte esencial en la obra de otro
director importante en esta etapa, Ramón Peón, quien
desde muy joven se dedicó de lleno al cine, primero
como camarógrafo de noticieros en los Estados Unidos
y, ya en Cuba, filmando anuncios comerciales en forma
de pequeñas comedias. Sobrevoló La Habana y tomó
las primeras vistas aéreas de la ciudad. Según Agramonte
y Castillo, «entre 1920 y 1930, Peón se ubica como la
persona que más cine realiza en Cuba al rodar once
películas de ficción de un total de 39 producidas en el
período, lo cual representa el 28% del total».4

Es cierto que la mayor parte de este cine se
caracteriza por argumentos banales, sin grandes
ambiciones, pero que le sirvieron para adquirir un oficio
y una profesionalidad que pocos cineastas alcanzaron
en la Isla. Esta evolución se advierte notablemente en
La virgen de la Caridad (1930), melodrama rural
considerado un clásico del cine mudo cubano y uno
de los mejores realizados en aquella etapa en toda
América Latina.

No falta en la película ninguno de los ingredientes
del género: la pareja de enamorados de distinta clase
social, el rufián rico dispuesto a todo con tal de
separarlos, la amenaza de un desalojo y, por supuesto,
el milagro que evita, en el último instante, que este se
haga realidad.

Con estos ingredientes se las arregló Peón para
realizar —gracias al dominio técnico del lenguaje
cinematográfico— una película sencilla, pero
armoniosa, lo suficientemente melodramática como
para enternecer, pero sin la trama enrevesada y las
truculencias de algunos de sus filmes posteriores
rodados en México, lugar de refugio para no pocos
cubanos (actores, directores, técnicos, etc.) que en
nuestro país no encontraban espacio para hacer cine.

En la primera etapa de su carrera mexicana (1931-
1937), filma alrededor de dieciséis largometrajes, que
abarcan todo el amplio espectro del melodrama: desde

Sagrario (1933), de complicado argumento sobre la
historia de un obrero que va a la cárcel por un crimen
cometido accidentalmente, y acepta que su esposa
trabaje con un médico del cual se hace amante y quien,
además, se enamora de su hija; hasta el patriótico, con
tintes biográficos, Sor Juana Inés de la Cruz (1935),
pasando por los de corte maternal, como No basta ser
madre (1937).

Según Juan Bustillo Oro en su Vida cinematográfica,
ya en Sagrario «Peón no solo se había ceñido al
presupuesto, sino que ahorró un buen pico, cosa
imposible para el resto de los directores».5 Todos estos
elementos ayudaron a consolidar la leyenda del director
más prolífero de la época en México. A pesar de su
éxito, no se olvidó de Cuba y a ella regresó en 1937.

En la Isla, el cine no podía tener un aspecto más
desconsolador. Entre el clima de frustración política
que reinaba en el país, la complejidad de la técnica del
cine sonoro —inaccesible para muchos productores—
y la ausencia de mercados que hicieran rentable las
películas, se había estancado aún más la poca producción
nacional, hasta el punto de que no se había realizado
ningún largometraje sonoro.

Es en este año 1937, precisamente, cuando va
producirse en la Isla un fenómeno sociocultural que
dará inicio a una relación muy peculiar y significativa
entre la radio, el público y el cine. En la radio cubana se
comienza a trasmitir un serial, escrito especialmente para
el medio (recordemos que en Argentina ese espacio lo
llenaron los radioteatros, adaptaciones radiofónicas de
teatro popular), llamado La serpiente roja, que tiene como
protagonista al detective chino Chan Li Po, cuyas
aventuras van a resultar tan populares que serán
trasmitidas durante diez largos años. Su autor fue el
santiaguero Félix B. Caignet, personaje singular y
controvertido de la vida cultural cubana, quien también
escribió seriales terroríficos como El grito de la lechuza
y La mujer de la cara pálida, y que ganaría fama mundial
cuando, en 1948, saliera al aire su ya clásico El derecho
de nacer.

Este gusto por el oír contar se había enraizado en
Cuba a finales del siglo XIX en los talleres de las
tabaquerías; práctica que, según Fernando Ortiz,6 es
introducida primeramente en las galeras de El Arsenal
de La Habana, donde los presos trabajaban torciendo
tabaco y como cigarreros. De la cárcel pasará a las
tabaquerías de Azcárate y Partagás. Por medio del lector
de tabaquería se introdujeron, en este singular escenario
cultural, relatos folletinescos, que emigrarían más tarde
al nuevo espacio radial, en forma de radionovelas. A
partir de 1936, convivirán ambas vías hasta que «la
máquina venza al lector de tabaqueros por medio de la
radiofonía».7
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Surge de esta manera el fenómeno de las
dramatizaciones escritas para la radio, medio expresivo
donde realmente se desarrolló el melodrama cubano,
lo que hizo posible, entre otras cosas, que las
radionovelas se extendieran por toda América Latina
hasta convertir a la Isla en su primera exportadora, en
la década de los 50. Si la industria del cine no llegó a
consolidarse en nuestro país, no sucedió lo mismo con
la radio, que alcanzó en este período un poder enorme.
El peruano Mario Vargas Llosa lo reflejó muy bien en
su novela La tía Julia y el escribidor:

Siempre había tenido curiosidad por saber qué plumas
manufacturaban estos seriales que entretenían las tardes de
mi abuela, esas historias con las que solía darme de oídos
donde mi tía Laura, mi tía Olga, mi tía Gaby o en las casas
de mis numerosas primas, cuando iba a visitarlas.
Sospechaba la importancia que tenían esas novelas, de
modo que quedé muy sorprendido cuando me enteré que
los Genaros no las compraban en México o en Argentina
sino en Cuba. Las producía la CMQ, una especie de imperio
de la radio y la televisión sobre el que reinaba Goar Mestre...8

Es a la radio entonces —contrariamente a lo que
sucedió en Argentina—, a donde el cine cubano se
vuelve buscando el argumento de su primer
largometraje sonoro. Es con la radionovela que tendrá
que competir, sin demasiadas ventajas. Así nace La
serpiente roja (1937), el primer largometraje sonoro
cubano, dirigido por Ernesto Caparrós, aprovechando
el impacto de la trasmisión radial para garantizar su
éxito en la pantalla. El cine se nutre, una vez más, del
folletín, a partir de aquí mediado por la radio.

Peón, que no ha olvidado su antiguo anhelo de
fomentar la industria cinematográfica cubana, dirige
sus esfuerzos, ya en nuestro país, a la formación de la
empresa Películas Cubanas S.A. (PECUSA), e
inmediatamente comienza a filmar.9 De las tres
películas que rueda en los dos años que estará en Cuba,
Sucedió en La Habana, Una aventura peligrosa y Romance
del palmar, esta última fue la más exitosa.

Estrenado en diciembre de 1938, este melodrama
tiene como actriz protagónica a Rita Montaner, una de
las artistas más populares del país, quizás el único gran
mito del cine cubano anterior al 59. Rita va a interpretar
a una guajirita linda e ingenua que es seducida por un
habanero perteneciente a la burguesía citadina. Este
logra —después de vencer la resistencia de la joven—
llevársela para La Habana, donde la obliga a cantar en
un cabaret de lujo. La desengañada muchacha encuentra
consuelo a su tragedia en un cantante, compañero de
trabajo, que la defiende del villano y en el que halla el
verdadero amor. Al final de la película y después de
salvar varios obstáculos, ese amor resulta vencedor y la
redime para que pueda volver casada al hogar
campesino que había abandonado.

En el filme van a estar presentes varios elementos
que resulta interesante señalar. En primer lugar, aparece
una constante en el melodrama cubano pre-
revolucionario: el campo —lo puro, lo ingenuo, pero
también lo pobre, lo atrasado— en contraposición a
la ciudad —lo malvado, lo sucio, pero también lo
poderoso— en una dicotomía que encontraremos
también en muchas de las películas de la época,
realizadas en América Latina. Igualmente encontramos
aquí el elemento humorístico, dado por la presencia
de Garrido y Piñeiro, dos actores muy populares en
los escenarios cubanos, quienes interpretaron sus
arquetípicos personajes, el negrito y el gallego.

La música tuvo una función básica en el filme:
canciones populares como El Manisero, y otras
compuestas especialmente por músicos de la talla de
Ernesto Lecuona, Gonzalo Roig y Bola de Nieve
(hasta Félix B. Caignet escribió la letra del bolero Te
odio), hicieron de la película un gran éxito de público,
tanto en Cuba como en otros países donde se exhibió.

Al regresar por un breve tiempo a Cuba, en 1951,
Ramón Peón volverá a dirigir a Rita Montaner en La
renegada (1951) y La única (1952). La primera,
protagonizada por Yadira Jiménez, es la melodramática
historia de una mujer que, calumniada injustamente por
todo el pueblo, debe luchar por conservar el amor del
único hombre que confió en ella, aun a costa de las
relaciones con su propio hijo.

Uno de los elementos más importantes que
conforman los melodramas —y en general las películas
cubanas de la época— y que los hermana con el
género en Latinoamérica es la música y su escenario
casi habitual, el cabaré.

El bolero, esa melodía que surge en la Isla
alrededor de 1885-1886, y que se expande por toda
América Latina como una gran ola de fascinación y
deseo, se encargará de llenar las películas de «una lírica
del goce, largo proceso de seducción, de sensualidad,
reciprocidad acompasada por el ritual ineludible del
centro de gravedad de los cuerpos».10

Esta música, que tuvo su figura representativa en
el mexicano Agustín Lara, y en el melodrama su mejor
enclave, tiene también en la mujer perdida, la prostituta,
una de las musas que alimentan sus estrofas. De ahí la
clara intencionalidad erótico-sexual, que tiene en
Ninón Sevilla y María Antonieta Pons sus máximos
exponentes. Varias de las películas de la época
teatralizan el contenido de las canciones de Lara y
estremecen a la audiencia con una audacia increíble:

Vende caro tu amor, aventurera,
da el precio del dolor a tu pasado
y aquel que de tu boca la miel quiera,
que pague con brillantes tu pecado.

«Aventurera»
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Desde la pantalla de cine cantaron y/o bailaron las
principales actrices y vedettes cubanas, desde Rosita
Fornés y Rita Montaner, María de los Ángeles Santana
y Blanquita Amaro, y un largo etcétera, en el que habría
que incluir a María Antonieta Pons, Alicia Rico y Ninón
Sevilla.

Muchos de los escenarios desde donde actuaron
estas divas fueron las pistas de los cabarés. Antro de
perdición, ámbito excluido de la tertulia doméstica,
pero parte de la vida nocturna y extrafamiliar, lugar
de leyenda en el marco de la ciudad que se vuelve
cosmopolita y se moderniza, el cabaré significó el
destino inevitable de toda rumbera.

Carlos Monsivais pone al descubierto la secreta
química que se produce entre el escenario y la vedette
cuando describe su entrada a la pista:

Y la rumbera Ninón Sevilla cruza con lentitud la pista del
cabaret, en plena posesión de su sexualidad, una sexualidad
intensa, la inconmovible sexualidad de quien se adueña de
un estilo, no de conjurar sino de refrendar el coito, de
sustentar el amor dándoles a las «ganas locas» un ritmo
culminante e indescifrable, una forma transparente que al
mismo tiempo es abstracción y consumación, el deseo ya
localizado y especificado...11

La fórmula taquillera: gángsters, cabareteras
y guajiros

La relación del cine cubano con Juan Orol,
personalidad pintoresca y controvertida, se produjo en
1938, cuando viajó a La Habana procedente de México,
donde ya había realizado una buena cantidad de filmes.
Desde muy temprano había comenzado una vida
errabunda y aventurera que terminará por conformar
su personalidad y marcará su cine: de España a Cuba,
de Cuba a México, vuelta otra vez a la Isla, regreso
nuevamente a México y entre viaje y viaje un sinnúmero
de oficios y empleos, entre ellos el de corredor de autos,
pitcher de beisbol, boxeador, actor de teatro, etc,.

De la noche a la mañana se convirtió en un
productor solvente: fundó la Aspa Film, y con el
argumento de Sagrario bajo el brazo, contrató a Ramón
Peón para que la dirigiera. La película fue un éxito de

taquilla (costó 32 000 pesos y recaudó más de 90 000),
lo que impulsó su carrera. A partir de este momento,
escribiría la mayoría de sus argumentos y se convertiría
en director y actor de casi todos sus filmes. Fue famoso
por sus melodramas maternales, pero también por la
violencia de sus gángsters y el fuerte contenido sexual
introducido por las protagonistas, musas cubanas a las
que fue descubriendo en sus viajes a la Isla, para producir
mucho más barato y al margen de los sindicatos. Estas
actrices se convirtieron, bajo sus órdenes, en las
cabareteras cinematográficas más famosas de América
Latina.

En ese año —1938— Orol realiza Siboney, una
mezcla de tropicalismo y luchas por la independencia
contra el colonialismo español; lo mejor que se le
ocurrió para ganarse a las autoridades cubanas. La
película «se dividía en dos partes, diferentes solo en
apariencia: una romántica y otra épica, pero lo
melodramático dominaba todo el relato, y el
protagonista participaba en la lucha independentista
solo porque había sido abandonado por su joven
amada».12

En 1945, comienzan a surgir proyectos de
coproducciones con México y, luego de algunos intentos
frustrados, es Juan Orol quien entra en negociaciones
con productores cubanos de la Continental Films para
realizar Embrujo antillano (1945), dirigida por Geza
P. Polaty y en la que el mismo Orol figuró como
consejero de realización. Protagonizado por María
Antonieta Pons (sería el último trabajo en común),
Blanquita Amaro y Ramón Armengol, el melodrama
—un triángulo amoroso en un ambiente rural
tabacalero— se convirtió así en la primera
coproducción cubano-mexicana, pero fue un fracaso
de crítica y público, y no fue estrenada en México hasta
dos años después.

En 1946, Orol filma nuevamente en Cuba otra
coproducción, El amor de mi bohío —en la cual fungía
como director, guionista y actor, al lado de Yadira
Jiménez—; un melodrama rural con guajirita
transformada en vedette y en la que se aprovecha la
popularidad de la canción de Julio Brito que da nombre
a la película.

El estudio del melodrama y su historia reviste una
importancia significativa a la hora de comprender su
funcionamiento social en el contexto de la cultura popular,
que en nuestro país tiene la misma fuerza que en toda
América Latina.
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Hay que esperar a 1952 para que se reanude la
intervención de Orol en el cine cubano. Ese mismo
año filma Sandra (La mujer de fuego), en la que «el
momento en que Rosa Carmina bailaba sus sicalípticas
rumbas vestida con una especie de negligée ante un
conjunto de deseosos peones, era casi glorioso».13

También realiza en Cuba, a finales del 53, El sindicato
del crimen, melodrama de bajos fondos al que seguirá
La mesera del café del puerto (1954), del que se asegura se
llegó a llamar popularmente La mesera coja del café del
puerto, dado el defecto en la pierna de la protagonista;
El farol en la ventana (1955), en la que comienza su carrera
la nueva musa, Mary Esquivel; y Thaimí, la hija del pescador
(1958), melodrama tropical con pintores enamorados
de nativas, según el argumento de Caridad Bravo
Adams, escritora cubana de radionovelas, de enorme
éxito en México.

Fue la última película que realizó en Cuba este
fenómeno de la cultura de masas que se llamó Juan
Orol, quizás el primer ejemplo latinoamericano de la
influencia de un medio —en este caso el cine— en la
creación de una personalidad artística.14

El melodrama en los 50

Sin dudas, una de las mejores películas filmadas en
estos años en Cuba fue Casta de roble (1953), dirigida
por Manuel Alonso. Figura controvertida del ámbito
cinematográfico cubano, se había vinculado al mundo
del cine como administrador de varias salas
(Campoamor, Encanto, Alcázar, etc.) y realizado, en
1937, el primer dibujo animado sonoro cubano,
Napoleón, el faraón de los sinsabores. En 1940, fundó el
noticiero La noticia del día, de contenido sensacionalista,
más tarde el Noticiario Cinematográfico Cubano CMQ - El
Crisol, y el Noticiario Nacional, el que —asociado
indistintamente a otras empresas— logró mantenerse
sin interrupción durante dos décadas.15

Siguiendo la política de comprar los medios de
producción (equipos, estudios) a las empresas que
quebraban, y controlar, en connivencia con los
gobiernos de turno, la película virgen, Manuel Alonso
intentó monopolizar la producción de cine en Cuba.16

Este había producido y realizado, desde 1943,
algunos documentales y cortos, además de tres
largometrajes de ficción entre los que se destacan los
que se consideran las mejores producciones de todo el
cine cubano pre-revolucionario: Siete muertes a plazo fijo
(1950), un bien cuidado filme policíaco, y la ya
mencionada Casta de roble, melodrama rural
protagonizado por David Silva y Xonia Benguría, y
donde actúan también Ángel Espasande, Paco Alfonso,

Ricardo Dantés, Agustín Campos y Antonia Valdés,
entre otros.

El filme —que basó su argumento alrededor de
los avatares de una pareja de campesinos—, contenía
implícitamente algunos elementos de denuncia social
muy bien imbricados en la trama. Filmada en el valle
de Viñales, toda la belleza del lugar queda resaltada
por la fotografía del español Alfredo Fraile, uno de los
mejores aportes al filme, junto con las actuaciones y los
diálogos, así como la música de Félix Guerrero. La
película, totalmente procesada en los Estados Unidos,
fue realizada con un gran cuidado técnico y artístico.

Al triunfo de la Revolución, Alonso abandonó el
país, sin terminar su proyecto de adaptación de la novela
Leonela, de Nicolás Heredia. Con él se cierra una etapa
del cine cubano, en la que intervinieron decenas de
personas que trataron de lograr, con su entusiasmo y
amor por el medio, el desarrollo de una industria
demasiado lejos de su alcance.

En Cuba, como en la mayoría de los países de
América Latina, el cine pudo ser la columna vertebral
del proceso de formación de la cultura popular, pero
este proceso se vio muy mediatizado por varias
circunstancias que se derivan de lo anteriormente
expuesto. En primer lugar, la frustración de la
revolución del 33 afectó la evaluación de una cultura
nacional popular que ya tenía sus exponentes en la poesía
de Nicolás Guillén, José Zacarías Tallet o Regino
Pedroso, la música de Alejandro García Caturla o
Amadeo Roldán, etc. Los diferentes gobiernos de
turno, poco o nada interesados en la cultura popular,
en la cual el cine formaría parte del imaginario en el
que se reconociesen las masas, no se permitieron
conceder estímulos que fortalecieran el desarrollo
cinematográfico.

En segundo lugar, el hecho de que, ya en la década
de los años 20, los norteamericanos terminaran por
apoderarse de la distribución y la exhibición de películas
en la Isla, hecho que culminó con el total control por
parte de las grandes empresas yanquis. A esto se une la
complejidad técnica que representó la incorporación
del sonido y el no contar con una infraestructura que
hiciese posible la creación de una industria de cine
cubana.

Finalmente, otra circunstancia negativa fue el
abandono, por parte de directores y productores, de
las míticas nacionales, con una tendencia cada vez más
fuerte a la imitación del cine norteamericano y el
acatamiento de las recetas del melodrama mexicano y
argentino.

Habría que esperar a 1959 y la fundación del ICAIC
para que una nueva etapa se abriera para el cine cubano,
en la que este cumpla con su función de instaurar los
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dispositivos que permitan a la gente reconocerse en el
lenguaje cinematográfico.

Conclusiones

Al igual que en toda Latinoamérica, el melodrama
fue abandonado al inicio de los años 60, cuando tomó
auge el cine de autor y comienza el movimiento del
llamado nuevo cine latinoamericano. Aún hoy no son
muchos los realizadores decididos a retomarlo en
nuestro país.

El estudio del melodrama y su historia reviste una
importancia significativa a la hora de comprender su
funcionamiento social en el contexto de la cultura
popular, que en nuestro país tiene la misma fuerza que
en toda América Latina. Concebirlo como un género
enajenante, que solo contribuye al entretenimiento y
alienación de las masas sin ningún valor cultural, es
mirarlo desde un punto de vista sesgado y reduccionista.
Se olvida así que el melodrama formó y forma parte
de la cotidianidad humana, o para decirlo con palabras
de Jesús Martín Barbero, «el melodrama toca la vida
cotidiana, enchufa con ella no solo como su contraparte
o su sustituto, sino como algo de lo que está hecha,
pues, como ella, vive del tiempo de la recurrencia y la
anacronía y es espacio de constitución de identidades
primordiales».17

En América Latina, incluida Cuba, no existe
imaginario colectivo que no esté permeado por el
melodrama: el tango en Argentina, todo el cine
mexicano, el bolero cubano, para no hablar de las
radionovelas y las telenovelas, que son las claves a través
de las cuales se ha mirado y entendido la vida en nuestro
continente, y múltiples han sido los usos que se les ha
dado. El melodrama es parte esencial —gústenos o
no— de nuestra historia.
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El acosado arrastra su miedo a través de la ciudad.
En una de sus momentáneas paradas, desde un

costado de la Universidad, escucha los lamentos de
una tragedia gr iega. El personaje de Alejo
Carpentier no sabe todavía que su destino, esa
muerte a la que quiere escapar, se encuentra en otro
teatro, el no muy distante Auditorium.

En los tiempos de El acoso, la Universidad estaba
en frontera entre dos mundos, el de la ciudad
antigua y el de la modernidad republicana de El
Vedado. La ciudad antigua había sido el ámbito
tradicional de los grandes edificios teatrales, los de
Caruso y Sara Bernhardt y también los del vernáculo.
Pero la construcción del Auditorium, con su
escenario que acogía representaciones dramáticas,
musicales y, algo más tarde, las de ballet, indicaba
que el meridiano de la cultura empezaba a
trasladarse. Residencial y recreativo, con su
aristocrático Tennis Club y sus populares baños de
Carneado, atravesado por lentos y apacibles tranvías,
El Vedado empezaba a ser sitio propicio para las
nuevas instituciones culturales.

El desnudo diseño funcional del Lyceum
evidenciaba un continuado empeño por conquistar la
modernidad y un intento de conciliación entre los
propósitos culturales y el pragmatismo en cuanto a
las vías de financiamiento y la sistematicidad en las
acciones concretas. Heredero de una tradición
feminista, quiso dar cauce a cierta vocación social que
había venido madurando desde los años de las luchas
antimachadistas. Encontraba su apoyatura en un sector
de la clase media integrado por mujeres profesionales,
activas en el campo laboral. Ciclos de conferencias,
inauguración de muestras de la vanguardia artística,
una biblioteca pública de autores contemporáneos,
compartían los locales con la asistencia social, el
deporte y las clases de idiomas.

Así iban transcurriendo los primeros cuarenta años
del convulso siglo XX. Con una línea imaginaria podía
trazarse el circuito que unía el Auditorium y el Lyceum,
dos centros solitarios y, sin embargo, irradiantes. En
la misma zona, a una cuadra apenas del Lyceum, el
grupo ADAD iba a encontrar albergue. Una vez al
mes, un público devoto —el mismo que asistía a las
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funciones de Teatro Universitario— acudía
puntualmente a lo que constituía, a la vez, estreno y
representación única.

Rodeados por una escenografía corpórea, los
actores incorporaban textos de Ibsen, de Bernard
Shaw o de Tennessee Williams. La otra vertiente del
repertorio, la de los clásicos, grecolatinos o españoles,
había encontrado sitio adecuado entre los pórticos
de la Universidad.

El persistente movimiento hacia el oeste de los
barrios residenciales empezaba a arrastrar también,
en la misma dirección, al centro comercial y financiero.
El avión sustituía al pausado viaje marítimo. El
aeropuerto era una invitación a la aventura, todavía
no impregnada de cotidianidad. Para subir las
escalerillas que conducían al cielo, las mujeres
estrenaban vestuarios y requerían para la ocasión una
prenda ya olvidada, el sombrero o, quizás, la pamela.
Así se despedían sonrientes de los numerosos
familiares y amigos concentrados en la terraza del
aeropuerto. Estaban bien distantes todavía de los
tiempos del blue jeans y las sandalias... La boutique
empezaba a reemplazar a la tradicional tienda por
departamentos.

Cines de estreno, cabarés, cafeterías, restaurantes,
artículos de lujo, alternaban con bancos, agencias de
viaje y de automóviles, transnacionales petroleras en
la zona de La Rampa, volcada hacia el Malecón, lo
que facilitaba el rápido movimiento de los vehículos.
Allí estaba el emporio de la radio y después de la
televisión. En unas pocas cuadras se concentraba la
imagen simbólica de la modernidad, una Nueva York
a escala minúscula, dependiente y provinciana. Las
demandas del consumo hacían olvidar el sabroso
confort de los moribundos cafés de la Habana Vieja.
Más allá del cine, el imperio de la visualidad se imponía
en las revistas ilustradas a la manera de los seguidores
de Cartier-Bresson.

A la vuelta de los 50, en la microcosmópolis, en la
microzona rosa, irrumpió de repente el teatro. Cuenta
la leyenda que el fenómeno se produjo a partir del
éxito inesperado de Chela Castro en La ramera
respetuosa, de Sartre. Sin transgredir el moralismo
convencional, sin romper los límites establecidos, esa
obra jugaba, cuidadosamente, a la provocación.

El teatro redescubría su valor comercial. Dotadas
de aire acondicionado, de cómodas butacas,
empezaron a surgir pequeñas salitas que lograban
cubrir gastos elementales con un repertorio que no
producía conmociones o, siquiera, sobresaltos. Todo
estaba previsto para un desenlace conciliador, en un
set de buen gusto. De acuerdo con el entorno, fue
también una miniexplosión teatral. Movidos por el

incentivo de conquistar un público y de recuperar para
el teatro el espacio de la cotidianidad, muchos artistas
renunciaron a sus ambiciones de otros tiempos,
impelidos también, en muchas ocasiones, por
circunstancias adversas. Así, Paco Alfonso había visto
frustradas sus posibilidades de continuar las búsquedas
a favor de un teatro popular, y mantuvo en El Sótano
un proyecto de mero entretenimiento.

Porque La Rampa pretendía ser un territorio
donde el día se entregara a los negocios, y bajo la luz
artificial de las noches dominara la recreación.

Creo en esa pequeña bola de nieve amasada
amorosamente que se echa a rodar y crece hasta
convertirse en alud, hasta cambiar para todos el modo
de mirar las cosas. Por esos mismos años, en París,
había asistido yo, deslumbrada, en un espacio al
margen de los circuitos habituales, a la puesta en escena
de una obra desconocida de un autor que apenas
empezaba a nombrarse. Era Esperando a Godot, de
Samuel Beckett. Poco después de haber nacido en
ese minúsculo Théatre de Babilone, sería marca y punto
de referencia de toda una época. Si pudo desarrollarse
una vertiente comercial de la vida teatral en la zona de
El Vedado fue porque, con entrega y sacrificio, desde
la Universidad y desde ADAD, se habían ido
formando actores, se habían modificado conceptos
de puesta en escena, y se constituyó, con todo ello, un
grupo de fieles espectadores.

En el Parque Central, la lumínica bañista Jantzen
seguía repitiendo hasta el infinito, desde el trampolín,
su salto perfecto. Los espectadores la contemplaban,
seguros de que no habría errores ni sorpresas. Por el
Prado cruzaban caminantes ansiosos por respirar el
aire fresco del mar, mientras algún que otro vendedor
de marihuana esperaba su presa. Al llegar la noche,
cada vez más silenciosa, la ciudad iba muriendo. En
los límites de esa zona crepuscular, había encontrado
refugio un sector más experimental del teatro. Muy
cerca de allí, en un tiempo que ya parecía otro, La
Comedia y el Payret, Alhambra y el Martí habían
dominado el mundo del espectáculo.

Los tres gordos, papá, mamá y el joven hijo,
ocupaban la fila delantera e interferían la visión integral
del escenario. Pero, en cambio ofrecían la oportunidad
excepcional de un doble espectáculo, lo que hubiera
satisfecho, sin dudas, a Eugenio Ionesco, el autor del
texto. Las palabras del diálogo caían como pedradas
sobre el público con una violencia creciente. Los
gordos se inquietaban, se revolvían en la butaca, no
podían contener la violencia de sus ademanes. Se
convertían en participes involuntarios de la puesta en
escena. Era el estreno, en Prado 260, la sala de Adela
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Escartín, de La soprano calva, donde el dramaturgo
Rolando Ferrer desempeñaba el papel de bombero.

El bajo costo de los alquileres en la ciudad
deteriorada favorecía la presencia del teatro de
vanguardia y el paulatino crecimiento de un público
devoto, capaz de compartir con los actores el calor
del verano y de resistir la dureza de las butacas. Los
teatristas iban madurando en la rigurosa artesanía del
oficio.

Después de haber estrenado Calígula, de Albert
Camus, en la sala de estar del piso alto del Círculo
Republicano Español, Francisco Morín se instaló con
su grupo Prometeo, Prado abajo, cerca del mausoleo
a los estudiantes de medicina, fusilados durante la
Guerra grande. Allí, en funciones regulares, dio a
conocer un repertorio contemporáneo, básicamente
de la escena europea, aunque retomara también, en
un montaje de larga repercusión, la Electra Garrigó de
Virgilio Piñera.

La concepción del espectáculo subrayaba la
cubanía y el tono paródico del texto original; el juego
contrapuntístico entre el autoritario molde clásico y la
subversión democratizante de una representación
donde la gestualidad subraya el sentido de la palabra.
La tendencia a la esterilización ponía el acento en un
trabajo orientado a la exteriorización expresiva de los
sucesos. En medio de la precariedad material,
Prometeo logró reunir excelentes elencos. Ante un
público escaso, la entrega de los intérpretes era total.
Cuentan que en una ocasión alguien se dirigió desde
el proscenio al distinguido público. En la penumbra
del lunetario, una voz solitaria respondió: mi nombre
es Oscar. Al cabo, Oscar los convidó a una taza de
café con leche. Si el público era escaso, también faltaban
con frecuencia los críticos establecidos, aquellos que
dominaban las páginas dedicadas al cine y el teatro en
los grandes periódicos, llenas de anuncios pagados
por las empresas distribuidoras de películas. A ellas
estaban concedidas todas las prioridades. Tampoco
podía faltar la función del Patronato del Teatro, en su
sala Talía, que tenía rango de acontecimiento social.
Entre los fieles de la vanguardia despuntaba una

generación emergente, movida por una similar
voluntad renovadora.

Para garantizar la estabilidad de su propio proyecto,
el actor Adolfo de Luis decidió aventurarse en la
búsqueda de una solución intermedia. Eje fundamental
de La Habana del centro, a lo largo de unas pocas
cuadras, entre perfumes dulzones, Galiano bullía en
la efervescencia diurna de las tiendas por
departamentos. Al caer la noche, paseantes silenciosas
recorrían la zona para contemplar en las vitrinas el
espectáculo de las cosas que no estaban a su alcance.
Sucesor de El Encanto en el gusto chic, el América
había sido desplazado por los cines de El Vedado:
Radiocentro —junto al pujante consorcio de los
medios masivos— y La Rampa. En unos altos cerca
de la iglesia de Monserrate, instaló Adolfo de Luis su
grupo Atelier. Con cubierta de cartulina amarilla y
papel cromado, el programa contenía breves reseñas
del autor y la obra, así como fotos del reparto. El
arreglo del local implicó algunas inversiones. Sin hacer
muchas concesiones, la selección del repertorio
combinaba textos novedosos a la vez que asequibles,
con algunos más complejos, transgresores en el plano
de la escritura y en las intenciones. Así ocurrió con el
trabajoso estreno de La boda, de Virgilio Piñera. La
concepción realista del director, estudioso de
Stanislavski, resultaba algo incongruente respecto a la
perspectiva absurda y paródica del escritor. El estreno
fue desconcertante para casi todos. A pesar de su
austeridad, la empresa era incosteable. Y una noche,
el teatrista escapó con sus bártulos a cuestas. Dejaba a
los acreedores el escenario, la utilería y las butacas.

Otra vez, en La Habana del centro, en la calle
Neptuno, se reunían los fundadores de Teatro Estudio.
A través de las búsquedas que les precedieron, los
participantes habían acumulado una significativa
experiencia. Advirtieron las insuficiencias. La práctica
de la escena se entrelazaba con el desarrollo de la
teoría. Desde la renovación de los 40, se había
formulado la preocupación por vincular el
pensamiento y la acción. Surgió la revista Prometeo, con
su espacio dedicado a la crítica y sus textos sobre

En unas pocas cuadras se concentraba la imagen simbólica
de la modernidad, una Nueva York a escala minúscula,
dependiente y provinciana. Las demandas del consumo
hacían olvidar el sabroso confort de los moribundos cafés de
la Habana Vieja. Más allá del cine, el imperio de la visualidad
se imponía.
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temas de historia del teatro. Su objetivo implícito se
limitaba al deseo de divulgar, de establecer un
determinado sistema de referencias. Sin embargo,
había llegado la hora del metteur en scène. Despuntó a
fines del siglo XIX con André Antoine y se reafirmó
con Stanislavski y con todos aquellos que modularon
la escena en los años subsiguientes. La formación del
actor y el sentido de la representación se habían
modificado a partir de la Segunda Guerra Mundial.
El vínculo entre teatro y sociedad adquirió importancia
capital y, con ello, la necesidad de reconquistar un
público dominado por el cine, mediante una lectura
actualizada de clásicos y contemporáneos. Los artistas
no se limitaban a montar un espectáculo. Diseñaban
una estrategia integral. Actor, Vicente Revuelta se había
desempeñado con éxito en las tablas. Cumplió su etapa
de aprendizaje en Europa. Utilizó, para la reflexión
teórica, el espacio de Nuestro Tiempo. De lo acumulado
en esa intensa etapa, nació el célebre manifiesto de
Teatro Estudio. La concepción artística se imbricaba
estrechamente con una visión del mundo convertida
en patrimonio de todos los participantes. En ella
entraba también el conocimiento de la realidad
nacional; el rigor en la elaboración del lenguaje artístico
se unía a la aguzada conciencia de su papel social. No
tuvo Teatro Estudio su propio espacio para la
representación. En 1959, tuvo un breve instante de
tránsito cuando estrenó, al costado de la ciudad vieja,

en el Palacio de Bellas Artes. El alma buena de Se-Chuan.
Bertold Brecht, que ya algunos habían leído por
entonces, sorprendió en el escenario. Luego, otro paso
por la periferia, en Marianao.

En esos días, se iba transformando El Vedado. Su
rostro —su forma externa, diría— era el mismo; pero
su contenido, su función social, se modificaba.
Desgajado del comercio, la creación de nuevas
instituciones reafirmaba su carácter de centro cultural.

Los teatros se concentraron en un territorio
relativamente estrecho. Cristalizó una experiencia
acumulada a través de años de entrega, de búsquedas
y de sacrificio. Las distintas tendencias forjaron su
propia estética.

Y se habían sentado las bases de una ética de
voluntariosa dedicación al artesanal trabajo cotidiano,
de reflexión sobre el sentido de la relación con el
destinatario, de respeto a ese momento sagrado,
irrepetible de la función, del debate y la complicidad
de cada noche.

© , 2001.
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—¿Quién es el mejor manager en realidad,
Luque o Mike González?

—Creo que son iguales.

Ernest Hemingway,
El viejo y el mar

La madrugada era fresca y clara en La Habana el
martes 25 de febrero de 1947. El viento alejaba las

altas nubes de las lluvias del día anterior mientras un
resplandor dorado comenzaba a revelar el horizonte
de la ciudad. Los vendedores de periódicos rompían
el silencio con sus gritos; las botellas de leche tintineaban
en las aceras ante las puertas de los clientes al ser
depositadas por los lecheros, quienes completaban sus
rondas. Apenas comenzaba a escucharse el estruendo
de los ómnibus y el estrépito de los tranvías. Pronto,
como impelidos por un repentino apremio migratorio,
miles de personas los abordarían, uniéndose a los que
iban a pie o en carros. Se dirigirían al Gran Stadium de

La Habana, el nuevo parque de beisbol no lejano del
centro, hacia el sur. Esa tarde se produciría el final más
dramático de los casi setenta años de historia de la Liga
Cubana, en un juego que —aunque nadie aún lo sabía—
sería el más importante que se hubiera realizado hasta
el momento en la Isla, tal vez el último de tal
envergadura.

En Santos Suárez, un barrio de clase media de La
Habana, que se había desarrollado sobre todo en los
años 20 en un estilo que recordaba a California, un
hombre de treinta años se disponía a desayunar. Quería
llegar temprano al estadio para encontrar asiento o
simplemente para poder entrar. Su hijo de tres años
comenzó a suplicar que lo llevaran al juego. No le
hicieron caso; por eso ahora debo reconstruir lo que
ocurrió aquella tarde. Mi padre (y tocayo) me contaría
después —cuando yo todavía seguía desconsolado y
le reprochaba no haberme llevado al juego con él—,
que a media mañana había encontrado las gradas ya
bastante llenas (para el juego de las 3 de la tarde) y la
atmósfera carnavalesca era rasgada por los gritos de
quienes hacían las primera apuestas. (En el parque se
permitió esta práctica hasta el fin del deporte profesional

Versión de un capítulo del libro The Pride of Havana: A History of
Cuban Baseball (Oxford University Press, Nueva York, 1999),
enviada especialmente por el autor para este número de Temas.
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en Cuba). Cuando comenzó el juego —me contaba,
insinuando lo peligroso que habría sido todo aquello
para mí, a edad tan temprana—, los espectadores
estaban en el terreno, separados de los jugadores por
sogas, mientras otros, más intrépidos, habían subido
por docenas a las torres del alumbrado.

Febrero es un mes fabuloso en el Caribe, una suerte
de primavera repentina, sobre todo para quienes han
sufrido el frío glacial del Norte y su deprimente
oscuridad. Hay un aire fresco, relajante, y una claridad
suave, que disfrutan sobre todo los nativos, quienes
sufren todos los años los días húmedos, abrasadores,
del verano. Una tarde de febrero en La Habana es
perfecta para un juego de pelota y la de hoy sería
memorable. Quienes se apresuraban en llegar al estadio
sabían que el juego decidiría el campeonato de
1946-1947 a favor de uno de los dos enconados rivales,
los Rojos del Habana y los Azules del Almendares; los
dos managers más reverenciados de la historia del beisbol
profesional cubano se enfrentarían por primera vez en
un juego en que se arriesgaba todo, y la excitante
contienda que estaba a punto de terminar marcaba el
final de la temporada más exitosa de la Liga Cubana,
en la que se había llenado repetidamente el recién
estrenado estadio que nada tenía que envidiar a los de
grandes ligas. Una vez que llegaran allí, los fanáticos
descubrirían que el lanzador del Almendares, Max
Lanier —que había derrotado al Habana solo cuarenta
y ocho horas antes— iba a subir de nuevo al montículo
para intentar una rara hazaña de resistencia y voluntad.
Lo que no podían saber ni siquiera los fanáticos más
conocedores era que el juego de esa tarde estaba
plagado de augurios para el beisbol cubano y era una
batalla crucial en una guerra más amplia en la que
participaban el beisbol organizado de los Estados
Unidos, el de la Liga Mexicana y el caribeño en general.
La Liga Mexicana había desafiado al monopolio de
talentos del beisbol estadounidense, y la inminente
integración racial en las grandes ligas iba a cambiar para
siempre los lazos tradicionales que existían entre la Liga
Cubana y las Ligas Negras. La inquietud laboral entre
los jugadores y el surgimiento de una liga rival en Cuba,
que retaba al circuito profesional establecido, habían
creado algo de inestabilidad, y la independencia relativa
de que disfrutaba la Liga Cubana en relación con el
beisbol estadounidense estaba a punto de terminar.
Nunca más jugarían las figuras establecidas de las ligas
mayores en la pelota cubana y las estrellas del país serían
esporádicamente amonestadas por eso en el futuro. De
hecho, a algunas estrellas cubanas se les prohibiría jugar
en Cuba, como sanción por haber jugado en México.
Otros hechos, todavía desconocidos, hijos del azar,
fueron que nunca más el Habana y el Almendares se
verían enfrentados en una contienda como esta y nunca

los patriarcas del beisbol cubano, Miguel Ángel
González y Adolfo Luque, volverían a chocar en un
encuentro tan trascendental como el que se iba a
producir en el Gran Stadium.

Quiso el destino que el juego de la tarde del 25 de
febrero fuera presenciado por algunos de los
protagonistas de las históricas luchas que se desarrollaban
en aquel momento en el beisbol organizado. Los
Dodgers de Brooklyn, dirigidos por el irascible Leo
Durocher y el pomposo Branch Rickey, habían
aterrizado en La Habana el día 20 para comenzar su
entrenamiento de primavera en el nuevo Gran Stadium.
Con ellos venía la seductora Laraine Day, la actriz con
quien se había casado Durocher después de un escándalo
que había recibido gran publicidad, y Jackie Robinson,
quien acababa de poner fin a una fabulosa primera
temporada en el beisbol organizado como miembro
de los Royals de Montreal, el equipo de los Dodgers
en la Liga Internacional. Rickey, que había preparado
con cuidado la entrada de Robinson en el beisbol
organizado, había escogido La Habana para este
entrenamiento de primavera, especialmente crucial,
debido a que las relaciones raciales en esa ciudad eran
menos restrictivas. Además, no era esta la primera vez
que los Dodgers venían a La Habana a entrenar y
disfrutar de su clima primaveral. Desde principios de
los años 40, La Habana había sido un lugar favorito de
entrenamiento y solo se había abandonado a causa de
las restricciones que la guerra impuso a los viajes. Los
Dodgers pronto serían noticia cuando Durocher, a
quien se vio con algunos tahures en el Gran Stadium
durante un juego de exhibición contra los Yankees de
Nueva York, fue suspendido por el Comisionado A.
B. Chandler («Happy»).1

Se anticipaba que Robinson pronto pasaría de los
Royals a los Dodgers, rompiendo oficialmente, de ese
modo, la barrera de color en el beisbol moderno de
Grandes Ligas. La presencia de Robinson en La
Habana no podía ser más significativa para la pelota
profesional cubana. Su contratación, el año anterior,
fue uno de los varios cambios importantes en el deporte
que harían de la temporada de la Liga Cubana de
1946-1947 el fin de una era y el comienzo de otra. Con
Robinson y el pequeño número de negros que entró
en el beisbol organizado en el decenio siguiente, las
Ligas Negras —una de las principales fuentes de talento
de la Liga Cubana— entraron en una declinación lenta,
pero irreversible, que hizo peligrar las carreras de
muchos jugadores negros, ya maduros, que no fueron
contratados por las Ligas mayores ni por las menores.
En un nivel estrictamente comercial, la integración racial
del beisbol organizado fue uno de la serie de
movimientos monopolistas de las Grandes Ligas que
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afectarían profundamente la pelota profesional en Cuba
y en otros lugares del Caribe, México y América Central
y del Sur.

Otro factor conexo fue el surgimiento de la Liga
Mexicana bajo la dirección de Jorge Pasquel, que
amenazaba el control absoluto que los dueños de
equipos en los Estados Unidos tenían sobre sus
jugadores. Cuba y México disfrutaban las recompensas
del auge económico de posguerra, así como de una
plétora de jugadores buenos; mientras que en los
Estados Unidos, los veteranos de guerra llenaban los
listados de los equipos de las Ligas mayores y menores.
La disponibilidad de tanto talento, capaz de
desbordarse a ligas no regidas por el beisbol
organizado, dio origen a un conflicto de largo alcance
en el que finalmente prevalecieron los más fuertes
intereses estadounidenses. La temporada de 1946-1947
de la Liga Cubana reflejó esta lucha, la cual culminó a
principios del verano con un acuerdo oficial entre el
beisbol cubano y el estadounidense. Este pacto cambió
la naturaleza de la Liga Cubana hasta su deceso en 1961,
como consecuencia de la revolución dirigida por Fidel
Castro. Pero en La Habana, y en toda Cuba, y de hecho
en buena parte del Caribe y de América Central, a donde
llegaban las trasmisiones radiales, el centro de atención
este martes 25 de febrero era el juego de esa tarde
entre el Habana y el Almendares en el Gran Stadium,
no los Dodgers ni los problemas del beisbol
estadounidense.

El nuevo estadio, ubicado en el Cerro, en un tiempo
una aristocrática barriada de La Habana, pero ahora
un barrio popular, era el símbolo más tangible de los
recientes cambios ocurridos en el beisbol profesional
cubano. La nueva instalación daba cabida a más de
treinta mil personas, mientras que La Tropical (el gran
estadio de la cervecería Tropical), donde la Liga había
jugado desde principios de los años 30, solo acogía
unas quince mil. Y lo que es más importante, La
Tropical, como se le llama al parque en Cuba, era parte
de los jardines de una cervecería que incluía salones de
baile y otras atracciones, y pertenecía al viejo dinero
cubano. La cervecería era propiedad de Don Julio
Blanco Herrera, un patriarca deportivo que había
construido el estadio para que Cuba pudiera servir de
anfitrión a los Juegos Centroamericanos de 1930. El
ambiente bucólico y los enormes espacios necesarios
para acomodar el campo y pista y otros deportes hacían
de La Tropical una bella arena deportiva, pero no era
posible ampliarlo sin cambiar por completo su carácter.
El nuevo estadio, por otra parte, fue construido por
Roberto Maduro, «Bobby», y Miguel Suárez,
«Miguelito», descendientes ambos de nuevas familias
millonarias, cuyo dinero procedía de los seguros y tenían
fuertes vínculos con intereses estadounidenses. El hecho

de que la Liga abandonara La Tropical por el Gran
Stadium del Cerro fue un importante desafío comercial
que no quedó sin respuesta: se formó otra liga, que
recibió el nombre de Liga de la Federación, financiada
principalmente por Don Julio y que competía en talento
(nacional y extranjero) con la establecida. Operó en el
viejo parque en la temporada de 1946-1947.

El paso de La Tropical al Gran Stadium fue reflejo
de la estabilidad que Cuba disfrutó durante la Segunda
Guerra Mundial, así como de la mayor cercanía a los
Estados Unidos que este conflicto produjo. La guerra
aumentó los precios y la demanda del azúcar y el ejército
norteamericano instaló bases aéreas en la Isla, construyó
o reconstruyó aeropuertos en Camagüey, Cienfuegos
y San Antonio de los Baños, cerca de La Habana, y
mantuvo efectivos en instalaciones estratégicas como
las minas de níquel de Nicaro. Batista había sido electo
para la presidencia apoyado por una coalición que
incluía a los comunistas. Batista se cubrió con un manto
democrático al entregar el poder pacíficamente a su
sucesor y rival, el Dr. Ramón Grau San Martín, en 1944.
Julio Blanco Herrera, que había disfrutado del favor
de Batista, se encontraba ahora buscando el de Grau
cuando la Liga Cubana abandonaba su parque y su
patrocinio.

Todo esto bullía bajo la superficie cuando el país
completo hacía una pausa para la épica contienda entre
el Habana y el Almendares. Por la mañana temprano,
los Dodgers realizarían ligeros ejercicios en el Gran
Stadium, la mayoría de ellos probablemente al margen
del frenesí partidista que los rodeaba y de la importancia
del juego que se desarrollaría esa tarde en ese mismo
terreno. Al romper el alba del 25 de febrero, Max Lanier
—quien sería el protagonista de ese drama vespertino
y que en un tiempo, cuando lanzaba para los Cardenales,
había sido el tormento de los Dodgers de Durocher—
se movía en su apartamento. Muchos años después me
diría que no le intimidaba la importancia del juego, que
no lo tocaba verdaderamente la rivalidad entre el
Habana y el Almendares, que era algo solo cubano.
Por todas partes había maletas semiempacadas; Lanier
tenía boletos para el vuelo nocturno. Regresaría a la
Florida y a su familia, en Saint Petersburg, cualquiera
que fuera el resultado del juego. Dejaría el duelo o los
festejos a los demás. La temporada beisbolera de Lanier
había sido crucial por razones mucho más importantes
para él que un simple juego en tierra extraña. Lo había
hecho salir no solo del beisbol organizado, sino también
de los Estados Unidos. Como uno de los más notorios
jugadores de las mayores que «saltaron» a la Liga
Mexicana, al regresar a casa lo consideraban como a
un traidor. Había sido un jugador verdaderamente
destacado de las Grandes Ligas, había lanzado en dos
Series Mundiales, y en 1946 había ganado seis juegos
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seguidos antes de decidir abandonar a los Cardenales y
aceptar el ofrecimiento de Pasquel. El domingo, Lanier
había ganado un juego de vida o muerte contra el
Habana, que puso al equipo Almendares en posición
de empate con los Rojos. El lunes, Almendares logró
medio juego de ventaja en un encuentro plagado de
difíciles decisiones estratégicas sobre las que los fanáticos
discutirían durante los siguientes decenios. El juego del
martes decidiría el campeonato.

La batalla que se anticipaba enfrentaba a los que la
frenética prensa nacional, con característica licencia
hiperbólica, llamaba «los eternos rivales»: los Rojos o
Leones del Habana y los Azules o Alacranes del
Almendares. En los términos relativos de la breve
historia del beisbol, la exageración de los excitados
cronistas y narradores deportivos no era en realidad
demasiado desmedida. Los equipos que se enfrentaban
esa tarde eran más viejos que la mayoría de los de las
Grandes Ligas: los Rojos del Habana y los Azules del
Almendares existían desde el decenio de 1860 y habían
comenzado a jugar uno contra el otro regularmente
desde 1878, cuando se fundó la Liga Cubana, veinte
años antes de que Cuba fuera independiente de España.
La temporada de 1946-1947 los había visto batallar
con triunfos y fracasos: los Rojos habían prevalecido
desde mediados de temporada y los Azules se habían
apresurado a alcanzarlos al final, mientras Cienfuegos
y Marianao, equipos con pocas posibilidades de ganar,
ofrecían buena competencia a ambos y participaban
también en los juegos cruciales. Los cuatro equipos no
solo eran de alta calidad, sino que estaban llenos de
jugadores cubanos legendarios cuyas carreras se
remontaban a los años 20. Había también muchos
jugadores estadounidenses, mexicanos y hasta un
venezolano. La temporada de Cuba había sido la mejor
del Caribe en aquella ocasión.

Como en todas las batallas épicas, Habana y
Almendares, con seguidores a los que no hace justicia
la palabra «fanático», estaban dirigidos por dos héroes
de proporciones gigantescas, dos de los patriarcas del
beisbol cubano moderno. El Habana era comandado
desde 1938 nada menos que por Miguel Ángel «Mike»
González, graduado del Gas House Gang de los
Cardenales. El Almendares, que llevaba el nombre de
un río de la capital, tenía el mayor número de seguidores
en el país y en toda la cuenca del Caribe por medio de
las trasmisiones radiales. Era dirigido por Adolfo Luque,
a quien los norteamericanos llamaban «Havana
Perfecto» o «The Pride of Havana» (nombre de un
tabaco habano, por supuesto), y los cubanos «Papá
Montero» (un bailarín folklórico y proxeneta
afrocubano). En 1923, Luque había ganado 27 juegos
para los Rojos del Cincinnati y, entre 1918 y 1935, 194

juegos para ellos, los Gigantes de Nueva York y los
Dodgers de Brooklyn.

Las carreras de González y Luque se remontaban a
los primeros años del siglo y se entrelazaban con la
historia moderna de la Liga Cubana. Luque era
conocido por su temperamento explosivo y lengua
cáustica, así como por su estilo de lanzar. Se decía que
iba armado, incluso con su uniforme, y era un poco
bebedor y parrandero. Luque vivía al día. Miguel Ángel,
de poco bateo pero notable receptor defensivo, era
una persona tranquila, estudiosa, con buen sentido para
los negocios; terminó de dueño del Habana y con una
fortuna considerable. Era un hombre delgado con
orejas paradas y, en su juventud, parecía un Stan Laurel
de mayor tamaño que el que hacía pareja con Oliver
Hardy. Por lo alto y enjuto lo llamaban «Pan de Flauta»
o «Canillitas», tal vez debido a que tenía las piernas
delgadas o probablemente porque caminaba como
Charles Chaplin, a quien daban ese nombre.

En la mañana del 25 de febrero, Luque y Miguel
Ángel todavía no habían conformado sus alineaciones.
Ambos debían realizar decisiones cruciales en lo tocante
al lanzador. Todavía se escuchaban en las gradas fuertes
debates, por decisiones tomadas los dos días anteriores.
El resbalón de los Rojos y la pérdida del juego del
lunes había hecho de Miguel Ángel el chivo expiatorio,
pero una victoria podía redimirlo y el Habana había
ganado con tanta frecuencia en la temporada, que una
victoria más podía ser posible. Al Almendares, por otra
parte, le había costado mucho llegar a ese día. Sus dos
ases zurdos, Agapito Mayor y Lanier, estaban agotados.
El «Triple Feo», como le decían a Mayor, había vencido
al Habana el día anterior. ¿Quién abriría el juego? Un
examen de la temporada mostraría las opciones que
encaraban ambos patriarcas del beisbol cubano cuando
se enfrentaban en la tarde del 25 de febrero de 1947, y
las fuerzas más amplias que contribuyeron a conformar
el resultado de la temporada.

La Liga mexicana

En la primavera y el verano de 1946 habían
circulado noticias de que Jorge Pasquel intentaba
mejorar la Liga Mexicana contratando a estrellas cubanas
de las Grandes Ligas. La Liga Mexicana existía desde
los años 30 y en México se había jugado pelota desde
el siglo XIX. Pero a fines de ese decenio y principios de
los 40, la Liga Mexicana había comenzado a atraer a
un número creciente de jugadores negros
estadounidenses, así como a cubanos de todos los
colores, y a otros latinoamericanos. Con estos reclutados
y los jugadores locales, era un circuito bastante fuerte y
representaba una opción para los jugadores que no se
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sentían cómodos en los Estados Unidos. Había sobre
todo cubanos, puertorriqueños, venezolanos y
dominicanos negros, pero también unos pocos blancos
de esos países. La mayoría de los jugadores eran, sin
duda, negros norteamericanos y cubanos.

Lo que Pasquel intentaba hacer era mejorar la calidad
del juego contratando a jugadores estadounidenses de
las grandes ligas y elevar la imagen del beisbol mexicano
robando el mayor número posible de nombres de
brillo. Como presidente y prácticamente zar de la Liga,
llenó a los equipos de talentos, logró que otras personas
invirtieran en los locales e incluso importó de Cuba a
los árbitros Raúl Atán («El Chino»), y Amado Maestri.2
Pasquel iba de un lado a otro exhibiendo literalmente
fajos de billetes ante las estrellas estadounidenses e
incluso le envió un cheque en blanco, firmado, a Bob
Feller. Sus maniobras no dejaron de atraer la atención
hacia su persona y hacia la Liga Mexicana, sobre todo
cuando unos pocos de los jugadores norteamericanos
decidieron tomar el dinero, rompiendo con ello los
contratos con sus equipos y con el beisbol organizado
de los Estados Unidos.

Jorge Pasquel, que había jugado en la Liga Mexicana
y la había dirigido durante breve tiempo, era un
multimillonario con gustos costosos, que disfrutaba de
la vida y sentía un profundo orgullo nacionalista. En
un mercado capitalista, la cuestión era tener dinero y él
y sus hermanos tenían mucho. Hasta donde he podido
confirmar, los Pasquel controlaban la aduana de
México y recibían una tajada de todas las importaciones.
Pero Pasquel no tomó en cuenta que su nacionalismo
tenía una fuerte contrapartida en los Estados Unidos,
donde muchos propietarios de equipos consideraban
que el juego les pertenecía. El beisbol era, al fin y al
cabo, el juego nacional y parte del patrimonio del país.
Pasquel tampoco tomó en cuenta el racismo y el
desprecio generalizado que había en los Estados
Unidos hacia todo lo mexicano.

No es sorprendente que Pasquel lograra sus mayores
triunfos en sonsacar a los jugadores de calidad de los
Cardenales de Saint Louis: además de Lanier, el lanzador
Fred Martin y el prometedor fildeador Lou Klein
también se habían ido al Sur. En los años 30, bajo la
dirección de Branch Rickey, los Cardenales habían sido
el primer equipo en crear un «sistema» compuesto por

muchos equipos de ligas menores en que cientos de
jugadores bregaban por salarios muy bajos, con poca
esperanza de llegar a las mayores. También fue de los
Cardenales que Pasquel recibió el tipo de respuesta que
buscaba. Desafiando a otros magnates del beisbol, Sam
Breadon, propietario de ese club, tomó un avión a
México para hacerle a Pasquel una visita de cortesía.
Fueron juntos a un juego y los fotografiaron en el
estadio. El mexicano estaba recibiendo el respeto del
que se consideraba acreedor. En una entrevista realizada
en el otoño de 1946, Pasquel proclamó que el Sr.
Breadon era un caballero y que, por lo tanto, no se
metería con los Cardenales, pero que seguiría detrás de
los jugadores de todos los demás equipos.3

El beisbol organizado reaccionó al desafío
mexicano con un ataque de xenofobia proteccionista:
prohibió que todos los jugadores que firmaran con
Pasquel jugaran en el país durante cinco años y amenazó
a quienquiera que negociara con él. Pasquel persistió
mostrando fajos de dólares a los jugadores, quienes
los tomaban y se encaminaban a México. Aparte de los
tres cardenales, los Dodgers perdieron a Mickey Owen,
a la estrella puertorriqueña Luis Rodríguez Olmo y al
jardinero canadiense Roland Gladu. A los Gigantes les
dieron duro, pues se quedaron sin los cubanos
Napoleón Reyes y Adrián Zabala, además de Sal Maglie,
Roy Zimmerman, George Hausmann, Danny Gardella,
Ace Adams y Harry Feldman. El Filadelfia perdió al
cubano René Monteagudo y los Rojos al lanzador,
también cubano, Tomás de la Cruz. El Cleveland, al
receptor Jim Steiner; los Atléticos, al jardinero cubano
Roberto Estalella; el Detroit, a Murray Franklin y los
Medias Blancas, a Alejandro Carrasquel. Los Senadores
perdieron al bateador cubano Roberto Ortiz y los
Browns a Vern Stephens. Pero estos eran solo jugadores
de los listados de grandes ligas. Muchos otros, como
Hayworth y Mayor, que estaban en las menores, fueron
también a México, por no mencionar a muchos
jugadores de las Ligas Negras.

Para los negros estadounidenses el atractivo de la
Liga Mexicana era evidente. En México eran
celebridades a escala nacional, los trataban como a
iguales y tenían acceso a todo. Puede que adaptarse a la
lengua, la comida y la cultura en general les resultara
difícil, pero la sensación de libertad y reconocimiento

En un nivel estrictamente comercial, la integración racial
del beisbol organizado fue uno de la serie de movimientos
monopolistas de las Grandes Ligas que afectarían
profundamente la pelota profesional en Cuba y en otros
lugares del Caribe, México y América Central y del Sur.
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debe haber sido estimulante. Para los jugadores
cubanos, blancos y negros, el atractivo era aún mayor.
Allí no tenían que sufrir discriminación alguna y no
tenían el obstáculo de la lengua. En el caso de los
cubanos negros, era mejor que estar en casa, porque,
salvo tal vez en los niveles más altos de la sociedad, los
negros disfrutaban en México de una igualdad
desconocida en Cuba: no podían rechazarlos en algunos
hoteles, clubes, restaurantes o bares, como solían hacerlo
en Cuba. Varios prominentes peloteros negros cubanos
no solo jugaron, sino que se asentaron allí y se casaron
con mexicanas: Santos Amaro, Pedro Orta, Avelino
Cañizares y Héctor Rodríguez, entre otros.4

Los cubanos blancos también disfrutaron México;
muchos escucharon el llamado de Pasquel y rompieron
sus contratos con el beisbol organizado. El atractivo
de México para los jugadores no estadounidenses es
un factor que no suele tomarse en cuenta al evaluar la
reacción del beisbol organizado a las «incursiones» de
Pasquel. La Liga Mexicana atrajo a muchos
latinoamericanos que tenían contratos en los Estados
Unidos. La mayoría de ellos, como Agapito Mayor,
Sandalio Consuegra y Andrés Fleitas, eran cubanos; pero
había también puertorriqueños y venezolanos. Por no
mencionar, por supuesto, que era más que probable
que cualquier talento mexicano en desarrollo
permaneciera en casa. Al principio de la temporada de
la Liga Cubana 1946-1947, los mejores peloteros
latinoamericanos se encontraban en equipos mexicanos
y fueron a La Habana ese invierno. No pocos estaban
haciendo más dinero de ese modo que muchos de las
mayores, y bastante más del que podían haber esperado
en las menores. El beisbol organizado no solo estaba
en peligro de perder a sus propias estrellas, sino también
a la creciente cantera de latinos, especialmente rica, ahora
que se permitía que negros latinoamericanos —como
Orestes Miñoso— firmaran con los equipos de
Grandes Ligas.

El otro estadio

Pasquel también provocó problemas políticos en
la pelota cubana, que se exacerbaron con el paso de La
Tropical al Gran Stadium del Cerro. Julio Blanco Herrera
quedó sin beisbol profesional en su conocido parque y
eso no le agradaba. Se cuenta que los propietarios y
arrendadores de equipos de la Liga Cubana le pidieron
al viejo, dada la excelente asistencia a los juegos durante
los años de guerra, que mejorara La Tropical o ellos
construirían un estadio nuevo. Se dice que Don Julio
respondió que nadie iba «a construirle un estadio» o
algo parecido y, además, que no cambiaría su parque.
Ante esto, Suárez y Maduro, ayudados por el mágico

promotor Emilio de Armas, formaron una corporación
y construyeron un estadio nuevo en un año. De todos
modos, como gesto de reconciliación, ofrecieron a la
cervecería La Tropical derechos exclusivos para vender
su producto en el Gran Stadium. Quijotescamente,
Don Julio se negó a ello, por lo que la pizarra del nuevo
parque tenía enormes anuncios de la cerveza Hatuey,
su rival, y fue construida por la Compañía Bacardí.
Dado este estado de cosas y los temores de peloteros
que no querían asociarse con los que habían jugado en
la liga de Pasquel, Don Julio convino en ayudar a
organizar y financiar otra, la Liga de la Federación, que
jugaría en La Tropical.

Durante el gobierno de Batista, se había fundado la
Dirección (o Federación) Nacional General de Deportes
y Educación Física y se escogió para dirigirla a su
asociado, el Coronel Jaime Mariné. Cuando terminó el
período presidencial de Batista, en 1944, y Grau San
Martin asumió la presidencia, nombró a Luis Orlando
Rodríguez para el cargo de Mariné. Luis Orlando era
lo opuesto del coronel; de hecho, había sido un opositor
de Batista, buscado por la policía.

Aunque Grau, un antiguo revolucionario envejecido,
lo nombró para el cargo, apenas asignó presupuesto a
la Federación. Pero Luis Orlando era un político nato
y un hombre de relaciones públicas. Julio Blanco Herrera
puso a su disposición fondos de concesiones y empresas
ganados en la última temporada de beisbol de La
Tropical, que resultó muy lucrativa, y este los usó para
iniciar el nuevo proyecto. La Liga de la Federación
Nacional de Educación Física y Deportes, o
simplemente la Liga de la Federación, operaría como
una cooperativa y las ganancias se compartirían
equitativamente entre los jugadores. Este plan pronto
fracasó cuando, para competir con la Liga Cubana, se
ofreció a los jugadores estadounidenses Ray «Talúa»
Dandridge y Booker McDaniels, lo que los reporteros
del momento llamaron «salarios fabulosos». Ambos
abandonaron el Marianao en el Gran Stadium para jugar
en La Tropical, lo que provocó un escándalo, y la
rivalidad entre ambas ligas se hizo desagradable.

La lucha política se intensificó cuando se presentaron
al Congreso de Cuba dos leyes opuestas sobre el tema.
Una, evidentemente redactada por quienes favorecían
a la Federación, asignaría a esa organización un
presupuesto de $700 000 y facultades para reglamentar
el beisbol profesional. La ley opuesta crearía el cargo
de comisionado de beisbol, pero sin vínculos con la
Federación. Al final, el único dinero que el gobierno
asignó a Luis Orlando Rodríguez fue un pequeño
estipendio tomado de los ingresos de la lotería nacional.
A pesar del dinero que le había dado Don Julio, sus
prerrogativas eran limitadas, como pronto se hizo
evidente cuando intentó suspender al lanzador Pedro
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«Natilla» Jiménez, por no cumplir su contrato con la
Liga de la Federación. La Liga Cubana, en la que jugaba
por el Habana, respondió que no reconocía la
jurisdicción de la Federación, y Jiménez se mantuvo
activo en su equipo sin que se le molestara.

Irónicamente, la Federación y la Liga que promovió,
luchaban contra el monopolio de la Liga Cubana
defendiendo uno mucho mayor: el del beisbol
organizado de los Estados Unidos. Los equipos de La
Tropical contrataban peloteros que no tuvieran
conexiones con México, mientras la mayoría de los del
Gran Stadium habían jugado o dirigido allí. Maduro,
Suárez y Miguel Ángel González, todos los cuales tenían
fuertes vínculos con el beisbol organizado, le facilitaban
el juego a Pasquel al intentar mantener la independencia
de la Liga Cubana. La confusión era suprema. Tal vez
para mantener a sus jugadores en línea, la Liga Cubana
anunció que estaba a punto de aumentar el número de
estadounidenses que cada equipo podía tener, lo que
provocó el pánico entre los cubanos, que temieron
perder sus empleos. Esta acción sacó a la luz la necesidad
de sindicalizarse. Tomás de la Cruz y Napoleón Reyes
tomaron la iniciativa y crearon, oficial y jurídicamente,
la Asociación Nacional de Peloteros Profesionales de
Cuba. Al principio dijeron que se trataría, sobre todo,
de una organización social; pero esto no engañó a los
propietarios, quienes de inmediato aceptaron una serie
de demandas sobre salarios y condiciones de trabajo.
Otro gesto de apaciguamiento fue fijar la fecha para
un juego, a fines de enero de 1947, en el Gran Stadium
entre «Los mejores del Habana» y «Los mejores del
Almendares» —ambos seleccionados por los
fanáticos— cuyas ganancias irían a la Asociación.
Resultó ser de un enorme éxito, sobre todo cuando
Luque y Miguel Ángel jugaron en la última entrada; un
acontecimiento «histórico», según lo llamó la prensa.
Aunque a «Papá Montero» le conectaron un jit, de todos
modos jugadores en activo, a los que Luque les doblaba
la edad, no hicieron carreras en la entrada.

Para fines de ese enero, Luque y Miguel Ángel
estaban enfrascados en una enconada lucha por el
campeonato de la Liga Cubana, y el Habana comenzaba
a caer de la posición cimera.

Federación vs. Liga Cubana

A pesar de todas sus dificultades, el campeonato
de la Liga de la Federación tuvo bastante éxito y atacó
a la Liga Cubana en su flanco más débil: que todos los
equipos de esta jugaban exclusivamente en La Habana.
Incluso el Cienfuegos, llamado como una ciudad del
centro-sur de la Isla, jugaba siempre en el Gran Stadium.

La temporada de la Federación comenzó con tres
equipos: los Havana Reds (con nombre en inglés para
evitar problemas jurídicos); el Oriente (con uniformes
azules, por lo que se jugaba con la rivalidad entre el
Habana y el Almendares), que tenía base en Santiago
de Cuba, en el extremo oriental de la Isla; y el Matanzas.
En diciembre, la Liga añadió el Camagüey, para una
«segunda vuelta», y anunció planes para que el equipo
ganador fuera a un playoff con su contraparte de otro
campeonato profesional que se jugaba en la provincia
de Oriente. Esta liga estaba compuesta por cuatro
equipos: Contramaestre, Santiago, Holguín y Camagüey.
Los planes no fructificaron, pero el campeonato oriental
continuó desarrollándose durante enero. Y aunque la
inclusión del equipo de Camagüey en la Liga de la
Federación atrajo a muchos fanáticos a los juegos que
se desarrollaron en la capital provincial de ese nombre,
el experimento duró poco y terminó con acritud,
cuando los peloteros se negaron a salir al terreno para
un doble encuentro, si no se les pagaba con antelación.
Pero el que resultó ser un verdadero éxito fue el equipo
de Matanzas, que jugaba en el «histórico» Palmar del
Junco, el parque donde supuestamente se jugó pelota
por primera vez en Cuba. Guiado por Silvio García,
quien dirigía, lanzaba y jugaba el campo corto, el equipo
actuó muy bien y atrajo a entusiastas multitudes.

La nueva Liga estaba compuesta principalmente por
jugadores cubanos pertenecientes a equipos del beisbol
organizado de los Estados Unidos y temían —con
razón— que jugar con norteamericanos —a quienes el
Comisionado Chandler había excluido durante cinco
años— pusiera en peligro sus carreras. Este era el caso
del receptor Fermín Guerra, que pertenecía a los
Senadores y en el invierno había sido cambiado a los
Atléticos del Filadelfia; Gilberto Torres, jardinero y
lanzador de los Senadores; y el primera base Regino
Otero, que jugaba con Los Ángeles, en la Liga de la
Costa del Pacífico. Otros que tenían contratos, pero en
las ligas menores, eran Ángel Fleitas (hermano de
Andrés, que pertenecía a los Senadores), José Antonio
«Tony» Zardón, Luis «Witto» Alomá, y Manuel «El
Chino» Hidalgo, todos también de los Senadores. Los
dos mayores atractivos de este campeonato fueron Julio
«Jiquí» Moreno —que llevaba el sobrenombre de una
madera dura cubana y que, cuando jugaba para el
Círculo de Artesanos de San Antonio de los Baños,
cerca de La Habana, estaba entre los mejores lanzadores
aficionados de la historia de Cuba—, y Conrado
Marrero, quien es considerado el mejor lanzador
aficionado de todos los tiempos. Marrero se inició en
el beisbol profesional con el Oriente y tuvo una gran
temporada. En los años 40, con la posible excepción
de Roberto Ortiz, no hubo pelotero más popular en
Cuba que Marrero, cuya inteligencia, control y vasto
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repertorio de lanzamientos hicieron de él el más exitoso
lanzador de la historia del beisbol aficionado en Cuba,
en aquella época. Era un poco regordete y de estatura
inferior a la media, de brazos cortos y manos pequeñas;
parecía alguien disfrazado de pelotero y no un jugador
de verdad; más un bodeguero o un campesino español
que un atleta. En 1946, ya contaba con veinticinco años
de edad, pero tuvo una larga y distinguida carrera en la
Liga Cubana con el Almendares, y en la Liga Americana
con los Senadores.5 Él y otros «saltaron» a la Liga
Cubana cuando la de la Federación terminó en enero
de 1947.

Pero el campeonato que cautivaba la atención de
todos era el de la Liga Cubana en el Cerro. Además
del Habana y el Almendares, los otros dos equipos
eran los Elefantes del Cienfuegos, que representaban a
la ciudad más hermosa de la costa sur de Cuba,
conocida como «La Perla del Sur», y los Tigres de
Marianao, que representaban a un municipio situado
junto a La Habana, donde se encuentra el estadio de
La Tropical. El Cienfuegos —que comandado por
Luque había ganado el campeonato de 1945-1946—,
durante 1946-1947 estuvo dirigido por el mejor
jugador cubano de todos los tiempos, Martín Dihigo,
«El Maestro» o «El Inmortal», que aparece consagrado
en tres salones de la fama: el de los Estados Unidos, el
de México y el de Cuba. Lanzador aplastante, que había
sido estrella de las Ligas Negras de los Estados Unidos,
era también un destacado bateador y podía jugar
cualquier posición. Hubo una temporada en que fue, al
mismo tiempo, el mejor lanzador y el mejor bateador
de la Liga Mexicana. Dihigo era un negro alto, con un
físico parecido al de Dave Winfield hoy, pero con la
agilidad y gracia de movimientos de un Roberto
Clemente, e igual de orgulloso. Hombre de talento
verdaderamente excepcional, y no solo en asuntos de
pelota, sobresalía donde quiera que jugaba, y era —y
es— una figura reverenciada en Cuba. La historia de
Dihigo, junto con la de González y la de Luque, es
parte de la edad de oro del beisbol cubano, era de
héroes y titanes. En la temporada de 1946-1947 todavía
se mantenía activo y lanzó algunos juegos.

El Marianao fue dirigido, durante casi toda la
temporada, por otro patriarca, Armando Marsans, en
un tiempo un excelente jardinero y uno de los primeros
cubanos que jugó en las grandes ligas, con los Rojos
del Cincinnati. En el verano de 1946, Marsans, líder
callado y eficaz, había dirigido a los poderosos
Alijadores de Tampico de la Liga Mexicana, y muchos
de sus jugadores lo siguieron al Marianao. Los cuatro
equipos cubanos estaban compuestos por la crema del
beisbol cubano, así como por parte del mejor talento
de las Ligas Negras de los Estados Unidos, la Liga

Mexicana y los jugadores más prominentes del beisbol
organizado de los Estados Unidos que habían firmado
con Pasquel.

El Habana tenía a Leonard «Lennox» Pearson, en la
primera base, un bateador derecho grande, poderoso
de los Águilas de Newark; Hank «Machine Gun»
Thompson, de los Monarcas de Kansas y luego de los
Gigantes de Nueva York, estaba en el campo corto.
Lou Klein, que había pasado de los Cardenales de Saint
Louis a México, cubría tercera. Era un sólido bateador
derecho y favorito en Cuba. Heberto Blanco, un negro
cubano de los New York Cubans (de las Ligas Negras)
y de la Liga Mexicana, estaba en segunda. Algunos lo
consideran el mejor jugador cubano de esa posición
en todos los tiempos. Su hermano Carlos era jardinero
de reserva. En los jardines, el Habana tenía al popular
Pedro «Perico» Formental, en el central, un bateador
zurdo cubano de los Medias Rojas de Memphis, de la
Liga Negra, y también sobresaliente en la Liga Mexicana.
Henry Kimbro, otro bateador zurdo, aunque lanzaba
con la derecha, de los Gigantes de Élite de Baltimore,
también jugaba el central o cualquier otra posición en
los jardines. Alberto «Sagüita» Hernández, un cubano
negro que bateaba por encima de 300 en la Liga
Mexicana, cubría el jardín izquierdo y bateaba a la
derecha. René Monteagudo, zurdo, uno de los muchos
cubanos contratados por los Senadores de Washington
en los años 30 y 40 (cuando se fue para México, sin
embargo, era propiedad del Filadelfia), también jugaba
en los jardines. Detrás del plato, el Habana tenía al seguro
Salvador Hernández, que en 1943-1944 había servido
de receptor en ochenta y cuatro juegos de los Cachorros
de Chicago antes de pasar a México. Su reserva era
Raúl Navarro, también cubano, que el año anterior había
jugado para el San Luis de la Liga Mexicana. Ambos
bateaban a la derecha. Podía decirse que el equipo de
lanzadores del Habana era el mejor de la Liga cuando
abrió la temporada. Lo dirigía un zurdo veterano, bajito
y corpulento, que se destacó en los Cuban Stars en los
primeros tiempos de La Liga Nacional Negra. Se
llamaba Manuel García, pero se le conocía como
«Cocaína», «Coca» o «La Droga» por su capacidad de
marear a los bateadores con sus bolas lentas; también
porque el suyo era uno de los nombres más corrientes
del país y, lo que era todavía peor, el de uno de los más
notorios bandidos de Cuba en el siglo XIX. En la
temporada de 1946-1947 ganó siete juegos seguidos
antes de perder el primero. Era también un bateador
poderoso y podía jugar los jardines. El principal
lanzador derecho del Habana era Fred Martin, un
cardenal que había pasado a México con Lanier; lo
seguía Lázaro Medina, un cubano que jugaba con los
Clowns de Cincinnati-Indianapolis en las Ligas Negras
y con Tampico en la Liga Mexicana. El Habana estaba
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cargado de lanzadores. Tenía también a Natilla Jiménez,
estrella cubana de las ligas aficionadas; James «Jim»
Lamarque, un majestuoso zurdo de los Monarcas de
Kansas; el excéntrico Terris McDuffie, derecho veterano
de las Ligas Negras. De niño, me gustaba tanto el sonido
de su nombre que se lo puse a mi perro.

El Almendares de Luque era fuerte en todas las
posiciones y más. Los Azules tenían a John «Buck»
O’Neill, de los Monarcas de Kansas, en primera; con
Lázaro «El Príncipe de Belén» Salazar, de reserva. Este
era una superestrella cubana, ya maduro, y también era
un excelente lanzador. Ambos eran zurdos. En segunda
estaba George «La Ardilla» Hausmann, de los Gigantes
de Nueva York y del Torreón en la Liga Mexicana. En
tercera, el Almendares tenía uno de los mejores tercera
base de todos los tiempos, Héctor Rodríguez, que había
jugado en México el verano anterior, pero que acabaría
jugando para los Medias Blancas de Chicago. En el
campo corto, Luque tenía a Avelino Cañizares, un
cubano negro que jugaba para los Buckeyes de
Cleveland en las Ligas Negras, y junto a Hausmann en
el Torreón. El receptor era Andrés Fleitas, de los
Gigantes de Jersey City y luego del Monterrey, en la
Liga Mexicana. Había tenido una distinguida carrera
en Cuba jugando para el Hershey y para el equipo
nacional cubano. Era un fuerte bateador derecho que
en 1946-1947 estuvo a punto de ganar el título de bateo.
En el jardín izquierdo, el Almendares tenía a Santos «El
Canguro» Amaro, un fuerte bateador con un cañón
como brazo. Era una estrella con más de diez años en
la liga y una gran carrera en México —adonde se asentó
y tuvo un hijo, Rubén, que jugó con los Yankees y quien
a su vez tuvo un hijo, Santos, que juega con el Filadelfia.
Amaro era un hombre grande con habilidades de
superestrella, pero en estos momentos era un veterano
en declinación. El jardín central se encontraba en las
capaces manos de Lloyd «Pops» Davenport, que jugó
para varios equipos de las Ligas Negras y era famoso
por su bateo y espectacular defensa, aunque apenas tenía
cinco pies y cinco pulgadas de estatura. El jardín derecho
estaba patrullado por uno de los favoritos del beisbol
cubano, Roberto Ortiz, «El Gigante del Central
Senado», un bateador derecho de seis pies y tres pulgadas
de estatura con un brazo tan poderoso que los
Senadores de Washington intentaron hacerlo lanzador.
Ortiz jugó también en México, donde sus bien medidos
disparos se convirtieron en leyenda y donde todavía se
le recuerda con cariño. Además de Lanier, Mayor y
Salazar, el Almendares tenía un grupo impresionante
de lanzadores que incluía a dos muy importantes de la
Liga Negra: Jonas Donald Gaines, de los Gigantes de
Élite de Baltimore, y Gentry Jessup, un lanzador de
bolas rápidas y de gran estatura, de los Gigantes
Americanos de Chicago. Como si esto no bastara,

Luque también contaba con Tomás de la Cruz, que en
1944 había ganado nueve juegos para los Rojos del
Cincinnati, tenía más de diez años de experiencia en la
Liga y se estaba haciendo un lugar en México con los
Rojos de Ciudad México; y a Jorge Comellas, otro
veterano con más de diez años en la Liga, conocido
como «El Curveador» por razones evidentes. Por
último, como ya vimos, el Almendares tuvo en el último
mes de la temporada a Conrado Marrero, «El Guajiro
de Laberinto». Con Lanier, Mayor, de la Cruz, Salazar,
Jessup, Comellas, Marrero y Gaines, Luque tenía un
grupo en posición de ganar en cualquier liga.

Cienfuegos y Marianao también tenían equipos
impresionantes. El año anterior, el Cienfuegos, dirigido
por Luque, había ganado el campeonato que se había
desarrollado en La Tropical. En 1946-1947, perdió a
dos de sus principales jugadores hacia la liga rival, que
jugaba en el viejo estadio: el torpedero Silvio García,
de quien se dice que fue el mejor, y Regino «Reggie»
Otero, el primera base más elegante y eficaz de Cuba.
Otero desarrolló una sólida carrera en la Liga de la
Costa del Pacífico y una actuación larga y destacada
como manager y entrenador en Cuba y en las grandes
ligas. Pero Cienfuegos todavía tenía al jardinero
Alejandro Crespo, cuya carrera en las Ligas Negras se
remontaba a los Cuban Stars. Era un hombre de gran
poder y habilidad defensiva y algunos lo consideraban
uno de los mejores peloteros cubanos de todos los
tiempos. Otro jardinero era Pedro Pagés, conocido por
«El Gamo» por su velocidad en el terreno. También en
los jardines estaban Roy Zimmerman, de los Gigantes
de Nueva York y la Liga Mexicana, y Danny Gardella,
quien había saltado a México desde los Gigantes. En
primera o tercera base, Dihigo tenía a Napoleón «Nap»
Reyes, de los Gigantes de Nueva York, quien había
tenido una notable carrera como aficionado jugando
por la Universidad de La Habana y también había ido
a México. Conrado Pérez compartía la tercera con
Napoleón Heredia, quien había jugado con los Cuban
Stars y con los New York Cubans, pero que
recientemente había estado en Puebla, México. El
mexicano Vinicio García cubría en segunda. Detrás del
home se encontraba el resistente Rafael Noble, receptor
de los New York Cubans y, por último, de los Gigantes
de Nueva York. Pero, preocupado por la defensa de
Noble, el Cienfuegos también había importado al
receptor Myron «Red» Hayworth, que también se
encontraba en México. En el montículo, aparte de sí
mismo, Dihigo tenía a Luis «Lefty» Tiant, uno de los
mejores lanzadores cubanos de todos los tiempos, que,
al igual que su manager, ya era veterano, de unos cuarenta
y tantos años (fue su hijo, del mismo nombre, quien
llegó a estrella en las mayores). Pero estaban también
Max Manning y Sal Maglie. El primero era un lanzador
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de primera línea de los Águilas de Newark y el segundo,
uno de los que habían saltado a la Liga Mexicana. Maglie
había lanzado el año anterior para el Cienfuegos, con
Luque, quien le enseñó su intimidante estilo de
lanzamiento. El equipo se completaba con jugadores
como Adrián Zabala, un rápido zurdo cubano que
lanzó un poco para los Gigantes y tuvo una buena
actuación en México, y Alejandro «Patón» Carrasquel,
el venezolano que tuvo una carrera bastante distinguida
con los Senadores de Washington. Patón fue el primer
suramericano que jugó en las Grandes Ligas.

El Marianao de Marsans se parecía mucho a sus
Alijadores de Tampico en la Liga Mexicana. Roberto
«Beto» Avila —quien ganaría el campeonato de bateo
de la Liga Americana en 1954, jugando por los Indios
de Cleveland— cubría la segunda. El campo corto era
de Murray Franklin, otro de los estadounidenses que
había pasado a México; en la primera estaba el
poderoso mexicano Ángel Castro; en la tercera, Orestes
Miñoso, estrella de las Ligas Negras y luego de las
mayores. En los jardines, Marsans tenía a Antonio «Tony»
Castaño, con una larga carrera como jugador y manager
en Cuba y había sido campeón de bateo de la Liga
Cubana; Roberto Estalella («El Tarzán» o «Bobby»),
que jugaba para Washington, los Browns de Saint Louis
y los Atléticos de Filadelfia, y era bajito y robusto;
famoso por su fuerza y constitución, de ahí su apodo;
y Jesús «Chanquilón» Díaz, otro mexicano con poder y
una larga carrera en su patria. Entre sus reservas,
Marsans tenía a Lorenzo «Chiquitín» Cabrera, un
corpulento negro cubano que jugaba primera para los
New York Cubans, y a Francisco Campos, muy joven
entonces, pero que luego llegaría a los Senadores de
Washington. El receptor era Gilberto «El Chino»
Valdivia. Entre los lanzadores estaban Jesús «Cochihuila»
Valenzuela, una estrella mexicana; Sandalio «Potrerillo»
Consuegra, favorito como jugador aficionado del
Deportivo Matanzas y quien ocuparía el primer lugar
en bateo de la Liga Americana cuando estaba con los
Medias Blancas de Chicago; Oliverio «Baby» Ortiz,
hermano de Roberto, que en 1944 había lanzado
durante algún tiempo para los Senadores de
Washington; Booker McDaniels, quien se había
destacado en los Monarcas de Kansas y en México; y
Aristónico Correoso, quien haría una modesta carrera
en Cuba y México. Al comenzar la temporada, Marsans
tuvo también a Max Lanier, quien lanzó en forma
ineficiente y fue cambiado al Almendares en diciembre
por el receptor veterano de las Ligas Negras, Lloyd
Basset.

Los estrechos vínculos de la Liga Cubana con la
Liga Mexicana en 1946-1947 eran evidentes: Dihigo,
Marsans y Luque eran managers en México, al igual que
Salazar, quien también jugaba, por supuesto. Con

Hausmann y Cañizares, el Almendares tenía intacta la
combinación de dobleplei del Torreón, y el Marianao
tenía gran parte del Tampico, con Carrasquel,
Chanquilón Díaz, Cochihuila Valenzuela, Ángel Castro
y Beto Avila. El receptor del Almendares, Fleitas, jugaba
también esa posición en el Monterrey. Además, algunos
de los más famosos jugadores de los que habían saltado
a México estaban también en Cuba: Lanier, Gardella,
Maglie, Hausmann, Martin y Klein. Como vimos, la
asociación de la Liga Cubana con México había
conducido a la fundación de la Liga de la Federación,
pero en general la Liga Cubana conservó a los jugadores
de mayor calidad de Cuba, México, las Ligas Negras y
el beisbol organizado estadounidense. Tenía tradición
y mucho más dinero detrás que la Liga de la Federación,
por no mencionar un estadio más grande y acabado
de estrenar.

Un campeonato memorable

Pero lo que hacían las demás ligas, en Cuba o en
otra parte, estaba muy lejos de las mentes de los
frenéticos fanáticos cubanos, según iba acercándose la
hora del juego, ese martes 25 de febrero. Lo que estaba
en el aire era el súbito ascenso del Almendares al
campeonato en las últimas semanas, que lo puso a la
altura del Habana, equipo que había dominado la
temporada prácticamente desde su inicio.

En las primeras semanas de la temporada,
Almendares y Habana siguieron ganando, mientras que
Cienfuegos no podía salir del bajón. Pero esas primeras
semanas de la Liga Cubana podían ser engañosas,
porque muchas veces un buen número de los jugadores
importados no había llegado y, cuando lo hacía,
necesitaba un tiempo para ponerse en forma y adaptarse
a sus compañeros de equipo.

Lo que pareció claro desde el principio fue que el
zurdo veterano Cocaína García se encontraba en plena
forma, aunque cumplía (al menos) cuarenta y uno en la
temporada. El gordito García, un negro de cara muy
redonda y disposición alegre, medía 5,8 de estatura. La
carrera de Cocaína en la Liga Cubana había comenzado
con el Almendares en la temporada de 1926-1927.
Jugaba con los Cuban Stars en las Ligas Negras y
también en Venezuela y México. En 1945, ganó
dieciocho juegos para el Tampico y en 1946, catorce
para el mismo equipo. Cocaína, que era un peligroso
bateador también (era zurdo) había jugado para los
fabulosos equipos de Santa Clara en los años 30 de la
Liga Cubana, junto con estrellas como Joshua Gibson.
En 1942-1943, cuando ganó diez juegos y perdió solo
tres para el Habana, era el mejor lanzador de la Liga
Cubana. En noviembre y diciembre de 1946, siguió
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ganando, ayudado por los batazos de Thompson,
Pearson, Klein —que enseguida se puso en forma— y
el sorprendente Sagüita Hernández. Con el apoyo de
Cocaína, Fred Martin y Lázaro Medina, en diciembre
el Habana avanzaba.

Después de sus primeros éxitos, el Almendares de
Luque entró en un slump, en diciembre. Comellas, de la
Cruz y Jessup lanzaban bien, pero Tanner, Mayor y
Salazar flojeaban. El receptor Andrés Fleitas quemaba
la pelota, al igual que Hausmann y Amaro, pero
Cañizares no producía y Roberto Ortiz, aunque bateaba
con fuerza, promediaba unos 260 y jugaba
erráticamente en el terreno. El «Gigante del Central
Senado» estaba con los nervios de punta y en un juego
de fines de noviembre se lió en una pelea a puñetazos
con Hayworth y Gibson, de la batería del Cienfuegos,
porque, después de haber bateado un cuadrangular, lo
habían golpeado dos veces cuando estaba al bate.
¿Había ordenado «El Inmortal» Dihigo que así se
hiciera? Es probable.

El Habana, por otra parte, ganaba sin mucha ayuda
de Formental, que se consideraba en baja. Bateador
zurdo de promedio y poder, «Perico 300», como le
decían, era un hombre carismático y campechano de
Báguanos, Oriente. Formental, un mulato oscuro de
bigote como una línea de lápiz, vestía llamativamente y
era aficionado a las peleas de gallos, lo que le ganaba la
simpatía de los machistas cubanos. De hecho, parecía
la quintesencia del criollo: era valiente, mujeriego y se
decía que llevaba siempre encima una pistola. Jugaba
con elegancia y sus espectaculares fildeos en el jardín
central eran frecuentes, aunque también era proclive a
dejar caer bolas fáciles. Aunque comenzó en el
Cienfuegos, pasó a ser un jugador regular del Habana.
Era un hombre corpulento de cinco pies diez pulgadas,
casi doscientas libras, y podía darle muy lejos a la pelota.
Pero en el otoño de 1946, estaba en baja.

Por suerte para Miguel Ángel, el Habana tenía a
Sagüita Hernández, Kimbro, Jimmy Bell y
Monteagudo; y, sobre todo, a Cocaína, Martin, Medina
y Lamarque. Martin y Medina, junto con McDuffie —
cuando no estaba lastimado—, eran cruciales, por ser
derechos, para contener el poder de la batería derecha
del Almendares (Amaro, Fleitas, Ortiz, Héctor

Rodríguez). De hecho, es evidente que el Almendares
contrató al veterano Buck O’Neill para apuntalar su
escuadra de bateadores zurdos una vez que estuvo claro
que Lázaro Salazar estaba terminado como bateador
y principalmente sería pitcher.

El 6 de noviembre, los diarios informaron de la
muerte, el día anterior, de Alejandro Oms, «El
Caballero», quien había sido un querido jardinero.
Enfermo y menesteroso, acababa de regresar del
extranjero, tal vez de Venezuela, donde es probable
que todavía intentara jugar. Debía de haber tenido solo
unos cincuenta años al morir. Luque lo había mantenido,
por lástima, en el Cienfuegos el año anterior y había
sido ponchado por Fred Martin en su última vez al
bate en la Liga Cubana. Un negro delgado de la
provincia de Las Villas, era conocido por sus exquisitas
maneras y por no levantar nunca la voz —virtud
verdaderamente rara entre los cubanos—, de ahí su
apodo. Oms fue una de las estrellas de la edad de oro
del beisbol cubano de los 20. En 1928-1929 y 1929-
1930, encabezó la Liga Cubana con promedios de 432
y 380, respectivamente. Era miembro de los Cuban
Stars, con los que viajó por los Estados Unidos. Lanzaba
y bateaba a la zurda y parece haber sido un bateador
de líneas, a la manera de Rod Carew, aunque tenía
mucho mayor poder. Era también un excelente jardinero
que recorría los vastos terrenos del Almendares Park y
La Tropical. Su única debilidad era un brazo mediocre.
La desaparición de El Caballero, en la temporada de
1946-1947, fue otro indicio de que ese campeonato
marcaba el final de una era y el comienzo de otra. Su
muerte en la pobreza y el olvido probablemente fuera
uno de los factores que incitaron a los jugadores a
sindicalizarse.

La muerte de Oms no fue la única relacionada con
el beisbol cubano en la temporada de 1946-1947. El
20 de enero de 1947, Josh Gibson murió en Pittsburgh.
Tenía solo unos cuarenta años. El gran receptor y
jonronero negro era un favorito en Cuba, donde había
dado el mayor batazo que se había visto jamás en la
Isla. Oms y Gibson murieron en la pobreza,
precisamente en los años en que se borraba la línea de
color en el beisbol organizado. ¿Cómo habrían sido
sus carreras de haber nacido quince años después? ¿Qué

Los cuatro equipos cubanos estaban compuestos por la crema
del beisbol cubano, así como por parte del mejor talento de
las Ligas Negras de los Estados Unidos, la Liga Mexicana y los
jugadores más prominentes del beisbol organizado de los
Estados Unidos.
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salarios recibirían hoy Oms y Gibson? En una
temporada llena de sucesos significativos, estas dos
muertes fueron agudos recordatorios de la brevedad y
fragilidad de la grandeza del beisbol y del daño
irreparable que hizo el racismo a talentosos jugadores
negros cubanos y estadounidenses.

El Habana subió al primer lugar cuando noviembre
pasaba a diciembre. Los Leones jugaban con buena
suerte, como no cesaban de proclamar los fanáticos
de los otros tres equipos, sobre todo los almendaristas.
Por ejemplo, Sagüita Hernández, quien siempre bateaba
para 300 en el Puebla, de la Liga Mexicana, asestó una
serie de dramáticos cuadrangulares que dieron victorias
al Habana. En Cuba, salvo en la temporada de
1939-1940, cuando bateó para 347, Sagüita había sido
un jugador modesto. En 1946-1947, los fanáticos
hostiles al Habana lo apodaron «La Vaca Lechera»,
porque en Cuba la leche se asocia a la buena suerte.
Para mediados de diciembre, cuando se acercaban los
días festivos, el Habana tenía tres y medio juegos de
ventaja. Cocaína tenía 4 y 0, Martin 3 y 2, Natilla Jiménez
4 y 1 y Medina 4 y 2. Thompson bateaba para 337,
Klein para 325 y Sagüita para 319. Mientras tanto, Lanier
estaba con solo 1 ganado y 2 perdidos en el Marianao.

El 19 de diciembre apareció en los diarios la noticia
de que Lanier había sido cambiado al Almendares por
Lloyd Basset, un receptor. El regular del Marianao,
Chino Valdivia, se había lesionado, y el equipo tuvo
incluso que recurrir al lanzador Aristónico Correoso
como receptor durante unas entradas. Pero el cambio
parece demasiado desigual, sobre todo con vistas a lo
que ocurrió después, y lo hace a uno pensar. ¿Acaso no
pudo el Marianao importar a otro receptor? Es
probable que hubiera podido ponerse en forma con
rapidez suficiente para servir de ayuda.

Sin embargo, es difícil no creer que la Liga necesitaba
que el Almendares fuera más competitivo, ahora que el
Habana parecía listo para alzarse con el campeonato, y
que Lanier necesitaba un elenco mejor para exhibir su
talento. Por otra parte, dos de las derrotas de Lanier
habían sido contra el Habana. La renuncia de Armando
Marsans a la dirección del Marianao hace más firmes
las sospechas. ¿Acaso protestaba por el cambio? Lo
sustituyó un respetado manager de la liga aficionada,
Tomás «Pipo» de la Noval. De todos modos, Lanier
perdió su primer juego con el Almendares, aunque solo
le permitió una carrera y cinco jits al Cienfuegos. En
Nochebuena, que se celebra tradicionalmente en Cuba
el 24 de diciembre, el Habana tenía una ventaja de
cuatro juegos y Cocaína estaba invicto con 6 y 0. Esa
noche, el puerco asado y el arroz con frijoles negros
debieron de haberles sabido bien a todos los habanistas.

Para fines de diciembre, en la serie individual entre
Habana y Almendares, los Rojos habían ganado seis y

los Azules cuatro. Martin tenía 4 y 1 contra el
Almendares; Mayor, 2 y 2 contra el Habana y Jessup,
2 y 1. Curiosamente, Cocaína no tenía decisiones
contra los Alacranes, ya que Miguel Ángel no lo ponía
a lanzar porque el ataque del Almendares era
predominantemente derecho. La eficacia de los Azules
contra los zurdos era algo probado; tal vez, por la marca
de 0 y 2 de Lamarque contra ellos. Como pronto se
verá, todo esto aclara un poco el final de la temporada,
sobre todo si añadimos que la batería zurda del Habana
(Thompson, Kimbro, Formental) era vulnerable a los
lanzadores de su mano.

Para enero, los equipos de la Liga Cubana estaban
asentados y el asunto de ganar el campeonato se hacía
más estratégico e intenso. Para entonces, las fortalezas
y debilidades estaban evaluadas, los jugadores
extranjeros habían dado resultado o no, y se habían
mantenido o enviado de regreso. Los veteranos
peloteros cubanos también habían demostrado si
todavía eran capaces de producir lo que antes. Se hacía
evidente, por ejemplo, que Dihigo y Tiant, gloriosos
guerreros de antaño, estaban en su última temporada
como jugadores en activo. Entre la cosecha de novatos,
Miñoso seguía exhibiendo su clase. (El inmisericorde
público cubano rara vez permitía que los novatos se
desarrollaran en la temporada de invierno, a no ser que
fueran verdaderamente excepcionales). Ese año, como
la Liga de la Federación terminó a principios de enero,
los equipos de la Liga Cubana tomaron algunos
jugadores en la segunda mitad. El Almendares, como
ya vimos, contrató a Marrero, aunque no se convirtió
en factor decisivo, y el Habana a José «Cocoliso» Torres.
Aparte de estos cambios, y de las inevitables lesiones y
dolores en los brazos, en enero los equipos estaban
ajustados.

En diciembre, el Almendares había jugado para un
mísero 312, mientras que el Habana se encontraba en
705. Pero aún había tiempo, seguían diciendo los
almendaristas; casi dos meses y, debido al reducido
número de equipos, los contendientes tendrían que
enfrentarse con frecuencia. Los almendaristas en modo
alguno habían abandonado la esperanza, aunque
Cocaína comenzó el año volviendo a ganar para
alcanzar la marca sin precedentes de 7 y 0. Lo que estaba
lanzando era, sin dudas, una droga poderosa.

En enero, el Habana siguió ganando, pero
Almendares comenzó a cobrar impulso con ayuda de
Lanier, un revitalizado Salazar, y Mayor. El 5 de enero,
por ejemplo, Lanier venció al Habana 6 a 1, con Natilla
Jiménez como su oponente. Seis días después, derrotó
al Cienfuegos por el mismo margen. Pero el 15 de
enero Cocaína elevó su marca a 9 y 1 —al fin había
perdido uno— al vencer también al Cienfuegos, con
solo cuatro jits permitidos. Para entonces, Almendares
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estaba acercándose al primer lugar y Sergio Varona, un
almendarista furibundo que escribía para El Mundo,
observaba que quedaban nueve juegos entre Habana y
Almendares, de modo que todavía había tiempo. Es
probable que Varona esperara cambiar la dirección del
viento con sus propias palabras. El 17, Lanier venció
de nuevo al Habana, esta vez 9 a 1, con seis jits. Era su
tercera victoria consecutiva.

La suerte del Habana pareció estar en baja cuando
a Cocaína le dio neumonía —primeramente se dijo
que había muerto— y no podría jugar en largo tiempo.
Pero como para equilibrar las cosas, la tercera base del
Almendares, Héctor Rodríguez, sufrió una herida
profunda, y el primer informe fue que no jugaría al
menos en un mes. Sin embargo, la gravedad de la
condición de ambos jugadores se había exagerado
mucho. Cocaína se recuperó enseguida y perdió un solo
turno y Rodríguez estuvo de vuelta en dos semanas, lo
que fue objeto de una protesta oficial del Habana, que
aducía que cuando un jugador se incluía en la lista de
incapacitados no podía reintegrarse hasta un mes
después. La Liga no hizo caso de la protesta, que pareció
un gesto de desesperación de Miguel Ángel, y Rodríguez
siguió jugando. Cocaína regresó, pero solo ganó 1,
después perdió 2, y terminó con 10 y 3. Puede ser que
la neumonía lo debilitara un poco, pero es más probable
que se debiera a haber estado lanzando el año entero
sin descanso.

Para fines de enero, el Almendares estaba a 2 y medio
juegos del Habana, que parecía sufrir falta de lanzadores.
Hubo una prueba seria en un juego de viernes por la
noche, el 24 de enero, que enfrentó de nuevo a «los
eternos rivales». Luque escogió a Lanier a causa de sus
tres victorias ese mes, dos de ellas contra los Rojos.
Miguel Ángel tenía un grupo débil —Medina presentaba
problemas en el brazo— y le irritaba la imposibilidad
de poner zurdos contra el Almendares. Tenía a Martin,
pero no podía usarlo todos los días y no le gustaba
oponerlo a Lanier y disminuir sus posibilidades de ganar.
Siguió la vieja máxima del beisbol de no tirar al mejor
lanzador contra su igual del otro equipo, para aumentar
la posibilidad de que el mejor del propio ganara.
Agapito Mayor atribuye el resultado de la temporada
a la tozudez de Miguel Ángel en ese sentido, y al hecho
de que él había vencido siempre a Martin, frustrando
la estrategia. De modo que, en este caso, Miguel Ángel
se volvió a Terris McDuffie, un poco payaso y
temperamental, por no mencionar que entrado en años.
Pero McDuffie había estado mejorando últimamente
y venció a Lanier 4 a 2 en un juego que constituyó una
guerra entre los dos lanzadores que por poco provoca
un disturbio. Almendares se encontró, de pronto, 3 y
medio juegos detrás otra vez. El Habana, con Martin
lanzando magistralmente y McDuffie ganando otra vez,

comenzó a parecer el seguro vencedor. La victoria de
McDuffie el 24 de enero, casi un mes antes del juego
decisivo de la temporada, dominó casi todo febrero.
Según el ansioso conteo de Varona, quedaban ahora
siete juegos entre los Leones y los Alacranes, sin contar
varios juegos cruciales con Cienfuegos y Marianao, cuyo
verdadero esfuerzo por ganar era calibrado de cerca
por todos.

La vulnerabilidad del Habana ante los zurdos —no
solo Lanier y Mayor— se hizo evidente el último día
de enero, cuando el fuerte zurdo del Cienfuegos, Adrián
Zabala, los derrotó por quinta vez en la temporada.
Pero el Habana estaba muy lejos de haber muerto y el
2 de febrero venció a Lázaro Salazar, del Almendares,
con lo que le complicó los asuntos a Luque. Este fue
un juego que pudo haber lanzado Lanier, pero este
había ido a St. Petersburg, en la Florida, para estar junto
a su familia. Varona y otros almendaristas aullaron, y lo
criticaron por sus frecuentes viajes a casa durante la
temporada, pero el Almendares explicó que la esposa
estaba gravemente enferma. Lanier me dijo que iba a
la Florida a comprar comida para hacer desayunos
verdaderamente norteamericanos. En Cuba algunos
comenzaron a llamarlo «El Piloto» por sus frecuentes
vuelos. Estoy seguro de que, a pesar de las explicaciones
del equipo, al fiero Luque no le agradaban las ausencias
de Lanier, y la derrota de Salazar frente al Habana debió
haberle dejado un regusto amargo en la boca. Entonces,
el 4 de febrero, el Marianao venció a Comellas y
Almendares volvió a caer seis juegos detrás del Habana,
cuando quedaban solo veinte días de temporada.

La marcha del Almendares hacia el título comenzó
al día siguiente, cuando ganó un doble juego con los
veteranos cubanos Agapito Mayor y Tomás de la Cruz
en la lomita. Mayor estaba en su mejor momento y
permitió solo una carrera a pesar de los ocho jits del
Cienfuegos. En el segundo juego, de la Cruz derrotó,
con ayuda de Gaines, a los Elefantes de Dihigo 7 a 2,
con cuadrangular de Roberto Ortiz, quien impondría
una marca en la temporada con once. Cienfuegos cayó
también ante el Habana el 7 de febrero. Pero febrero
era el mes del Almendares.

Desde el 5 hasta el 22 de febrero, Almendares ganó
diez y perdió solo uno, ante Sandalio Consuegra, del
Marianao, el día 16. Desde el 2 de febrero, Mayor había
ganado cuatro juegos cruciales seguidos, y permitido
solo dos jits en treinta y seis entradas. Luego del juego
del 18, había lanzado veinte entradas seguidas sin
permitir un batazo. Según me dijo: «Este bobo que ves
aquí sentado ganó siete de los doce últimos juegos». El
21, Salazar abrió, pero le hicieron cuatro carreras.
Comellas puso fin a la ofensiva, pero Mayor entró,
lanzó las tres últimas entradas y se alzó con la victoria,
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cuando Almendares vino de abajo para terminar 6 a 4.
Era el noveno juego que ganaba Agapito.

El sábado 22, al Almendares le quedaban tres
partidos con el Habana, que ahora tenía solo uno y
medio juego de ventaja. Los dos primeros se realizarían
el domingo 23 y el lunes 24 (que en Cuba es día feriado
por conmemorarse el inicio de la Guerra de
Independencia, en 1895). Para llegar al juego decisivo,
el martes 25, Almendares tenía que ganar el domingo y
el lunes, lo que significaba, por supuesto, que para ser
campeones tenían que ganar tres veces seguidas. Si el
Habana ganaba el domingo y se ponía a 2 y medio
juegos de distancia, Almendares tendría que ganar el
lunes y el martes y depender de que Cienfuegos venciera
al Habana en el último juego de la temporada, el
miércoles, lo que daría lugar a un enfrentamieto de
desempate. Lo mismo ocurriría si Habana perdía el
domingo, pero ganaba el lunes. Incluso si vencía el martes,
Almendares tendría que esperar al juego del Cienfuegos
y entonces también ganar el de desempate. Pero si
Almendares triunfaba el domingo y el lunes, llegaría al
martes con medio juego de ventaja y a punto de ganar
el campeonato.

Luque logró reservar a sus zurdos, Mayor, Lanier y
Salazar, para la serie crucial. Salazar y Mayor habían
lanzado solo cuatro y tres entradas, respectivamente, el
21. Lanier estaba descansado, pues había vencido al
Habana el 15. Papá Montero tenía también a sus
derechos: Jessup, Gaines y Comellas. Sin embargo, por
ahora, Luque y tal vez todo el mundo sabían que lo
que dañaba al Habana eran los zurdos, porque
neutralizaban a Kimbro, Formental y Thompson. Klein
y Pearson eran las únicas amenazas derechas del Habana,
aunque el segunda base Heberto Blanco, Cocoliso
Torres y Jimmy Bell brindaban alguna protección desde
la derecha, por no mencionar a Sagüita y a Salvador
Hernández.

Los lanzadores de Miguel Ángel eran un problema,
porque Almendares era esencialmente un equipo de
derechos, como hemos visto. El principal lanzador del
Habana durante la temporada había sido, sin discusión,
Cocaína García, ya en 10 y 3, y Miguel Ángel no deseaba
poner a un zurdo contra el Almendares. El Habana, sin
embargo, tenía cuatro derechos: Natilla Jiménez, Fred
Martin, Lázaro Medina y Terris McDuffie. Parece que
Medina se había recuperado de algunos problemas en
el brazo y también que, a pesar de sus recientes victorias,
Miguel Ángel no tenía confianza en McDuffie. Martin,
con 9 y 7, era su caballo de batalla y su carta de triunfo
y Natilla había lanzado bien y exhibía 6 y 2. Almendares
mostraba ímpetu, pero tenía en su contra la ley de los
promedios. ¿Cuánto tiempo podían estar jugando a
ese ritmo? El Habana estaba en declive, pero contaba

con Klein y Thompson, dos de los primeros bateadores,
y con lanzadores de primera como Cocaína y Martin.

El domingo, Miguel Ángel abrió con Natilla
Jiménez, pensando probablemente guardar a Martin
para un juego más decisivo, si perdía. La ventaja de
uno y medio juegos, le permitía ese lujo. Además, por
las causas ya mencionadas, no deseaba usar a Martin
contra Lanier, a quien consideraba el mejor del
Almendares. (Por supuesto, hay quien dice: usa hoy a tu
mejor lanzador, porque mañana el juego puede
suspenderse por lluvia). Lanier estuvo magistral y venció
al Habana 4 a 2. No había dudas de quiénes lanzarían
al día siguiente por ambos equipos. Serían Martin por
el Habana y Mayor por el Almendares.

El 24 fue un día lluvioso, pero esa tarde hubiera
hecho falta un huracán para posponer el crucial juego
entre Habana y Almendares, que sería muy fiero y en el
que Luque y Miguel Ángel tendrían difíciles decisiones
tácticas que tomar. Para Luque, la primera de
importancia tenía que ver con el receptor. Ese día
húmedo, lluvioso, Fleitas llegó con catarro, tal vez con
fiebre. Me dijo que el entrenador le había dado un trago
de coñac, y que Luque lo sacó de la alineación sin decir
palabra.

Mayor estaba en buen momento y solo permitió al
Habana una carrera, con cuatro jits, mientras que a
Martin le anotaron dos carreras, con siete hits. Una
carrera se debió a la astucia de Luque y la otra fue
resultado de una mala decisión de Miguel Ángel. La
primera anotación del Almendares se produjo en la
cuarta entrada, luego de varias oportunidades fallidas.
Davenport recibió base por bolas y Luque intentó
llevarlo a segunda con toque de bola de Ortiz. El beisbol
cubano se jugaba (y se juega) apegado a las reglas,
rememorando la era del dead ball y de los parques de
dimensiones imponentes. Se esperaba que incluso un
jonronero tocara la bola. Pero Ortiz falló y, cuando se
le permitió batear de verdad, lo hizo a las
profundidades del jardín central donde Formental
recibió sin problemas la pelota. Llegó Amaro a batear
y Davenport se robó la segunda, cuando Martin lanzó
un cambio de velocidad, que le dificultó a Salvador
Hernández el tiro para sacar al corredor. Varona y los
demás comentaristas deportivos pensaron que Luque
se había robado las señas o que su experiencia le había
dicho que esto era lo que sucedería. En cualquier caso,
Amaro bateó un jit al izquierdo y Davenport le dio la
primera carrera al Almendares. Algunos comentaristas
se han preguntado por qué Davenport, un hombre
insignificante, resultaba rentable. Esta es la respuesta.
Luque quería un segundo primer bate en la alineación
para lograr precisamente este tipo de jugada. Con un
bateador de fuerza antes de Amaro, quien ya para ese
tiempo era lento, esta jugada no habría sido posible.
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Almendares hizo la carrera decisiva en la séptima
entrada en un juego que perseguiría a Miguel Ángel y
tendría a los fanáticos discutiendo hasta hoy. En su
obsesión por poner a bateadores derechos contra los
atormentadores zurdos azules, envió a Carlos Blanco
a batear por Bell en la séptima entrada. Aunque falló, el
manager del Habana decidió dejar a Carlos en la
posición de Bell, el jardín derecho, aunque este era
jugador de cuadro. Al fin y al cabo, como los bateadores
del Almendares eran casi todos derechos, era
improbable que Carlos tuviera que fildear. Al final de
la entrada, los Rojos pagarían por esto. Hausmann abrió
con un jit detrás de segunda y luego vendría el receptor,
Andrés Fleitas, que había tenido una temporada
sensacional al bate (terminó con 315). Bateó de línea
hacia Carlos Blanco en el jardín derecho. Este, que para
comenzar estaba jugando demasiado adentro, corrió
hacia adelante y, cuando intentó retroceder, era
demasiado tarde. La bola rodó hasta la cerca para un
triple y Hausmann entró. Mayor todavía no había
permitido carreras, así que el Habana estaba, de repente,
dos carreras por debajo y con solo dos entradas por
jugar.

El estilo de dirección más agresivo de Luque vencía
la estrategia muy conservadora y trabajosa de Miguel
Ángel. Esto se hizo evidente en la última entrada. En el
octavo, el Habana se acercó a una carrera cuando
Heberto Blanco bateó un triple a los jardines, entre el
central y el izquierdo, y Pablo García, un derecho que
bateaba por Formental, lanzó un largo fly a Davenport
con lo que hubo anotación. Entonces, en la última
entrada, Pearson abrió con su segundo jit y Thompson
fue al plato. Es cierto que Thompson había aflojado
un poco, pero todavía se encontraba en 320, con cuatro
jonrones, pero Miguel Ángel quiso que intentara un
toque de bola. Mayor saltó sobre la bola y tiró con
calma a segunda para forzar a Pearson, que no corría
mucho. El intento de sacrificio parece inconcebible, a
no ser que Miguel Ángel considerara que Thompson
estaba indefenso ante Mayor, y en ese caso debió
haberlo sacado. Al final del juego, Kimbro, que sustituía
a Formental, bateó un difícil roletazo hacia O’Neill,
que solo pudo sacar out en primera, mientras Thompson
llegaba a segunda con la posible carrera de empate.
Mayor le lanzó con cuidado a Salvador Hernández y le
dio la base por bolas para nivelar las fuerzas (Salvador
no era buen corredor); pero también había puesto en
el terreno la carrera de ventaja. De todos modos, el
Almendares podía darse ese lujo porque sería el último
en batear. No importó: Mayor indujo al bateador
emergente Cocoliso Torres a batear un foul que Fleitas
atrapó cerca del box para el último out. Era la décima
victoria de Agapito Mayor y colocaba al Almendares
en primer lugar por medio juego. Los fanáticos

tomaron el terreno por asalto y los almendaristas de
toda Cuba celebraron enloquecidamente el triunfo. Al
día siguiente habría un juego importante si no volvía a
llover. El pronóstico era alentador.

¿Pero quién lanzaría al otro día? Había rumores de
que Lanier volvería a lanzar por Almendares con
cuarenta y ocho horas de descanso y que Miguel Ángel
volvería a su as Cocaína García, que estaba descansado
y listo.

Lo más dramático del martes 25 fue la elección de
los lanzadores. Luque tenía frescos a todos sus derechos
(Comellas, de la Cruz, Gaines, Jessup y Marrero), al
igual que Miguel Ángel (McDuffie, Medina e incluso
Natilla), por no mencionar a su mejor zurdo, Cocaína.
Agapito Mayor, fiel a su carácter batallador, se ofreció
a lanzar sin haber descansado. Pero el manager tuvo otra
idea. Al principio se rumoró que lanzaría Tomás de la
Cruz, pero Luque no lo escogió y el lanzador nunca se
lo perdonaría. Entonces —me contó Fausto Miranda,
quien estuvo presente—, el doctor Julio Sanguily le dijo
a Luque que le preocupaba haber oído que Lanier
abriría con un solo día de descanso. Según Miranda, «el
Orgullo de La Habana» se encolerizó: «Doctor, usted
tal vez sea un médico del carajo, pero en pelota es un
comemierda». La convicción de Luque persuadió a los
dueños del Almendares, quienes le ofrecieron a Lanier
una prima de 1 000 dólares por lanzar. Lanier aceptó,
con la condición de que, de ser necesario, Agapito
Mayor fuera su primer relevo. El anuncio, esa mañana,
de que Lanier, a quien ahora llamaban admirativamente
«El Monstruo» por su resistencia poco común, ocuparía
el montículo por el Almendares provocó ondas de
nerviosos comentarios entre la multitud que comenzaba
a reunirse y movió a los apostadores, que gritaban sus
ofertas por las gradas. Miguel Ángel se aferró a su teoría
y escogió al derecho Medina en lugar de a Cocaína.
Parece que en aquella época se le tenía en alta estima a
Medina, porque entre los participantes que he
entrevistado, ninguno expresó haberse sorprendido por
la elección, aunque en retrospectiva esta me parece
desconcertante. Es cierto que tenía 5 ganados y 2
perdidos en la temporada, y que había obtenido 15
triunfos para el Tampico en la Liga Mexicana, ¿pero
qué hay de Lamarque y de Cocaína, aunque fueran
zurdos? Lo cierto es que Almendares no había bateado
mucho en los dos juegos anteriores y tal vez Miguel
Ángel considerara correcta su teoría: que el problema
del Habana estaba en el bateo. Hizo un cambio
imprevisto en la alineación al poner en el jardín central
a Kimbro, en lugar de Formental. Ambos eran
bateadores zurdos, pero Kimbro era mejor en la
defensa. El domingo, Formental había dado un solo jit
en cuatro turnos al bate contra Lanier, y el lunes se fue
en blanco en tres turnos, contra Mayor. Pero Miguel
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Ángel no hizo nada contra Sagüita, bateador derecho,
que no había bateado nada en ocho turnos al bate, en
ambos juegos. El Almendares, que era el primero en
salir al terreno en el enfrentamiento final, salió con los
mismos jugadores en las mismas posiciones y en el
mismo orden al bate que en los dos juegos anteriores.
Seguramente, Luque pensó que no había por qué realizar
cambios si había tenido éxito.

Las dos fuerzas, las dos tradiciones, el rojo y el azul,
estaban a punto de chocar. La tradición de los Azules
del Almendares se remontaba a la década de 1860. La
historia de los Rojos del Habana también se encontraba
en los orígenes de la Liga Cubana. ¿Se había llegado a
asociar estos colores con dos deidades sincréticas
afrocubanas? El rojo, la fogosa Santa Bárbara o
Changó, con su larga espada al costado, contra la azul
Ochún,6 la Virgen de la Caridad del Cobre, la virgen
mulata y patrona de la Isla. ¿Se alineaban los devotos
de estas poderosas figuras por el color ritual o se
cruzaban las líneas de color, por decirlo así, cuando se
ofrecían oraciones e incluso sacrificios indistintamente
a una o a la otra? La fe y la liturgia sincréticas
afrocubanas, como la música, habían estado uniendo
poco a poco a la sociedad cubana en un movimiento
que iba de abajo a arriba, de los descendientes de los
antiguos esclavos a los de los antiguos amos. Muchos
de los jugadores con los cuales hablé, blancos y negros,
tenían contacto con la Santería, el manto general de
creencias populares en Cuba, que combina las doctrinas
católica y africana. Se dice que algunos jugadores eran
santeros u oficiantes de algún tipo y que muchos habían
sido iniciados. Fermín Guerra, un blanco descendiente
de isleños, era santero, según su compañero de equipo
de muchos años, Agapito Mayor; y el propio Guerra
me dijo que se había hecho el santo. ¿Fue este último
juego una guerra entre santeros, un ritual para purgar
los muchos conflictos de la sociedad cubana? ¿Sería el
perdedor el cordero del sacrificio?

Contenida la multitud en el terreno, Lanier se
encaminó al montículo. Aunque era veterano de Series
Mundiales y de las luchas por los campeonatos de
Grandes Ligas, debe haberle impresionado el fervor y
el delirio de las gradas y los alrededores del estadio.
Pero Lanier era y sigue siendo una persona tranquila,
serena, y en 1946-47 estaba en su mejor forma. Manejó
al Habana ponchando a todos los hombres que fueron
al bate después de un jit, como si estuviera esforzándose
solo lo necesario. Los Leones batearon solo seis jits y
anotaron sus dos carreras en el octavo con un sencillo
de Klein que picó mal, voló sobre la cabeza de
Cañizares y rodó muy lentamente hasta Davenport en
el jardín central. Pero para ese momento el juego estaba
prácticamente decidido. Almendares había anotado una
carrera en el segundo, tres en el tercero y cinco en el

octavo, que tuvieron el efecto de desmoralizar a los
contrarios. Hausmann bateó cuatro jits, Fleitas dos y el
veterano Amaro otros dos. Para el octavo, ya hacía
mucho que Medina había salido, de modo que
Almendares hizo las cinco carreras contra sus sucesores,
Natilla Jiménez y Lamarque. Armando Roche cerró.
En el noveno, el Habana, luchando todavía, puso a
dos hombres en bases con dos outs, y Miguel Ángel
mandó de nuevo a Cocoliso como bateador emergente.
Con el público de pie y arrojando objetos al aire, Lanier
lo ponchó para terminar el juego. La multitud se lanzó
al terreno, mientras que la policía, alertada por Luque,
intentó escoltar a Lanier hasta el dogout. Llegó a duras
penas, rodeado por almendaristas que lo adoraban y
apostadores a los que su hazaña había reportado
ganancias. El Monstruo me dijo, casi cincuenta años
después, que para cuando entró en el dogout los
apostadores agradecidos le habían metido 1 500 dólares
en los bolsillos. Luego, cuando abandonaba el estadio,
otros fanáticos excitados intentaron arrancarle parte de
la ropa para guardarla como reliquia o recuerdo.
«Cuando fui a buscar el taxi me arrancaron la chaqueta.
Querían guardar pedazos y dejé que se la llevaran. Corrí
hacia adentro y trajeron el taxi hasta debajo de las gradas.
Monté y tres camiones me siguieron hasta el
apartamento donde vivía».

Una multitud cantaba y gritaba dentro y fuera del
estadio. Un fanático vestido como una mariposa azul
bailaba frenéticamente en los jardines, como tratando
de echarse a volar. Un grupo de almendaristas corrió
hasta el jardín central, bajó la bandera del Cienfuegos e
izó una enorme bandera del Almendares. En las calles,
comparsas y cuadrillas de bailadores llevaban enormes
alacranes y en ventanas y balcones ondeaban banderas
azules. Hubo un simulacro de entierro de un león y se
produjeron algunas peleas a puñetazos. Ernesto Azúa,
que escribía para Avance, informó que se había visto a
un grupo de fanáticos correr hacia el Paseo del Prado
para colocar un cubo enorme en la cabeza de uno de
los leones que adornan la elegante avenida. Miguel Ángel
se abrió paso entre los fanáticos mientras corría hacia
la seguridad del dogout, y evadía a quienes lo acosaban
con preguntas, balbuceando: «Así es la pelota, así es el
deporte...».7

El hombre de Santos Suárez, un habanista, tuvo
que hacer a pie la mitad del camino hasta su casa. Los
autobuses y tranvías estaban repletos de fanáticos
excitados y agotados. Recuerda que había fuegos
artificiales en el estadio y sus alrededores y en la ciudad
parecía reinar el caos. Carmelo Mesa Lago, hoy un
distinguido economista de la Universidad de Pittsburgh,
y también habanista, me dijo que oyó el último out en la
escalera del portal de su casa. Se dio vuelta, corrió por
la casa, saltó una cerca y desapareció, para no tener que
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ver al niño de la casa de al lado, que era almendarista.
Dice haber regresado al anochecer.

Esa noche, la celebración continuó en la capital y en
toda Cuba. El consejo municipal de la ciudad de
Caibarién, en la provincia de Las Villas, emitió una
declaración oficial haciendo hijo ilustre a Agapito Mayor
y fijó la fecha para una celebración.

Al día siguiente, Cienfuegos venció al Habana 8 a 3,
aunque Klein bateó un jonrón y Formental un triple.
Para ese momento, Lanier ya estaba en casa, en su
pacífico San Petersburg, Florida, una comunidad de
retiro que debió parecerle otro planeta al cansado
lanzador. Se había asentado allí porque era el lugar de
entrenamiento de primavera de los Cardenales de Saint
Louis, el equipo que había abandonado para ir a
México. Ni ese año, ni en el futuro inmediato, entrenaría
con ellos. Había logrado su más memorable hazaña en
Cuba, en donde se le recordaría por siempre; pero en
su propio país era un paria, víctima de las guerras del
beisbol de 1946-47.

En la mañana del 26, antes del último juego de la
Liga Cubana y con los asientos en su mayoría
desocupados, los Dodgers jugaron en el Gran Stadium
del Cerro. El sonido de la pelota, al dar en el bate, se
escuchaba con fuerza en el parque callado, vacío.

Notas

1. Durocher había venido a La Habana por primera vez en los años
30 como miembro del Gas House Gang (los Cardenales de Saint
Louis) y, luego, en 1941, como manager de los Dodgers, cuando
montó una famosa protesta en un juego de entrenamiento con una
selección cubana, celebrado en La Tropical. El legendario árbitro
cubano Amado Maestri lo echó del juego y estuvo a punto de ser
reducido con más fuerza por miembros de la Guardia Rural de
Cuba, cuando intentó resistirse. Batista, en aquellos momentos
presidente, se encontraba allí. Pensó que las payasadas de Durocher
eran parte del juego y preguntó si al día siguiente repetiría el númerito.
Leo, como era de esperar, se había aficionado a la vida nocturna de
La Habana y al lujoso Hotel Nacional en el que se hospedaba el
equipo. Los casinos le resultaban de interés especial y es probable

que entrara en contacto con los desagradables personajes cuya
presencia en el Gran Stadium fue motivo de su suspensión. Por
supuesto, en el hotel en sí no hubo garito hasta los años 50, pero
Leo encontró dónde se jugaba en La Habana.

2. Pasquel buscaba que su liga fuera respetable, pero la propia
volubilidad de su carácter en ocasiones se interpuso. Por ejemplo,
saltó al terreno para intervenir en una disputa en que participaba
Maestri, pero el árbitro cubano, que tenía como modelo la imagen
de su admirado Bill Klein, lo sacó y se negó a permitir que el juego
continuara hasta que se fuera. Pasquel lo hizo, pero Maestri se
marchó al día siguiente y regresó a Cuba luego de recoger su paga.
Pasquel también irritó a muchos jugadores moviéndolos de un
equipo a otro.

3. La entrevista de Luis Orlando Rodríguez a Pasquel se incluyó en
un artículo de Ernesto Azúa publicado en El Mundo, La Habana, 27
de octubre de 1946, p. 30, titulado «Pasquel continuará este invierno
la guerra, firmando jugadores de las Grandes Ligas».

4. Tanto Amaro como Orta tuvieron hijos que llegaron a las mayores.

5. Conrado Marrero vive aún. Tanto él como Martin Dihigo fueron
seleccionados —mediante una encuesta popular realizada
recientemente— entre los mejores atletas del siglo XX. [N. de la R.]

6. El autor se confunde al conferirle a Ochún el color azul, que
corresponde en realidad a Yemayá, o la Virgen de Regla [N. de la R.]

7. En una entrevista realizada al segunda base del Habana, Heberto
Blanco, el 29 de septiembre de 1998, en el solar en que vive en La
Habana, se ofreció otra versión de la caída de los Leones. Luego de
rendir homenaje a Miguel Ángel González, a quien dice reverenciar
como maestro, Blanco indicó, vacilante y cuidadosamente, que el
manager de los Rojos había dejado que el equipo perdiera, al no
colocar a Martin como lanzador en los momentos apropiados, a fin
de que el campeonato se hiciera más interesante y rentable. Blanco,
un hombre correcto, pensativo, que invocó la frase de Ortega y
Gasset de que el hombre era «yo y mis circunstancias» para excusar
a González, reconoció también que en la fatídica jugada sobre el jit
de Fleitas, su hermano Carlos sencillamente había jugado mal. «La
toreó», dijo.

© , 2001.
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Venturas y desventuras 
de la narrativa 
cubana actual

Denia García Ronda (moderadora): Muy a principios de los años 80, Ambrosio Fornet 
realizó un «pronóstico» de la narrativa en esa década que se iniciaba, y que sería básica 
en la recuperación del cuento y la novela —después del impass de los 70—, cuya 
riqueza indudablemente se mantuvo en la última década del siglo xx cubano. Los 90, 
sin embargo, fueron testigos de acontecimientos que marcaron de una u otra forma 
la literatura toda, y en el caso específico de la narrativa, provocó cambios en todos los 
aspectos de su realización. Desde la escritura —temas, asuntos, tendencias— hasta 
el proceso editorial y la recepción. 

En los últimos años, se percibe un interés especial —y no solo en Cuba— por la 
narrativa cubana actual. Se le dedican antologías, estudios críticos, talleres, conferencias, 
mesas redondas, tesis de grado, etc. Muchos de los nombres de sus autores se unen, 
en la apreciación crítica y en el interés editorial, a los de Alejo Carpentier, Lezama 
Lima, Cabrera Infante, Virgilio Piñera y otros, que hasta hace poco representaban, 
casi exclusivamente, la narrativa cubana. 

Como es lógico suponer, las opiniones sobre sus valores discursivos, temáticos; 
su posible carácter novedoso, sus relaciones con la tradición literaria cubana, y con 
el contexto social inmediato, no siempre coinciden y algunas veces son polares.

En esta mesa redonda que ha convocado la revista Temas, nos interesa provocar en 
ustedes un cambio de impresiones sobre estos aspectos y, además, sobre los factores 
de producción, difusión y recepción de la narrativa cubana actual. Es decir, verla no 
solo desde un punto de vista estrictamente artístico-literario, sino tomando en cuenta 
todos los elementos del sistema que la hacen posible.

Creo que pudiéramos empezar por su caracterización. Cómo ven ustedes la 
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narrativa que se escribe hoy en Cuba en relación con el discurso narrativo de las 
décadas precedentes; si consideran que hay una «narrativa de los 90», o si, con las 
variantes individuales y circunstanciales lógicas, continúa lo que se estaba haciendo en 
los 80; si creen ustedes que han influido en ella las diversas teorías y procedimientos 
en boga —por ejemplo, los de la posmodernidad—, si son los más jóvenes los que 
marcan la pauta de la producción narrativa actual o, como en los 80, hay diversas 
promociones que están conformando el perfil narrativo cubano del momento. 

Y, volviendo a Ambrosio, quizás podamos intentar un pronóstico para el siglo 
que comienza.

Raúl Aguiar: Podría empezar a hablar a partir de lo que se llama nueva cuentística 
cubana, que se puede ampliar a toda la narrativa desde los 80. Puedo deslindar tres 
grandes zonas —prefiero hablar de zonas que de generaciones, de acuerdo a sus 
presupuestos ideotemáticos, aunque es difícil escapar del término.

Una primera zona sería la de los 80, donde estarían figuras tan conocidas hoy 
como Arturo Arango, Francisco López Sacha, Reinaldo Montero, y otros, nacidos 
en su mayoría años antes del triunfo de la Revolución. Esa zona actualmente está 
dominando el campo literario, en todos los sentidos, o sea en los puestos claves, 
jerarquizados de ese campo. 

La diferencia fundamental que veo con la zona de los 90, se produce en relación 
con la narrativa de los primeros años de esta década. Ahora no veo tanta diferencia. 
Si el llamado quinquenio gris se basó en una casi ausencia de conflictos en el discurso 
narrativo, los escritores de principios de los 80 comenzaron a desarrollar conflictos 
no solo individuales, sino también de tipo social y familiar.

A nosotros como generación posterior —yo me considero de la zona de los 90, 
aunque mi obra comenzó a ser conocida a finales de los años 80— nos parecía que la 
narrativa hecha por los escritores de los 80 era bastante inocente, que los personajes 
eran muy románticos, respecto a determinadas temáticas sociales que, de alguna 
manera, no se desarrollaban.

Los dos puntos básicos de la generación de los 80 los encuentro en los llamados 
«cuentos de adolescentes», que tratan de las becas, los problemas educacionales 
que afrontaba la sociedad en aquellos momentos, y también un poco de narración 
histórica, tanto sobre la guerra de independencia como —de una manera mucho más 
individualizada— de los conflictos de los primeros años de la Revolución cubana.

En la zona de los 90 ya hay una nueva función y otros temas; los jóvenes no son 
tan inocentes, ya no solo se circunscriben a la problemática del amor (el primer amor), 
o a las becas en el campo, sino que se va a otros sectores poco abordados por la 
narrativa anterior, como podrían ser los jóvenes marginales, o la guerra de Angola, 
asuntos que si bien habían sido tocados antes, era de una manera bastante oficialista, 
y ahora se les veía la otra cara a todos estos conflictos.

En estos momentos, veo los comienzos de una nueva generación o zona literaria. 
No sé si se le llamará después Generación del 2000, o de los primeros diez años del 
siglo xxi, o de los primeros cinco años, o quién sabe.

Siempre entre una zona generacional y otra, hay puentes. Quizás entre la generación 
de los 80 y los 90 fue Carlos Calcines, con «Los otros héroes» y Sergio Cevedo con sus 
noveletas, como por ejemplo Rapsodia bohemia, Los tenis, La larga noche de un día difícil, 
que ya apuntaban determinados aspectos que se iban a desarrollar en los 90. Ahora 
hay dos escritores que acaban de surgir hace pocos años, y ya tienen libros publicados: 
Ana Lidia Vega, y Michel Perdomo, en los que ya van apuntando los que considero 
serán los rasgos fundamentales de esta nueva generación que se avecina.

¿Cuáles son estos aspectos? Superar el carácter testimonial que aún tenían muchos 
de los cuentos de los 90, un mayor énfasis en el enfoque femenino, que faltaba un poco 
en la generación nuestra, y, en general, una mirada más al individuo que al conflicto 
social; puede ser un individuo marginal, por ejemplo, con muy poca interacción social. 
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También creo que habrá un mayor interés en lo fantástico, surrealista o de ciencia 
ficción, o una indefinición entre lo real y lo imaginario. Todo eso veo que viene ahora, 
y que la generación de los 90 no tenía en esa medida. 

Denia García Ronda: ¿Tú te refieres particularmente al cuento?

Raúl Aguiar: También a la novela. Actualmente hay bastante desarrollo de la novela. 
Pero los autores de mi generación y la de los 80, empezaron principalmente por el 
cuento. Creo que es lógico: por lo general, un joven comienza escribiendo cuentos 
(no es mi caso, yo, como excepción, comencé escribiendo novelas), quizás porque es 
la manera más fácil de ser publicado a través de antologías o en revistas. 

Denia García Ronda: Aquí tenemos dos representantes de esa potencial «Generación 
del 2000»: Yania y Héctor. Sería bueno conocer sus opiniones sobre la periodización 
que propone Raúl Aguiar y, sobre todo, qué esperan ustedes de su propia generación 
en cuanto a la evolución de la narrativa. 

Yania Suárez Calleyro: A  mí me parece —lo que voy a decir es, quizás, un atrevimiento; 
predecir el futuro es precisamente uno de los retos de la crítica, aunque voy a 
referirme más bien a algunas circunstancias, no a condicionantes extraliterarias, que 
si bien no me interesan demasiado, aquí se han mencionado— que es probable que 
el influjo del quinquenio —o la década— gris tenga menos interés literario para los 
nuevos textos; me parece que su presencia será (o es) menor, en comparación con 
los textos anteriores, claro. Entreveo un esquema —que debe ser falso, como todos 
los esquemas—: cualquier gesto violento, extraliterario, aplicado al cauce «natural» 
de la literatura, o de la cultura en general, genera una reacción, para compensar, para 
restaurar el equilibrio. El quinquenio gris es ya el emblema de un gesto que quiso 
regular desde fuera el curso cultural. La reacción ante este gesto comienza a inicios 
del 80 y va aumentando dramáticamente hasta la década de los 90. En la narrativa, a 
estas fases corresponden las primeras obras de los «nuevos» y los «novísimos». Y no 
estoy ejecutando un enfoque sociologista, afirmo esto apoyándome en los asuntos 
de las obras y en el propio testimonio de los autores, que revelan que el «trauma» 
cultural fue un centro de atención significativo, que efectivamente establecieron un 
diálogo explícito con el momento cultural anterior. 

Finalmente hubo una apertura estilística y temática en los 90, que se pareció un 
poco a la vanguardia, pero que está ahí. ¿Qué le vamos a hacer? Quizás este haya sido 
el clímax de la respuesta, de la reacción, y quizás ahora los autores no se interesen tanto 
—o se interesen de otra manera, ya bastante recuperada la balanza—por el referente 
cultural de los 70. Por lo menos, ya no existen definitivamente recelos formales, ya se 
exorcizaron algunos fantasmas, y en este panorama comienza la narrativa de finales 
de los 90, y también la de la «nueva generación» que sospecha Raúl, y que, sospecho, 
me incluye.

Denia García Ronda: ¿Y los editores qué dicen?

Elizabeth Díaz: Coincido con Raúl en varios puntos. Cuando yo preparaba una 
conferencia sobre el cuento cubano después del 59, estuve consultando a los críticos 
que se han dedicado a estudiar esto, Arturo Arango, López Sacha, Salvador Redonet, 
y otros más, y me percaté de que todos periodizaban la narrativa cubana por décadas. 
Creo que es un fenómeno muy curioso: la narrativa de los 60, de los 70, de los 80 
y de los 90. Independientemente de que sea válida o no esa periodización, yo veo 
la narrativa cubana después del 59 como un proceso continuado. Por supuesto, hay 
un retroceso en los años 70, que sin embargo produjo algunos libros interesantes 
—porque eran personas que ya estaban escribiendo desde antes, y que no se ajustaron 
a la censura, ni a la autocensura que hubo en esos años— y a pesar de que se habla 
de un «quinquenio gris» —también se habló de una «década oscura»— se publicaron 
algunas obras importantes en ese período; recordemos El hilo y la cuerda, en 1974, de 
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Onelio Jorge Cardoso o Los lagartos no comen queso, de Gustavo Eguren, publicado en 
1975. Rafael Soler, que inicia la nueva visión de los jóvenes en la narrativa cubana, 
publica en 1975 Campamento de artillería, y en 1976 Noche de pájaros. Claro, hubo mucha 
producción adocenada, que trataba temas muy manidos, desde una perspectiva muy 
superficial, sin conflictos.

En los años 60, sobre todo a partir de 1966 —cuando aparece Los años duros, 
de Jesús Díaz— se había producido la explosión de la narrativa cubana con temas 
revolucionarios, sobre la guerra que acababa de ocurrir, y también, en la generación 
de escritores ya establecidos, los temas de la pérdida de aquel mundo burgués, de 
cómo insertarse en una nueva sociedad; junto con líneas temáticas ya trazadas 
anteriormente como el fantástico o el absurdo. En los 70 ocurrió todo eso que ya se 
ha dicho. A partir de los 80, yo veo un ascenso sostenido de la literatura cubana hacia 
una mayor libertad de expresión formal y temática. Es un proceso que, efectivamente, 
arrancó en los 80 y que sigue ininterrumpido hasta este momento; o sea, que hablar 
de una generación o zona en los 80 y de otra en los 90, quizás les sirva un poco a los 
estudiosos, desde un punto de vista metodológico, pero yo lo veo realmente como 
un proceso continuado.

Claro que en los 90 se aprecia una libertad temática mayor que en los 80; se habla 
de cualquier tema, con una libertad formal tremenda, de experimentación inclusive; 
pero no pienso que esto tenga mucho que ver para definir otra generación, porque 
también se experimentó en los 80, y, por otra parte, si bien en algunos está muy 
marcada esta experimentación, en otros se maneja el mismo lenguaje que se ha utilizado 
en la narrativa desde siempre, aunque quizás con un espectro temático mayor: no hay 
temor en abordar ningún tema, sobre todo de la cotidianidad; temas que realmente 
están incidiendo en la vida de cada ser humano de este país, de hoy; que importan a 
la gente, que están en el centro de sus vidas.

Desde mi experiencia editorial, puedo decirles que la cantidad de originales de 
narrativa que llegan a Letras Cubanas es increíble; hay una producción sorprendente 
de narrativa en cantidad y en calidad. No creo que en ningún otro período de la 
historia de la literatura cubana, y desde el 59 para acá, se haya producido tanto, por 
lo menos que se haya estado escribiendo tanto como en estos momentos.

Miguel Mejides: A mí las profecías me resultan mal. Pero voy a intentarlo como otros 
lo han hecho en esta mesa. Pienso los próximos diez años —lo mido en términos 
de diez años por nuestra obsesión cabalística— como un espacio de tiempo en que 
interactuarán todas las generaciones que ejercen en el oficio de escribir. La inocencia, 
la ingenuidad, también han muerto. Cada vez más, nuestros narradores escarbarán 
en sus fiestas, convites divinos o bailes con diablos, pero que harán que la vida no 
sea una historia oficial y sí la historia de los sentimientos de los hombres. Estaremos 
obligados a explorar una realidad mucho más vasta que la de los discursos y dogmas, 
que la decadencia y simplificación de la cultura. Revelaremos nuestras ignorancias, 
socavaremos nuestros conocimientos, actualizaremos nuestros inventarios de misterios, 
acentuaremos la perplejidad, la duda humana de nuestras certezas parciales con la 
totalidad trémula e inquietante de la vida. Haremos de la locura algo que difumine el 
matiz disyuntivo de la realidad y la ficción. Venceremos las nuevas censuras universales 
y privatizadas, cerraremos las puertas al realismo ramplón con su intención ingenua 
y lírica. Escribiremos con la intención de acelerar la existencia, sin importarnos la 
posteridad, porque la posteridad, hace mucho, dejó de existir. 

Rogelio Rodríguez Coronel: Yo creo que el enfoque de Aguiar es un tanto histórico-
literario. Me parece interesante, pero a veces se conjuga con la voluntad y las ansias, 
de cada grupo que emerge, de descubrir su propio espacio y diferenciarse; por eso 
Elizabeth no nota esa compartimentación en zonas, que desde el punto de vista 
descriptivo puede ser interesante, pero efectivamente se trata de un proceso.
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Yo creo lo siguiente: estamos demasiado empeñados en limitar, en determinado 
momento, una producción literaria, y yo sospecho que ese proceso puede tener 
estancamientos, puede ser como un río al que le ponen determinados diques; pero 
a la larga vuelve a su cauce. Hay demandas, necesidades expresivas, experiencias que 
se van acumulando, y que pueden ser detenidas —como ocurrió en la década de 
los 70, que se quiso transformar el código, imponer un código distinto—, pero a la 
larga no va a resultar. Si nosotros hacemos una relectura de textos fundamentales 
de la década de los 60, por ejemplo, vamos a ver que no se impone ningún modo; 
o sea, que muchas de las cosas que hoy encontramos como gran novedad, eran 
propuestas ya existentes en los 60, tanto en la cuentística como en la novelística. 
Hubo, efectivamente, un período que frustró el orgánico desarrollo de ese proceso, 
de esa literatura, y que luego, a partir de los 80, reacondicionó determinados links, 
como se diría en informática, hacia los 60.

Ese proceso ha estado caracterizado siempre por las búsquedas de una renovación. 
Elizabeth decía de una experimentación. Yo diría que siempre ha habido un desafío 
enorme para el escritor cubano, que no lo afronta de la misma manera que narradores 
de otras latitudes: encontrar un lenguaje inédito en circunstancias inéditas o, a veces, 
en circunstancias en que, por lo pronto, las condicionantes no son similares a las que 
puedan ocurrir en otro contexto. En el caso del escritor cubano, ese reto es, sobre todo, 
de carácter estético; de ahí son las tentativas, las exploraciones y experimentaciones 
que se pueden ver en los últimos 40 años, excepto en ese período de parálisis, cuando, 
por razones extraliterarias, hubo un freno, que se convertiría en un freno en el interior 
del propio escritor.

La producción literaria que se hace en los 90, con todas las dificultades, está 
aprovechando una orientación de la narrativa cubana que ya era perceptible en los 
80 —sobre todo en sus finales—: eso que llamamos el «espacio de libertad», que no 
es otra cosa que lo que permite que el individuo se coloque nuevamente en el centro 
de su producción literaria.

Si analizamos la narrativa anterior, vemos que el individuo, el personaje, por 
ejemplo, creado en la narrativa general —en el cuento, en la novela— era un personaje 
que llevaba un conflicto externo a sí; él lo interiorizaba, pero estaba dialogando con 
su contexto, y este era, en última instancia, el protagonista. El personaje era el deudor, 
el partícipe o la víctima de ese contexto, pero los debates internos de ese sujeto eran 
soslayados, minimizados o simplemente reacondicionados en función, precisamente, 
de ese marco de referencia en que se desenvolvía.

Creo que es hacia finales de los 80 —por lo menos en la novela se ve muy 
claramente— cuando se vuelve a tratar al ser humano en su introspección. Comienzan 
los personajes a preguntarse ¿qué he sido yo?, ¿qué soy yo en este tiempo transcurrido?, 
¿a dónde me han conducido los acontecimientos, a mí como individuo?, ¿dónde estoy 
parado?; es decir, se le otorga un carácter antropocéntrico a la narrativa.

A partir de eso, prácticamente ya se están creando las bases para todo el desarrollo 
posterior, no solo en cuanto a temas inusuales hasta entonces, sino también a observar 
cómo se desenvuelve este sujeto en condiciones marginales. ¿Qué quiero decir con 
condiciones marginales? Un estado límite, un estado otro, no contextual, no insertado 
en el que ha fijado el propio código literario a través de su tradición.

Situar a un personaje, digamos, cercano a las drogas, o dentro de un margen ilícito, 
es precisamente sustraerlo del centro. Tratarlo en ese contexto llamado marginal no 
es simplemente situarlo en él, sino despojarlo del otro, para crear una nueva situación 
donde es posible un rango mayor de soltura, donde el código concebido para el 
contexto anterior deja de funcionar y, por lo tanto, ese personaje está en capacidad, 
de acuerdo con su situación narrativa, de expresar su mundo interior y sus conflictos, 
no determinados por el contexto ya codificado en la narrativa anterior.

Es decir, que la búsqueda de esas áreas llamadas marginales es más bien un 
desplazamiento hacia el individuo, no tanto hacia las áreas sociales marginales, sino 
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fundamentalmente hacia esos estados límites. Si se tratara de esas zonas sociales 
marginales, se tendría que producir una ruptura de enorme envergadura y trascendencia 
en otros planos —que creo no les interesa a los narradores—; es decir, una ruptura 
político-ideológica que no le interesa al escritor.

Ahora bien, yo creo que en este proceso también se ha ganado una enorme 
experiencia literaria; hay una mayor preocupación por la palabra, una conciencia 
estética acerca de la palabra; se tiene conciencia de que se está escribiendo dentro 
de un discurso artístico-literario, y no dentro de uno testimonial, de referencia, o de 
dar noticias. Puede estar la inmediatez, la referencialidad, pero no es el objetivo de la 
escritura; sino precisamente esa conciencia de la palabra, del discurso artístico-literario. 
Creo que, en buena medida, eso ocurre por una ganancia que ha tenido el escritor 
joven, y es que ha ganado una educación, una formación; ha tenido un amor por la 
lectura; o sea, se le han creado hábitos de lectura —esto es cierto, aunque parezca 
un comercial. Esos escritores están en capacidad de tener una conciencia estética 
porque, de alguna manera, se les ha propiciado. Es decir, el contexto, la Revolución, 
el propio sistema educacional, las instituciones culturales —funcionen bien, regular 
o mal— han creado, indudablemente, una atmósfera que propicia que exista, y que 
se pueda desarrollar, una conciencia estética.

Esto se me hace claro, si lo comparo con otros contextos. Por ejemplo, yo trabajé 
como jurado en un concurso de novelas centroamericanas, y uno de los problemas 
que vi en esas novelas, es que el escritor podía tener mucho talento, pero le faltaba 
conciencia estética, formación estética. Evidentemente, hay escritores de Nicaragua, 
Guatemala, El Salvador, etc., que tienen talento, incluso hay quienes han viajado y 
se han instruido; pero uno ve que les falta referencialidad, les falta una densidad 
cultural que no han recibido en su medio. El escritor en Cuba la tuvo antes, de 
alguna manera, pero en élites, en pequeños grupos. Ahora la tiene propiciada ya a 
nivel social, general.

Daniel García Santos: Mi punto de vista como editor —los editores somos críticos, 
quizás no ejercemos la crítica desde la perspectiva académica; pero sí la hacemos 
fundamentada en criterios de valoración literaria— es que resulta importante, 
metodológicamente hablando, tener una visión de la literatura por generaciones o 
promociones; pero esto no debe llevarnos a no verla —en este caso a la narrativa— 
como un proceso, como bien decía Elizabeth anteriormente. Creo que en la narrativa 
de los 90 se pueden ver, efectivamente, elementos de continuidad con respecto a 
la literatura cubana posterior a 1959; porque, entre otras cosas, ahí están actuando, 
no solamente las generaciones que han surgido ahora, al calor de las últimas 
transformaciones de la Revolución, sino también las anteriores.

Se ha producido un fenómeno de convergencia de generaciones, en cuyas obras 
se traduce una mirada nueva, o renovadora, de la sociedad cubana. En esa década 
confluyen diferentes puntos de vistas, diferentes tendencias. Me parece que es 
importante tener esto en cuenta para una caracterización de la literatura actual, y no 
subdividirla demasiado; porque eso nos puede impedir ver la integralidad del fenómeno 
literario como realmente se produjo en la década de los 90 y en la que comienza.

Es cierto que en los últimos años se ha manifestado un cambio en la narrativa 
cubana, que yo definiría, utilizando una metáfora marxista, como de continuidad-
ruptura: hay una continuidad respecto al discurso anterior, y a la vez, una ruptura 
en cuanto a los puntos de vista y también, incluso, a determinadas técnicas literarias. 
Me parece que ello está condicionado, en primer lugar, por las transformaciones 
sin precedentes que se producen en Cuba en los 90; transformaciones económicas 
y sociales muy bruscas, que suceden, además, inmediatamente después de un 
período bastante controvertido, que se derivaba de los efectos negativos del llamado 
quinquenio gris. La década de los 80 fue un período bastante complejo, desde el punto 
de vista político y literario, e inmediatamente después sucede un cambio tremendo, 
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que repercute directamente en generaciones que se criaron dentro de los patrones 
del socialismo. 

Hay un dato que Fidel usó en uno de sus discursos y que me resultó realmente muy 
esclarecedor. Decía que siete millones de cubanos habían nacido después del triunfo 
de la Revolución. Lo que significa que, en estos momentos, esta es una sociedad nueva; 
no es la del 59; la gente se ha renovado y, por lo tanto, estas generaciones que han 
crecido dentro de los patrones, las contradicciones y los beneficios del socialismo, 
tienen, por supuesto, una mirada distinta y son los que están marcando, de alguna 
manera, esta narrativa. También autores de otras generaciones están traduciendo esas 
nuevas circunstancias, porque igualmente están involucrados en ellas.

Yania Suárez Calleyro: Aunque es un procedimiento común para abordar la literatura, 
a mí no me interesa mucho el enfoque socio-histórico. Me parece que en última 
instancia las contingencias pueden darles algunas características a las obras, pero no 
condicionar ni definir el misterioso valor literario.  

Miguel Mejides: Los sentimientos solo pueden estremecer, pero jamás comprenderse. 
Pienso en un viaje de conjunto al Limbo, único lugar del universo en que se habla el 
lenguaje de lo que Ortega y Gasset llamó el proyecto esencial, que no es más que la 
consagración de nuestras existencias a ser los guardianes del misterio —misterio que 
muy bien nombró Yania—, y así evitar que nos callen, nos censuren, nos olviden.

Rogelio Rodríguez Coronel: En cuanto a ese misterio de la literatura, quizás tengan 
razón, pero creo que sí hay elementos que condicionan un discurso en un momento 
dado. Además de lo que se ha dicho hasta ahora, esos cambios que se aprecian en la 
narrativa actual están también condicionados, por una parte, por un diálogo frecuente, 
provechoso, creo yo, con la literatura que se escribe fuera del país; cosa que no es 
nada nueva, claro. El sistema cultural cubano, como sabemos, es abierto, y ha estado 
en diálogo, desde el siglo xix y aun antes, con las producciones de otras latitudes. A 
través de ese diálogo, sin embargo, pueden inocularse, como un virus informático, 
determinadas tendencias, determinadas modas, cuya aprehensión y reciclaje semántico, 
con respecto a nuestra realidad pueden producir verdaderos Frankensteins, verdaderos 
desastres. Me estoy refiriendo concretamente al realismo sucio —el llamado dirty 
realism—, que no es una corriente privativa de la literatura cubana; es algo que 
está en toda Latinoamérica, y no es otra cosa que un hipernaturalismo que se está 
entronizando, a veces de modo gratuito. Creo que es la más formalista de las distintas 
tendencias que nos han estado llegando en las últimas décadas. 

No niego que en otros contextos pudiera tener utilidad. Puede ser aprovechado 
para las denuncias de las torturas, de las violaciones sexuales; para tratar aspectos de 
las guerrillas en El Salvador, o lo que ha ocurrido con los desaparecidos en América 
Latina y en otras latitudes. Pero en el caso de Cuba —donde no hay desaparecidos, 
donde no hay esas torturas terribles, donde no hay esas situaciones que hace falta 
sacar a la luz pública en otros países— ese hiperrealismo se convierte prácticamente 
en un juego formal. No porque no haya cosas que denunciar, tremendas y terribles, 
lo que pasa es que esas cosas se producen o se desarrollan en zonas del interior del 
individuo: las repercusiones y los conflictos que tiene el individuo en su conciencia, 
a partir de la doble moral, de la esquizofrenia económica del país, de una serie de 
elementos que no están en otras sociedades. Al tener el virus informático del dirty 
realism, eso se convierte en una especie de bodrio, que no funciona a nivel del mundo 
narrativo en que se está creando.

Denia García Ronda: ¿Tú ves eso como un peligro para la obra de los más jóvenes 
o para la narrativa cubana actual, en general?

Rogelio Rodríguez Coronel: Bueno, un escritor con un talento excepcional puede hacer 
cualquier cosa; hay que partir de esa base; pero lo cierto es que ese hipernaturalismo 
se está practicando como una especie de tendencia gratuita, porque no está justificada 
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literariamente en el mundo narrativo.
Creo que esa es una de las asechanzas fundamentales de la más joven narrativa. 

Pero no digo joven en el sentido de la edad del escritor, sino de la narrativa que se 
está produciendo ahora mismo; puede ser joven o viejo el escritor. El realismo sucio 
es una nueva tendencia que se está incubando y desarrollándose algo; y creo que, 
en primer lugar, no es funcional, y en segundo, que es tremendamente naturalista, 
hipernaturalista; hay un regodeo formal, gratuito, en lo escatológico. Se supone que 
sea un ataque a tabúes o a miradas adocenadas en torno a la realidad, al sexo, a la 
violencia, que mucho debe, por supuesto, a la influencia de determinado cine, a las 
películas llamadas «de sexo y violencia».

Raúl Aguiar: No quiero romper lanzas a favor del realismo sucio, porque no es el 
objetivo de esta mesa redonda, pero muchas veces confundimos formas y estilos con 
los temas, las circunstancias y la angustia de escribir.

Arturo Arango: El hecho de que el realismo sucio, hipernaturalista, pueda ser un 
hallazgo valiosísimo en una pieza, y resulte un bodrio, facilista y mercantil, en muchas 
otras, no basta para desacreditarlo. 

Rogelio Rodríguez Coronel: Echando a un lado el realismo sucio, la narrativa última 
que, repito, puede ser producida por viejos o jóvenes, tiene aspectos bien importantes 
que traen un rango, creo yo, de mayor libertad en cuanto a la expresión, al tratamiento 
de una serie de asuntos considerados tabúes; o, por ejemplo, el universo femenino, 
o el tema gay. 

Son asuntos que emergen con fuerza, con interés, porque son zonas que 
efectivamente deben ser tratadas, forman parte también de una labor educativa de 
la sociedad: el respeto al otro, el distinto, el diferente; lo que hace que la gente sea 
más auténtica, que por lo menos pueda, paulatinamente, reconocer su autenticidad, 
su identidad.

El tema, por ejemplo, de la doble moral, engendrada por nuestra propia sociedad, 
no por otra; aunque no sea privativa de ella. No es privativa de la sociedad socialista 
en construcción; es algo que acecha al individuo desde que se enajenó, prácticamente 
desde que abandonó la comunidad primitiva. Esta temática se relaciona con los 
problemas del poder, del estatus, de las relaciones personales, interpersonales, etc.; 
pero en estas circunstancias nuestras, que son climáticas, se revela de particular modo. 
Es una de las temáticas que, desde el punto de vista del debate social, es válido que 
la narrativa aborde, y así muchos otros temas que pudiéramos ir repasando.

Daniel García Santos: Creo que lo que ha dicho Rogelio se manifiesta, sobre todo, 
en los narradores más jóvenes. Su narrativa está directamente relacionada con el 
entorno que ellos han vivido, con las contradicciones que están experimentando, 
con las circunstancias peculiares de nuestra sociedad; por cuanto el referente de 
la sociedad anterior, digamos el referente capitalista, para ellos está bastante lejos. 
Ya no es como en los años 60: el contraste, la polémica o la violencia entre una 
sociedad que se destruía y otra que iba surgiendo; tampoco se viven en esta época las 
contradicciones de clases tan violentamente como sucedía en los 60 y los 70. Lo que 
se está produciendo es un balance, una reflexión en cuanto a las contradicciones de 
la propia sociedad socialista, en la cual han nacido, se han criado y se han desenvuelto 
esos siete millones de cubanos, y eso tiene, por supuesto, una traducción, directa o 
indirecta, en la narrativa de los 90.

Prácticamente toda la literatura que evaluamos en nuestra editorial tiene esta 
huella; es una reflexión crítica, en la mayoría de los casos —usando diversos recursos 
literarios— sobre la realidad que rodea al escritor de esa década. Esta reflexión crítica 
contamina la literatura de generaciones anteriores, que viven en el mismo contexto. 
Me estoy leyendo una novela muy interesante de un escritor nacido en la década de 
los 50, que es perfectamente equiparable a una que pudiera estar haciendo un joven 
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nacido en los 60 o en los 70, por su preocupación ante los problemas morales y 
sociales, ante situaciones de conflicto que subyacen o que están vigentes en la realidad 
cubana contemporánea.

Los escritores más jóvenes tienden a mirar estas situaciones de una manera 
bastante aguda. Creo que es una narrativa muy vital; la situación económica que la ha 
condicionado, aunque tiene consecuencias negativas, tiene también efectos bastante 
positivos. Por ejemplo, las limitaciones en las posibilidades de publicación, la mayor 
agudeza que los editores hemos tenido que aplicar en la selección de originales 
para publicar, y la influencia que comenzó a ejercer, como alternativa, el circuito 
internacional del libro, conformaron un ambiente incentivador para la creación. Fue 
una especie de reto que inspiró tremendamente el talento del movimiento autoral 
cubano. Es notable la inteligencia y la destreza artística con que los exponentes más 
sólidos de esta generación de los 90 han asumido los condicionamientos económicos 
y sociales que les han tocado vivir. Claro, ello es consecuencia también –como 
decía Rogelio— de todo un proceso de formación que viene desde los inicios de la 
Revolución, de todo un sistema de educación, de enseñanza artística, etc. 

Yania Suárez Calleyro: Rogelio describió un proceso que se ha llevado a cabo de los 
60 hasta los 90; proceso sobre todo de ruptura; yo no diría de continuidad y ruptura, 
como sugirió Daniel, sino de acción-reacción. Me parece que como resultado de 
estas respuestas hay un futuro menos experimental en la narrativa cubana. Recién 
acabo de terminar una antología de cuentos de los nacidos a partir del 70 —esa 
fecha es convencional, no marca el fin estricto ni el comienzo estricto de ninguna 
generación— y una de las características que veo es que hay un rescate de los modos 
tradicionales de hacer y una separación de las circunstancias inmediatas. Eso a mí no 
me dice demasiado en cuanto a deber ser, pero evidentemente son cuentos menos 
testimoniales.

Rogelio Rodríguez Coronel: Decía Pepe Rodríguez Feo que la narrativa de los primeros 
años de la Revolución era un exorcismo. El escritor que había nacido antes, que había 
vivido en otra sociedad, que había sido formado por ella, de pronto se ve inmerso 
en un cambio total en el que se incluían los valores. Ese escritor tenía que exorcizar 
aquellos demonios; pero el problema era que los exorcizaba sí, pero se quedaba sin 
ninguno, y algún demonio tiene que tener el escritor. Yo creo que lo que ocurre después 
es que ya los autores han sido capaces de crearse unos demonios coherentes con la 
nueva sociedad. Es decir, que los escritores nacidos o formados después, y que han 
vivido todas las tensiones, todas las contradicciones, y —aunque a veces no han sido 
conscientes de ellos— de todos los beneficios, que no reparamos en ellos hasta que 
los perdemos, como ocurrió en el Período especial, por ejemplo. El escritor crea sus 
nuevos demonios, por lo tanto no tiene que exorcizar nada, ni tiene que hacer una loa 
de nada, puesto que sus demonios son coherentes y naturales con su propia vida.

Denia García Ronda: ¿Cómo creen ustedes que ha reaccionado la recepción, 
incluyendo la especializada, a esos cambios temáticos y estilísticos a los que se han 
referido?

Arturo Arango: Creo que hay un estancamiento ostensible de la crítica sobre esa 
narrativa. Hablo de un ejercicio del pensamiento que cree espacios de conocimiento 
(de saber acerca de las obras en cuestión, y acerca de los ámbitos sobre los que esas 
obras se desbordan), y que establezca también jerarquizaciones. Salvo honrosísimas 
excepciones, los críticos de narrativa (o las personas que sistemáticamente ofrecen 
sus criterios sobre el género, en los numerosísimos coloquios, encuentros y mesas 
redondas que agobian nuestra vida cultural) son los mismos narradores. Para no 
hablar de sí mismos (modestia obliga), o para no declarar excesivamente simpatías 
o antipatías (y no provocar más enemistades de las que ya se tiene, que siempre 
son muchas) se habla desde una óptica generacional, o grupal. O contra una óptica 
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generacional, o grupal. Ello no está necesariamente mal, salvo por dos fenómenos 
subsecuentes: se habla siempre en términos generales, y se ficcionaliza el estado y el 
decursar mismo de la narrativa.

Las obras literarias las escriben personas, no grupos. Sin embargo, aún hoy, cuando 
la mayoría de los que ejercen su juicio, pretendidamente en nombre de la crítica, 
pertenecemos a las generaciones que ya han alcanzado la madurez, que han establecido 
sus poéticas (incluyo aquí, por supuesto, a los llamados novísimos, cuya juventud 
ya comienza a ser una formulación retórica), se reiteran los análisis generacionales, 
historicistas, y se olvida por completo al autor, y, peor aún, a la obra específica. Poco 
de lo que se dice sobre mi misma generación podría caracterizar a textos tan diversos 
entre sí como Tuyo es el reino, El vuelo del gato y Perversiones en el Prado, y no porque estas 
obras no tengan mucho en común, sino porque lo que se dice no corresponde con 
lo que ha ocurrido en los 90 con las obras de Abilio Estévez, Abel Prieto y Miguel 
Mejides. Incluso, la manera como se caracteriza a nuestra generación en los 80 tampoco 
sirve mucho para ellos tres, cuyos mundos narrativos no se acercaron nunca a lo que 
hoy se suele establecer como paradigmático de aquel momento.

Una generación lo es por el gesto con que trata de imponerse, por ciertos ideales 
estéticos, a veces ideológicos, a veces políticos, casi siempre éticos, bajo los cuales 
sus miembros se unen en busca de un espacio en el espectro de la cultura de un país 
(ediciones, promoción, etc.). Pero casi nunca lo es desde la coralidad de sus obras. 
Lo que he dicho para Abel, Abilio y Mejides valdría para Alberto Garrido, Ena Lucía 
Portela y Ronaldo Menéndez. 

Miguel Mejides: Los narradores no tienen quién les escriba. Muchas son las veces que 
los propios narradores hacen la crítica, y eso no es nada bueno. La crítica nacional de 
continuo cae —cuando de Pascua a San Juan se ejerce— en las normativas, como si al 
ejercer la crítica redactaran un libro de sagradas comidas. Es tristísimo que en medio 
de una explosión de libros de cuentos y novelas, no haya la suficiente fuerza de una 
crítica especializada. No hablo de notas y apostillas, hablo de una CRÍTICA, así con 
mayúsculas. Cuestión esta que también influye en los jurados literarios, que a veces 
premian libros inmerecidamente. Insisto, la literatura es algo serio, y como tal hay 
que tomarla. Debemos  recordar que la ética es parte inseparable de nuestro oficio, 
así como jerarquizar a nuestros autores. Así volvemos a la mendicidad crítica. 

Elizabeth Díaz: Quiero referirme a la recepción de la narrativa, no específicamente a 
la crítica. En los primeros años 90 yo sentía que había un rechazo de los lectores a esta 
literatura por el alto grado de experimentación que tenía. Muchas personas, incluso 
con un nivel educacional alto, hasta universitario, y otras cercanas a la literatura por 
afición, me decían que no entendían esa narrativa, o que no les interesaba, porque 
les gustaba la literatura que les contara algo y este tipo de narrativa no lo hacía. Esto, 
como dije antes, tenía que ver con la experimentación que en ese momento se estaba 
produciendo, por ejemplo, en los novísimos que estaban siendo publicados en revistas 
y en algunas antologías. 

Creo que ese momento pasó, incluso para los novísimos. Está el caso de Ronaldo 
Menéndez, que creo es paradigmático. En su novela, que ganó el premio Casa de las 
Américas, ya se ve una forma de hacer diferente a lo que hacía anteriormente, que 
muchas veces eran viñetas, ni siquiera cuentos. Hay como una sedimentación, como 
si ya se hubieran encontrado las «palabras» para las nuevas realidades que se pretende 
narrar, los «modos» de narrar. 

Miguel Mejides: Aquí se ha nombrado el Quinquenio Gris. Yo no voy a ahondar en 
eso. Simplemente decir que entre las  muchas  cosas que se intentaron hacer     —y 
aún hoy aparece uno que otro intolerante trasnochado—-, la más pecaminosa fue la 
supresión de lo imaginario. En aquella época parecía escucharse a Shakespeare: —No 
duermas más, Macbeth ha asesinado el sueño, el inocente sueño... 
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Tarea nuestra en el futuro inmediato será la defensa de lo imaginario. Y ya no solo 
en lo local. Este mundo globalizado y neoliberal cada vez nos pondrá más a prueba. 
Ya la censura en ese mundo no es estatal, es la privatización de la censura, la compra 
de las editoriales, canales televisivos, Internet, por grandes consorcios. La vulgaridad, 
la cultura solo como mercancía, los mass media, están royendo las bases culturales de 
la humanidad. Y nosotros, queramos o no, estamos insertándonos en ese mundo.

Denia García Ronda: Es evidente que en las décadas anteriores, hasta bien entrados 
los 80, la narrativa cubana se volcó hacia el país. Salvo muy contadas excepciones, 
desde el espacio fabular hasta la producción de sentidos eran cubanos. ¿Se mantiene 
actualmente esa tendencia? ¿Cómo se relaciona nuestra narrativa más contemporánea 
con la galopante internacionalización de la información y de las manifestaciones 
culturales?

Daniel García Santos: Considero que la cubana es una narrativa que, en lo esencial, 
se concentra más en los problemas de la existencia, de la identidad humana. Incluso 
el hecho de que se hayan limitado las posibilidades de publicación en Cuba, y que 
los autores hayan intentado insertarse, como alternativa, en los circuitos editoriales 
internacionales, los han llevado a contrastarse con esas otras literaturas, con esos otros 
patrones. En algunos casos esto ha traído como consecuencia algunas concesiones 
al mercado; pero creo que el contraste ha sido a la larga positivo, puesto que les ha 
permitido trascender el ámbito estrecho en que pudiéramos habernos movido en este 
sentido, y asimilar las preocupaciones, los temas y los mecanismos dentro de los que 
se mueve la literatura en sentido general. Hay autores que han logrado colocarse en 
esos circuitos con títulos de alto nivel literario. 

Por estas razones, la narrativa cubana en estos momentos está interpretando 
preocupaciones más universales, que emanan de lo particular. Es decir, va diluyendo 
la problemática local, nacional, en temas y aspiraciones más universales. De ahí 
la trascendencia que han alcanzado algunos de estos autores. Creo que Rogelio 
tiene mucha razón en decir que esta narrativa tiene al hombre como centro, que 
introspecciona la personalidad, la identidad humana que desborda hacia el contexto 
social. Esto le ha dado una gran madurez a la literatura.

A veces he recordado, relacionándolo con la narrativa de los 90, lo que sucedía en la 
plástica de los 80, que la respuesta ante una realidad inmediata, contingente, realmente 
muy fuerte, se convertía, en algunos casos, en usos de códigos demasiado directos, 
desde una crítica poco elaborada, con signos muy directos, y temas coyunturales, 
efímeros. Esas obras, si no lograban tener una elaboración formal que las respaldara, 
una vez que pasara esa circunstancia, también pasaban junto con ella. En el caso de 
la narrativa, quizás en un momento hubo muchos elementos circunstanciales, pero 
creo que esto se está superando y se va más a las esencias. A mí me llegan textos 
muy interesantes, que a partir de una introspección en el ser humano dentro de su 
desenvolvimiento en zonas de nuestra realidad nacional, logran calar en valores 
universales. Esos textos, en muchos de los casos, se van a sedimentar, y aportarán 
valores no solamente humanos, sino también literarios, porque también se ha producido 
una maduración tremenda del oficio de escribir. Se están superando determinados 
mecanismos de experimentación que, de alguna manera, eran coyunturales, para lograr 
recursos estilísticos de gran madurez. No quiero decir que esto sea algo absoluto, por 
supuesto, porque el tiempo siempre arriesga equivocaciones; pero hoy por hoy, la 
narrativa cubana tiende a convertirse en un género de mayor importancia, repercusión 
y trascendencia, en relación con otros, por ejemplo la poesía, que tradicionalmente 
ha sido muy cultivada en el país. En el futuro la narrativa va a ser un género de gran 
relevancia. Ya de hecho lo es.

Arturo Arango: Es posible que la narrativa sea el género más vital de la literatura 
cubana de hoy mismo. Si no es el más vital, al menos sí estoy seguro de que es el 
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más visible, el que goza de mayor difusión y de un mayor número de lectores, en 
Cuba y en el extranjero, y al que se le dedica mayor atención, incluso en los círculos 
especializados. Cabría preguntarse si ese desplazamiento de la poesía por la narrativa 
no es ya un efecto del mercado sobre nuestra cultura.

Yania Suárez Calleyro: Emilio Ichikawa dijo una vez que se está llevando a cabo una 
nueva Ilustración cubana. Yo no sería tan categórica, ni tan apologética, pero me parece 
que sí, que hay una concientización, una avidez de saber, y una apertura también a 
la información, por oportunidades como el acceso a Internet y otros fenómenos 
internacionales, que también van a ser importantes. Creo que eso va a influir en que 
las diferencias y los diálogos entre generaciones no van a ser tan delimitables. Creo 
que va a haber una confluencia entre ellas. Por ejemplo, Raúl citaba a Ana Lidia y a 
Michael Perdomo como puentes hacia lo que llamó hipotéticamente «generación del 
2000»; a mí me parece que también en la producción de Ronaldo Menéndez es evidente 
que ocurrió un cambio estilístico, y ello se percibe igualmente en la producción de casi 
todos los novísimos. Ya pasó el momento del grito, el momento de la literatura de la 
crisis que se escribió a finales de los 80 y principios de los 90. Creo que ese cambio 
se aprecia también en «los nuevos».

En cuanto a lo que decía Daniel, sobre los valores universales, para mí no están 
ligados al localismo o al universalismo. Valores universales puede tener la obra de 
Faulkner, que se sitúa en un espacio bastante provinciano, y la de Kafka, que no 
tiene espacio.

Rogelio Rodríguez Coronel: Estoy de acuerdo con Yania en cuanto a la relación entre 
lo universal y lo local. Nada puede ser más local que la llanura manchega, y de ahí 
surgió Don Quijote. Ahora bien, el problema es, ¿cuáles son los valores que se están 
debatiendo en el seno de un texto? Yo creo que una literatura, para que sea literatura, 
tiene, por supuesto, que estar bien escrita, bien construida; pero lo que hace que sea 
trascendente, es precisamente los valores que debate en su seno.

En ese sentido no me queda ningún tipo de preocupación en cuanto a la nueva 
narrativa, o como se le quiera llamar a la que se está produciendo ahora en Cuba; 
porque, aun en su aparente amoralidad, es profundamente ética. Eso es un signo 
que caracteriza esa literatura; es un signo perceptible, que viene precisamente de la 
coherencia de los demonios de que había hablado antes, con la formación y con el 
mundo en que han vivido los escritores. Ese signo ético profundo —que a veces se 
niega, se trata de ocultar de alguna manera, de que no sea visible— está, sin embargo, 
presente en ese discurso. Es algo, además, intergeneracional; no es privativo de 
una promoción o de una generación. Es un rasgo distintivo de la narrativa cubana 
actual.

Denia García Ronda: El hecho de ver la narrativa cubana como un proceso en 
desarrollo (y ya sabemos que el desarrollo nunca es lineal y sin conflictos), en lo que 
casi todos han coincidido, nos permite abordar un aspecto muy vinculado con esa 
idea de proceso: la relación de la novela y el cuento actuales con el discurso narrativo 
cubano de todos los tiempos. ¿Cuál creen ustedes que sea la actitud ideoestética de 
los narradores del momento hacia los del pasado? ¿Esa acción-reacción de que se 
habló implica parricidios, iconoclasias, o se reconocen influencias o seguimientos de 
determinadas figuras gigantes de la narrativa cubana? 

Rogelio Rodríguez Coronel: Hubo una vez un escritor que dijo que el grave problema 
para la narrativa cubana en general, era la existencia de José Lezama Lima y Alejo 
Carpentier en ella –creo que incluía a Cabrera Infante, y se pudiera incorporar 
también a Virgilio Piñera. Recuerdo que utilizaba una metáfora boxística; decía 
que había que «noquear» a esos escritores, y que mientras no se noquearan no se 
iba a salir a flote. Lo decía en el sentido de que eran modelos estimulantes, pero al 
mismo tiempo paralizantes; por eso precisamente había que rebasarlos, había que 
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noquearlos. Retomando esa metáfora boxística vemos que los cuatro contendientes, 
pesos completos, serían Lezama, Carpentier, Cabrera Infante y Virgilio Piñera. Creo 
que esto es bastante interesante y que son los narradores que nos acompañan los 
que pudieran referirse a esto. 

Miguel Mejides: Yo no creo en generaciones, grupos, segmentos, ni en progenituras. 
No creo en que los últimos serán los primeros, ni que los primeros sean últimos.  
Solo creo  en la literatura hecha por cualquier criatura con sensibilidad y talento, 
sin distinciones de edad, sexo, filiaciones.  Jamás me he sentido de un grupo o 
generación o zonas, porque en el mapa universal de la literatura nada de eso existe.   
No creo en las simplezas de construir el glosario de quién fue el aventajado que narró 
primero una mano venusiana  que en la temblorosa oscuridad de un cine descubrió 
el primario murmullo genital, o la jerarquía del  inicial pelo que hizo su aparición en 
un pubis inocente.  No creo en los profetas creadores actuales de escuelas fundativas  
y repiten clamores de manuales.  Creo en la ética, en el estado de los sentimientos 
que trasmita el escritor. Creo en la valentía para contar lo intocable, esa categoría 
que ronda siempre el deber en la labor literaria que se respete. Creo en esa juventud 
de espíritu que posee un poema de Reina María Rodríguez, o el sutil desempeño de 
artesana de las maravillas que Dios le ha brindado a Ena Lucía Portela, o la gracia 
de Ronael para describir ese espacio de lo intocable. Creo en El vuelo del gato, y en La 
noche del aguafiestas; creo en la literatura.

Héctor Prieto: Creo que los escritores jóvenes sí buscan este tipo de referencia, a pesar 
de querer constantemente encontrar algo nuevo, de encender la chispita propia para 
lograr la luz. Yo conozco muchos narradores nuevos que leen este tipo de literatura 
y tratan de encontrar la fórmula de su propia escritura a través de ellos.

Raúl Aguiar: Hace unos años fui a un encuentro de narradores, creo que fue en 
Matanzas: un gran maratón de lecturas, donde me parecía que el 80% de los novísimos 
que leían sus textos, estaban en la onda barroca o neobarroca, como se le llama ahora; 
o sea, como Sarduy, como Carpentier o como el mismo Lezama. Indudablemente, 
en Cuba hay una gran influencia del barroco en la literatura, de la narrativa del 
boom... los grandes maestros a los cuales nos queremos parecer en ese sentido; sin 
embargo, es cierto que hace años que muchos de estos «alumnos» se quedan en la 
forma barroca de contar, sin estar contando nada. Ese era el peor defecto que yo les 
veía a muchos de los textos en aquel encuentro. Había, a lo mejor, una gran técnica 
narrativa, equiparable en la forma a Carpentier, a Lezama, pero en el sustrato lo que 
nos estaban diciendo no era nada que interesara de verdad.

En este mismo encuentro hubo dos muchachos, de los más jóvenes, que leyeron 
unos cuentos de factura convencional, pero que sí tenían cosas que contar, e 
impactaron muchísimo, más que todos los que habían exhibido toda esa técnica. 
Hay que ver hasta qué punto uno debe beber de esas influencias, y hasta qué punto 
la influencia puede trasmitir eso tan inaprensible que es la trascendencia de una obra, 
la esencia en sí, la angustia de escribir, esa cosa que nos permite compactarnos con 
el lector, con otros escritores, y hasta con uno mismo.

En ese sentido, a mí me han influido, no solo Carpentier, no solo Lezama, sino 
todos los grandes escritores que me he leído, de todos los países del mundo. Entonces, 
si me preguntan sobre mis influencias, yo —al contrario de muchos grupos de 
narradores y de poetas— no podría decir que Lezama Lima influyó directamente en 
mi obra; sí podría decirlo de Carpentier; pero es que también Cortázar, Salinger, el 
mismo Bukovski, el del realismo sucio, me influyeron también. 

Héctor Prieto: Creo que también está el peligro de escapar, a toda conciencia de este 
tipo de influencias. Entonces se va al otro extremo: uno empieza a experimentar de 
cualquier forma y manera y no está diciendo nada tampoco. Supuestamente te metes 
en un mundo interior tremendo, y al final escribes historias cansonas, en la búsqueda 
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de la experimentación y la originalidad. Y en eso viene otro y escribe una historia muy 
simple, pero que dice muchísimas cosas. Sin embargo, creo que los extremos siempre 
son malos. En un momento, los modelos funcionan, si no te dejas anular por ellos.

Rogelio Rodríguez Coronel: Creo entender que la tendencia, en ese sentido, sería la 
recuperación de la narratividad.

Raúl Aguiar: Sí, pero con una aclaración. Se ha hablado de que los textos de ahora 
no tienen casi experimentación. No lo creo. La experimentación se aprecia en las 
novelas actuales. El caso, por ejemplo, de Curbelo, las mismas obras de Garrido, son 
grandes experimentaciones, aunque en otro sentido, sin perder la narratividad, sin 
perder la coherencia, diciendo cosas. ¿Qué pasaba un poco antes? Quizás sí había 
textos que casi no se podían leer como novelas o cuentos. Eran textos con otro 
tipo de experimentación, con una apuesta ya al propio concepto de literatura, que 
las hacía bastante difíciles y, en ese sentido, sí perdían un poco de coherencia, un 
poco de narratividad; pero eso no significa que ahora no se esté experimentando, 
posiblemente se está experimentando más que antes. 

Daniel García Santos: Efectivamente, en la narrativa se están cociendo muchas 
fórmulas estilísticas, pero te das cuenta de que hay una vuelta al oficio del narrador, 
y que hay una conciencia mucho más madura en relación con la especificidad de la 
literatura; se ha ganado en narratividad y en calidad.

Arturo Arango: Lamentablemente, volvemos a estar ante el peligro de las 
generalizaciones. El gesto paródico, la disolución de la estructura dramática, la 
desaparición de los núcleos anecdóticos pueden ser extraordinarios en una obra y 
fallidos en otra. Pero incluso si ello fuera extraordinario en la mayoría y fallido solo 
en las excepciones, eso no indicaría que se trata de el camino de la narrativa cubana, y 
que las obras que no cumplan esos requisitos deberían ser desestimadas.

Rogelio Rodríguez Coronel: Hay quien dice que los escritores jóvenes tienen un 
grave problema, que es el hecho de que se leen solamente entre sí, o sea, que son 
una familia endogámica.

Denia García Ronda: Quizás eso tenga que ver con la disminución del número de 
receptores. Si no puede socializarse con efectividad la literatura —en este caso, la 
narrativa— si se cierra el círculo de lectores, se puede llegar al absurdo de que los 
escritores se lean entre sí, y no haya un público lector suficiente, como si lo hubo en 
la década de los 60, e incluso en los 70.

Rogelio Rodríguez Coronel: Eso es cierto, pero yo voy más allá, en el sentido de 
que no quieren miembros fuera del clan; por lo tanto uno se lee al otro y ya queda 
clausurado. Esa es una manera de oponerse, es una manera de ruptura. Es como 
si dijeran; basta ya de Carpentier, de tanta verborrea y tanta bobería, basta ya de 
Lezama con todo su atrabiliario discurso, basta ya de digerir sus locuras. Eso cierra 
la posibilidad del diálogo con los clásicos y con la tradición inmediata. Algunos me 
han dicho eso; y entonces están leyéndose entre ellos mismos. Es un fenómeno que 
está ocurriendo, según tengo entendido. 

Yania Suárez Calleyro: A mi me parece que en alguna medida, eso debe estar pasando. 
Se ha hecho referencia a ese fenómeno varias veces. Ya casi es un lugar común; o 
sea, que algo de verdad tiene que haber en ese criterio. Me parece que, en parte, 
esto ha sido propiciado por cierta crítica que, en momentos difíciles, y justificada 
como estrategia, ha circunscrito los paradigmas a fenómenos locales, temporal y 
espacialmente muy cercanos. Los novísimos se comparan con los nuevos; los nuevos 
se comparan con los de cinco años atrás. Eso que dice Rogelio quizás tenga algo de 
verdad, pero me parece una posición bastante tonta no leer a los que nos precedieron. 
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Lezama, Virgilio, Carpentier, Eliseo, etc., para mí justifican la literatura cubana en 
el xx. Mi percepción personal es que eso de que los jóvenes lean solo sus propios 
textos, no es tanto así, pero si se ha convertido en un dicho, quiere decir que algo 
trae de verdad, quizás un ápice.

Arturo Arango: La misma coralidad de ideales de que hablaba antes contribuye 
también a una lectura teleológica del pasado: todo cuanto se ha escrito hasta hoy ha 
sucedido para que yo esté aquí. Yo resumo, niego: fundaré. Esa lectura teleológica 
implica una ficcionalización: he trazado una línea que llega hasta mí (hasta nosotros) y 
es preciso acomodar a ella todo lo que la incomode (y casi siempre lo que la incomoda 
es muchísimo). Es una actitud legítima a los veinte años, cuando se busca ese espacio, 
y todas las exclusiones, todas las agresividades estarían permitidas. A los treinticinco 
comienza a ser patética. A los cincuenta, ridícula. Y si esa es la actitud que predomina 
en las voces que pretenden hablar en nombre de la narrativa cubana contemporánea, 
entonces ya es deformante.

Rogelio Rodríguez Coronel: Si me permiten quisiera hacer una pregunta. Siempre 
ha habido una literatura underground, de esos escritores que, de alguna manera, se 
consideran «malditos» por algunas instancias; por ejemplo, Reinaldo Arenas, Cabrera 
Infante, Severo Sarduy antes de morirse. ¿En qué medida los jóvenes escritores han 
empezado a leerlos y se sienten más cercanos a ese tipo de literatura que a los clásicos 
cubanos?

Raúl Aguiar: Nos estamos circunscribiendo a los escritores cubanos, tanto los del 
exilio como los de dentro de Cuba, los llamados masters del main stream; pero eso no 
es todo. Nosotros leemos y recibimos influencia de toda la literatura, sea cubana o 
extranjera. En el caso de la cubana, yo particularmente y el grupo que me rodea no 
establecemos diferencia alguna entre la calidad literaria de Guillermo Cabrera Infante 
o Reinaldo Arenas, por un lado, Severo Sarduy, por otro lado, y los de dentro de Cuba, 
Lezama Lima, Virgilio Piñera o Alejo Carpentier. Nos parecen todos figuras cimeras 
de la literatura cubana; algunos dentro del boom, otros en el posboom; algunos dentro del 
barroco, algunos en el neobarroco; pero de todas formas hemos recibido influencias 
de ellos, como mismo hemos recibido influencias de otros muchos escritores de 
varias partes del mundo.

Fue a finales de los 80 cuando comenzó a entrar en Cuba la literatura que se había 
escrito en el exilio, pero no solo esta literatura. Recuerdo que los posmodernos, 
como se le llamaba a la gente del grupo Diáspora, de Sánchez Mejías, comenzaron 
a importar a Cuba textos acerca de teoría crítica posmoderna. Posiblemente haya 
entrado en la academia desde afuera, desde lo que estaban haciendo estos críticos tan 
jóvenes. También desde dentro, claro, por Redonet y Maggie Mateo, entre otros; pero 
realmente aquí no se publicaba nada sobre ese tema. Eso fue importado también como 
underground, por libros recibidos personalmente. Y a los que los manejaban los llamaban 
de élites. ¿Por qué? Porque hablaban otro lenguaje ya, estaban conceptualizando el 
arte, estaban teorizando sobre sus propias escrituras. Quizás ahí es donde yo veo un 
punto de ruptura total entre esa generación y la anterior, por eso hablo de diferencias 
bien marcadas, por lo menos con respecto a este grupo en específico. Este mismo 
cuestionamiento de lo que es escribir, de lo que es ser escritor, de lo que es la literatura, 
llevó a todas aquellas experimentaciones, que considero muy válidas.

Rogelio Rodríguez Coronel: Me interesa muchísimo esa relación que ha apuntado 
Aguiar entre la teoría y la creación artística. Antes un escritor podía ser, a la vez, un 
teórico; pero su práctica artística no se veía directamente relacionada con posturas 
teóricas, o con un conocimiento teórico. Henry James podía escribir su opinión 
sobre la novela; pero su práctica no venía dada porque se hubiera leído el prólogo a 
la Introducción a la historia de la literatura inglesa de Hipolito Taine.

Parece ser que con el auge de la teoría literaria, y la actualización de los estudios 
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teórico-literarios, sobre todo en las universidades y en algunas publicaciones como 
Criterios, el autor joven tiene una formación teórica mayor que la que podría haber 
tenido un escritor con anterioridad. En aquel momento, algunos la tenían de una 
manera libresca, no sistematizada. Evidentemente, los escritores jóvenes, muchos de 
ellos egresados de las universidades, tienen una formación teórica. Durante toda la 
historia de la literatura, la práctica artística ha generado una teoría. Me pregunto en 
qué medida se ha invertido el proceso, si estamos asistiendo, desde los años 70 para 
acá, a una inversión donde la práctica teórica está influyendo en la escritura. 

Denia García Ronda: ¿La narrativa como aplicación de la teoría? 

Yania Suárez Calleyro: Creo que hay una mayor conciencia teórica, pero me parece que 
aplicar la teoría —que es tan diversa y contradictoria en sí misma que se convierte casi 
en otra literatura— es más difícil que escribir un cuento, y no creo que sea muy válido 
el procedimiento, al menos para mí. Sin embargo, sí ha existido en el xx, después de 
la llegada de los formalistas a la tierra, una contaminación entre los dos campos (el 
teórico y el literario). Diría más, la teoría se ha legitimado (aunque nadie sepa mucho 
para qué sirve), y los escritores han coqueteado con la teoría, eso está claro. Ahora, 
por ejemplo, circula en el mundo la tontería de lo «políticamente correcto», discurso 
este que muchos escritores han asumido alegremente. Para mí eso es un ejemplo claro 
del espacio que ha ganado la obra de los teóricos sobre la poética de los escritores. Y 
en mi opinión eso es lamentable, pero es probable que yo sea muy anticuada.

Raúl Aguiar: No creo que sea mayor esa autoconciencia escritural, que es como yo 
le llamaría a eso. Es sencillamente distinta. Si se ponen a leer todas las revistas Unión 
y La Gaceta, verán que tengo razón. Pienso que, en determinada época, coinciden la 
forma nueva de escribir con la autoconciencia escritural. En los 60-70, ¿cuáles eran 
las influencias? Sartre, que era un teórico que escribía al mismo tiempo que teorizaba. 
De alguna manera, casi siempre toda la influencia venía de Europa o de los Estados 
Unidos. Hemingway también teorizaba al mismo tiempo que escribía. Nosotros en el 
taller literario «Onelio Jorge Cardoso», que dirige Eduardo Heras León, analizamos 
las poéticas de diferentes escritores. Todos ellos teorizaban, en algún sentido, sobre 
su propia forma de hacer. Posiblemente en los 70 había toda una teoría crítica. Me 
cansé de leer, en las revistas de aquella época, artículos acerca del papel social del 
escritor; llegaban a la exageración del realismo socialista, «bajar la cultura a nivel de 
las masas», etc.; pero era una teoría, errónea o no, equivocada o no, tonta o no; era 
una teoría también. Por supuesto, esa época es el peor ejemplo, porque se empezó a 
dictaminar el tipo de literatura que se debía hacer. Para mí, la posmodernidad no es 
una concepción ideoestética, sino sencillamente una condición que estamos viviendo 
todos actualmente, donde está la pluralidad de sentidos, el ir atrás para hacer algo 
nuevo de esta fusión, de todas estas mezclas, donde están todos los enfoques de áreas 
que eran consideradas minorías o marginadas en tiempos anteriores. De ahí surge toda 
la literatura del movimiento gay y del feminista, de las mujeres —que no tienen por 
qué pertenecer al movimiento feminista—; la literatura negra, la literatura rockera. 
Sencillamente, como estamos viviendo, en este tipo de condición posmoderna en la 
que se dan todos estos enfoques.

Rogelio Rodríguez Coronel: Esta narrativa que se está escribiendo ahora, en los 
90, es de una diversidad de propuestas temáticas y estilísticas considerable. Eso me 
parece realmente fascinante, porque la riqueza de una literatura nacional está en su 
diversidad. En estos momentos no es perceptible una sola tendencia ideoestética. 
Quizás de aquí a veinte años, cuando miremos con distancia estética, digamos: «en 
ese período la tendencia dominante era tal y más cual»; pero en la práctica literaria 
actual hay propuestas muy diversas. Lo cual también implica que se abren muchos 
espacios de diálogo dentro de la propia producción literaria. Me parece que eso es 
un signo muy promisorio, muy importante.
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Daniel García Santos: Así es. Está la novela de tema histórico, la narrativa erótica, 
las obras que abordan la cotidianidad, la marginalidad, las paradojas de la existencia, 
el humor...

Rogelio Rodríguez Coronel: Un reciclaje de la novela policiaca...

Daniel García Santos: Hay de todo. Realmente hay una diversidad temática tremenda, 
que está ligada a una diversidad estilística también.

Denia García Ronda: Se sabe que en los últimos años ha habido una mayor llegada de 
mujeres a la literatura y especialmente a la narrativa, pero la proporción sigue siendo 
a favor del escritor hombre. A muchos —y muchas— esto no les preocupa, porque 
consideran que en la literatura no hay géneros. Otros —sobre todo otras— opinan 
lo contrario, y defienden la existencia de un discurso femenino. Me gustaría que se 
hablara un poco de sobre eso. 

Elizabeth Díaz: Efectivamente, hay mucha mayor participación de las mujeres en la 
narrativa. Si en los años 60 se podían contar con los dedos de la mano, en los 90 hay 
una considerable cantidad de escritoras haciendo muy buena literatura. Son los años 
en que mayor número de escritoras ha publicado cuentos o novelas, desde el 59 a 
la fecha. Todavía no se pueden comparar cuantitativamente con los hombres que 
escriben cuentos y sobre todo novelas, pero la mujer está presente en la literatura, 
además, con una gran calidad y desde una mirada de mujer. Sé que hablar de discurso 
femenino o de literatura femenina es punto muy discutido, pero en los textos que 
yo he analizado se puede percibir, sin dudas, una voz de mujer, un punto de vista 
indudablemente femenino, se crea o no en la literatura de género.

Daniel García Santos: Quizás introduzca un criterio polémico, pero no creo que 
exista una narrativa femenina. El acceso de las mujeres al mundo literario depende, 
en mucho, de sus posibilidades, de su talento. Exactamente igual que los escritores 
hombres. 

Rogelio Rodríguez Coronel: Yo pienso que la mujer en su literatura, aporta una óptica, 
una concepción del mundo desde el punto de vista de su entorno, etc.; pero esto no 
quiere decir que tengamos que dividir la literatura por el género o por cualquier otra 
condición de sus autores, porque entonces tendríamos que hablar de la literatura del 
negro, que también tiene su punto de vista; tendríamos que comenzar a fragmentar 
las tendencias. En cuanto a su proporción en la narrativa cubana, quizás no acceden 
tantas mujeres por razones históricas, por la discriminación. Eso es cierto y hay que 
reconocerlo; por ejemplo, a mí me gustaría que hubiera más mujeres escribiendo 
novelas. Apenas hay novelistas jóvenes. Ena Lucía Portela es casi una excepción 
dentro de la Isla. Por lo general las que escriben son autoras de otras generaciones, 
pienso en Martha Rojas, que es una periodista devenida novelista, en Mary Cruz, en 
Mirta Yáñez. En definitiva, tanto la mujer, como el negro, el chino, el minusválido, 
el gay, aportan sus puntos de vista a la literatura; pero no creo que la definan por 
esa condición, o que tengamos que subdividir la literatura por género, por color, por 
orientación...

Denia García Ronda: Ustedes han abundado sobre las características de la actual 
narrativa cubana, e incluso han apuntado asuntos que pudiéramos desarrollar ahora. 
Por ejemplo, acerca del diálogo creación-recepción y la función de los mediadores: 
la edición, la comercialización, la difusión, etc. En esto tiene un papel fundamental 
el mercado. Sería bueno oír sus opiniones sobre si la necesidad de participar en los 
circuitos editoriales extranjeros ha influido en un cambio temático o composicional; 
si el escritor está pensando en un nuevo receptor —cubano o no— con valores, 
formación, cultura, diferentes al de las décadas anteriores. En fin, aspectos 
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extratextuales, pero que tienen un gran peso en el hecho literario.

Rogelio Rodríguez Coronel: En primer lugar, se supone que el receptor potencial 
del escritor cubano es el lector cubano. En los primeros años de los 90 se produjo 
también una esquizofrenia —como consecuencia de todo lo demás— en el sentido 
de que se producían las obras narrativas y no iban al lector cubano. Si usted no iba 
al lanzamiento —que se vendía en pesos en esos momentos—, inmediatamente el 
texto pasaba al circuito de divisas y usted se quedaba sin acceder a él, a no ser que se 
lo regalaran o lo buscara por otras vías.

Ya eso pasa cada vez menos, pero en los años 93-94 eso era así. Ahora hay mayores 
espacios; sigue ocurriendo en cierta medida la imposibilidad de adquirir los libros, 
pero por lo menos hay voluntad en las editoriales y en las comercializadoras, de que 
esto no siga ocurriendo. Nosotros, los cubanos, los que nos interesamos en el estudio 
del discurso narrativo cubano, tenemos que reconstruir esa narrativa a partir de las 
posibilidades de encontrar ahora esos textos, porque a muchos los conocemos de 
oídas. Otro problema es el de la obra que ganó un concurso en España, se publicó 
en España, y si el escritor no le regaló a usted un ejemplar, o un amigo que lo 
prestó, usted se quedó sin conocer un texto cubano, publicado en España, por las 
circunstancias nuestras.

Pero eso no niega que hay problemas de mercado, de la relación de la obra con el 
lector, a partir de la necesidad de divisas, a partir de la esquizofrenia económica; y hay 
problemas, efectivamente, por los cantos de sirenas del mercado, de los concursos, de 
las demandas que se hacen en otros países de textos de determinadas características, 
que también están imponiendo sus marcas en esa producción, por lo menos en ese 
circuito.

En todo esto, por supuesto, hay muchos elementos coyunturales y despreciables, 
otros van a dejar sus marcas, y nos queda por ver cómo evolucionarán; pero sí creo 
que hay que estar conscientes, sobre todo en la industria editorial, de que este es un 
fenómeno serio que hay que tomar en cuenta.

Miguel Mejides:  Creo que estamos abocados a un cambio sustancial en nuestras 
editoriales. Hay que transformar las formas de hacer en ellas, la promoción, 
divulgación, y lo primordial: la distribución. En cualquier parte de este mundo, las 
editoriales son las que lanzan a los escritores, las que se ponen al habla con la crítica 
para estimularlas a que se escriba sobre el libro recién publicado con su sello. Son 
catedrales gestoras de todo lo referente a un lanzamiento, que no es el mero momento 
de presentación del libro, que es algo más científico, y más de marketing. 

Pienso que nuestro país tiene excelentes editores, gente conocedora de su oficio, 
que sabe laborar, sugerir, enmendar, saben conducir al narrador a que su obra salga 
fortalecida. Pero también sé que viejas concepciones —que muchas veces rayan en 
el no-juicio— de antiguas empresas consolidadas, lastran la labor de ellos. Hay que 
modernizar ese penoso y largo proceso que es el dar a conocer un libro.

Raúl Aguiar: Me gusta mucho que se debata lo relacionado con el proceso completo 
de la narrativa, esto es: creación, edición, difusión y recepción. Cuando pienso en esta 
secuencia tengo la imagen de un embudo que se va estrechando muy rápidamente. La 
creación tumultuosa, la edición demorada, la difusión difusa y diluida, casi ninguna; y 
la recepción marcada por la comercialización dividida en dólares y en pesos cubanos. 
La que es en dólares no llega, sencillamente; es más, creo que casi ni se vende. La 
venta en pesos cubanos es bastante exigua, y, como ha dicho Rogelio, muchas veces 
tenemos que ir a los lanzamientos como único recurso para poder comprar un libro 
que sabemos que se va a vender después en dólares.

En cuanto a la edición voy a ampliar un poco más. Decía que era demorada; así es, 
a pesar de que ahora se ha aumentado la velocidad del proceso, en comparación con 
años anteriores. Indudablemente, no podemos competir con el mercado extranjero, 
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donde una editorial te publica un libro en tres meses. Aquí lo menos que se demoraría 
sería siete u ocho meses, esto si el libro es trascendente. Si se remite o no a un espacio 
concreto no importa, en ese sentido estamos bastante claros: si tu libro vale realmente, 
no importa que se publique ahora o dentro de cinco años. Solo que el escritor se 
queda esos cinco años mordiéndose las uñas y temblando.

Otro problema de la edición, lo digo como escritor, es que en Cuba no hay 
reediciones de libros, y menos de jóvenes. Solamente se reeditan libros de autores 
bastante legitimados, que se sabe que van a venderse en el mercado. Pienso en Lezama 
Lima, en Carpentier, José Martí, o textos políticos o de otra índole. Un solo ejemplo 
voy a poner: la antología de Salvador Redonet, Los últimos serán los primeros, tuvo una 
tirada pequeñísima, no se ha reeditado nunca, y es un libro que debería ser texto en 
la Facultad de Artes y Letras, por ejemplo.

Denia García Ronda: Lo es, aunque a los estudiantes les cuesta trabajo consultarlo. 

Raúl Aguiar: Realmente hace falta una reedición. También los críticos lo piden a gritos, 
todos se refieren a ese libro, y por ejemplo yo, que soy de los cuentistas antologados 
en él, ni siquiera tengo el ejemplar que me correspondería como autor. Así sucede 
también con muchos otros escritores. La mayoría de las antologías que se están 
publicando ahora es para su venta en dólares.

En cuanto a la difusión, es la pata más coja que tiene el sistema editorial cubano, 
según mi criterio. Yo trabajo en promoción, y sé que la difusión necesita dinero 
para realizarse. Las grandes editoriales, en algunos países, gastan millones y millones 
de dólares para difundir y publicitar una obra determinada; por lo tanto, no estoy 
diciendo que se inviertan millones de dólares en eso; pero sí que se aligeren un 
poco los mecanismos, y que sean más efectivos. Si a una Feria del Libro en un país 
extranjero, yo mando quince funcionarios y un solo escritor, por supuesto que no 
voy a vender tantos libros ni voy a promover la literatura cubana como si mandara 
cinco escritores, que dieran mayor interés.

En muchas Ferias internacionales, en el stand cubano hay cinco o seis personas 
que están ahí vendiendo libros, cobrando los libros que venden. No hacen una buena 
labor publicitaria acerca de esos mismos libros que están vendiendo. Creo que estos 
mecanismos se pueden y se deben mejorar. 

En cuanto a la recepción de la narrativa ya abordé algunos puntos anteriormente. 
La recepción es necesariamente ínfima. Por solo citar un ejemplo: de la cantidad de 
librerías que había en La Habana, que vendían libros en pesos cubanos, creo que 
quedan tres o cuatro. Muchas se han convertido en librerías en divisas, que están 
vacías siempre o son escenarios del deporte cubano moderno, que es ir a ver las 
publicaciones y no comprarlas. 

En relación con la difusión internacional, o sea, premios, concursos y todas estas 
cosas de las cuales ya se ha hablado algo, estoy completamente de acuerdo con lo 
que han dicho Daniel y Rogelio; o sea vienen a buscar textos específicos que deben 
tener contenidos específicos. Yo pienso que escribir para el lector cubano eminente 
también es otra concesión, como también escribir para el editor de best sellers capitalista 
que está buscando un modelo único de literatura cubana, es otra concesión. Claro, 
la buena literatura sale de todas maneras, y tenemos buenos ejemplos; el mismo Tuyo 
es el reino, de Abilio Estévez, es un buen libro aquí y donde quiera, como otros libros 
que han salido, como el de Atilio Caballero; o sea que hay libros que se cuelan, pero 
los mecanismos son un poco individualizados: yo tuve tal suerte, conocí tal concurso, 
conocí a tal editor que me publicó. 

Cuba es en este momento una fuente de mano de obra literaria barata; aquí 
vienen algunos editores, recogen cuentos, pagan 50 dólares, y hacen una antología, y 
se embolsan las ganancias, cuando no pasan cosas peores. Podría decir nombres de 
estos scouts literarios super millonarios, que han hecho antologías y no han pagado un 
centavo, ni siquiera han sido capaces de mandar un ejemplar a los autores. Ejemplos 
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de esos hay bastantes.
Esto se complica también con el derecho que tiene el autor. Si no hay una institución 

que responda realmente a sus intereses en ese sentido, que lo defienda de esas estafas, 
de esos malos pagos; y que no comercialice adecuadamente su obra, entonces el 
escritor está en mucha desventaja con respecto a otros escritores. 

Hay otra cuestión también. En cualquier país, un escritor que publica un libro es 
entrevistado en varios medios. Se le pide su opinión con respecto a determinados 
temas, no solo literarios sino también de tipo social; le dedican crónicas en los 
periódicos; o sea, se trabaja mucho con este escritor, a lo mejor por un concursito 
que ganó. En Cuba puedes encontrar a un escritor joven que tenga ya cuatro o cinco 
libros publicados y no pasa nada. A lo mejor lo invitan para que sea jurado, una vez 
al año, de un concurso en alguna provincia y ya.

Elizabeth Díaz: Yo, a este respecto, pienso que en cuanto a la promoción de la literatura 
cubana, tenemos mucho de qué quejarnos como decía Raúl. Creo que se puede hacer 
mucho más de lo que se hace. Recuerdo, por ejemplo, que a Alberto Guerra Naranjo, 
cuando ganó el Premio de cuento de La Gaceta, no se le pidió ninguna entrevista y 
no se le hizo ninguna promoción; él mismo tuvo que gestionársela, algo común a los 
escritores cubanos, y así numerosos casos.

Sin embargo, tampoco debemos perder la perspectiva; en nuestro país la cultura 
ocupa un lugar primordial. En otros países latinoamericanos, para poner un ejemplo 
cercano, esto no es así; o sea, la cultura es un reducido espacio al que van algunas 
personas, al que va una élite.

Yo acabo de regresar de un país latinoamericano y durante los primeros 15 días 
pensaba que no se hacía cultura en ese país, porque prácticamente no había promoción 
en los periódicos, ni en ningún medio. Había muchos anuncios de lo que se vendía en 
las galerías de tiendas, en los «moles», pero los espacios de cultura eran infinitamente 
pequeños, en relación con el mundo del consumo.

No perdamos la perspectiva respecto al mundo, porque creo que en nuestro país 
se le da una importancia grande a la cultura y dentro de esta, indudablemente, a la 
literatura. Eso, por supuesto, es perfectible, mucho más cuando tenemos los espacios 
para hacerlo, tenemos la concepción y, sobre todo, el conocimiento de la importancia 
que tiene la cultura para la vida del ser humano.

Miguel Mejides: Quisiera decir algunas cosas sobre la promoción internacional, la 
asistencia a ferias, y otras romerías por el estilo. Las ferias del libro de este mundo 
se han convertido en mercados en donde se compran derechos editoriales, y lo que 
prima es la ley del dinero. Francfort no es más que eso: detrás de los cortinajes de los 
infinitos expositores, lo que existe es el comercio y las palabras que hacen las compras 
y las ventas. No niego que es bueno para un escritor ir a las ferias, pero lo cierto es que 
en ellas no he visto más que empresarios y unos cuantos escribas que hemos hecho 
el papel más secundario y solitario del mundo. Así es Buenos Aires, en menor cuantía 
Guadalajara, Liber en España, y la Babel del papel y la letra impresa: Francfort. Allí 
se descubre lo que antes dije, y los vanidosos también descubren, entre los millones 
de volúmenes, que en el mundo de la literatura no somos más que unos enanos con 
ombligos provincianos. Es saludable también decir que mucho de la labor internacional 
la tiene que hacer el propio escritor, abrirse  espacios con su osadía para la letra y la 
representación. No hay otro modo. Por mucho que nos ayuden las instituciones del 
aparato de la cultura, ellas no pueden representar a todos los escritores cubanos. Esa 
es una de sus grandes desventajas. Cualquier agencia tiene un grupo de escritores y 
con ellos trabaja. Escoge a esos escritores, nadie se los impone. Una agencia cubana 
está obligada a trabajar en un gran  diapasón. Y creo que eso es imposible.

Héctor Prieto: Voy a hablar en nombre de los más jóvenes escritores que conozco, 
que son muchachos que tienen algunas obras publicadas en el país; pero que están 
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escribiendo, muchos de ellos, para un concurso específico, para un tipo de mercado 
específico, y a veces con la filosofía de esperar la gran oportunidad, cualquier cosa de 
este tipo que suceda, ganar un concurso, obtener un premio en metálico; simplemente 
están trabajando por poner un renglón más en el curriculum. Su preocupación mayor 
es cuándo llega la gran oportunidad y qué pueden hacer para que llegue.

Rogelio Rodríguez Coronel: Lo que dice Héctor es cierto y es preocupante, aunque 
ha existido desde la época de los griegos: el oportunista, el mercenario en cualquier 
arte u oficio. Siempre han existido y existen escritores mercenarios, que solo se salvan 
cuando tienen un gran talento; si no, quedan así, trabajando para ganar un concursito. 
Eso sencillamente hay que dejarlo a la vida, a sus vidas.

Hay un aspecto que a mí me interesa sobre el asunto del derecho de autor y las 
promociones. Me parece, y ustedes me van a rectificar si me equivoco, que la oficina 
o empresa del derecho de autor que existe parece ser más bien recaudadora que 
protectora de los derechos del escritor, ¿no es así? 

En el mundo capitalista, yo no sé por qué, a no ser que usted sea un gran best seller, 
generalmente los editores andan en carros y viven en mansiones opulentas, y los 
escritores siguen a pie. Pero aquí estamos en un país socialista, donde se supone que 
se revierta esa relación. En el mundo capitalista, el escritor es uno de los individuos 
más explotados por la sociedad de consumo. Todos los editores, todas las oficinas 
recaudadoras de derechos de autor son los que se llevan la mayor tajada, y el individuo 
lo que obtiene es una miseria, a no ser que se convierta en una figura pública, y entonces 
gana mucho dinero, no por su obra literaria, sino por las conferencias que dicta, los 
cursos que lo invitan a dar; es decir, la promoción que se le hace. Entonces gana por 
esa vía, porque generalmente venden su obra con los derechos de autor.

En cuanto a lo que decía Aguiar sobre que Cuba está brindando mano de obra 
barata, es cierto. No hay protección para el autor cubano cuando alguien venga y 
le pida un cuento o una novela y lo publique fuera. Ese escritor está tan ansioso de 
publicar, sobre todo publicar donde se le conozca ampliamente, que entrega su obra 
y se producen estos resultados. Sencillamente se están robando la obra literaria, la 
producción intelectual. No hay una protección a la producción intelectual, como sí la 
hay ahora, por ejemplo, a la científica. Creo que hay que ir pensando en esa protección 
al derecho intelectual y que la agencia o la empresa, o lo que sea, se convierta más 
que en una oficina recaudadora, en una institución que proteja a los escritores y que 
además reembolsen adecuadamente a los escritores por su derechos.

Denia García Ronda: Bueno, yo creo que además de los perjuicios que todo eso puede 
causarles a los autores en su bolsillo, es importante el perjuicio que pueda ocasionar 
el mercado en las obras que se están escribiendo, a partir del cambio del lector ideal. 
Es impactante, por ejemplo, entrar a una librería española y ver la cantidad de libros 
(y no todos de autores cubanos) que tienen la palabra «Habana» en su título. Cuba, 
y en especial La Habana se han convertido en un gancho para vender en Europa. Y 
eso, a mi modo de ver, puede constituirse en una tentación para el autor cubano, que 
—consciente o inconscientemente— escribiría para un potencial lector europeo que 
busca una Habana específica en las obras que compra. 

Rogelio Rodríguez Coronel: Creo que esas circunstancias editoriales de los años 90, 
de la que ya hemos hablado, introdujeron una escisión entre el autor y el receptor 
cubano, y rompió esa cadena, ese necesario diálogo. Eso trajo otro problema y es 
que el escritor comenzó a plantearse un modelo de lector no cubano, y hace esas 
concesiones al comercialismo. Ya sabemos, por ejemplo, que en determinadas zonas 
del extranjero, la fórmula, como un coctel, para que un cubano escriba una novela o 
un libro de cuentos, y se venda, es 75% de aspectos políticos (por supuesto, negativos, 
o al menos de crítica al proceso cubano), y 25% de sexo tropical. Entonces eso se 
publica y se vende.
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Son fórmulas que ha establecido el mercado para el escritor cubano. ¿Usted quiere 
vender?, ¿usted quiere que una gran editorial le publique? Escriba primero una especie 
de crónica de su vida en Cuba, y mientras más terrible sea, mientras más dantesca, 
mejor. Entonces usted va a vender, no solamente esa, sino las que produzca después, 
y las que nosotros le vamos a publicar, si usted escribe esa.

Y así, varios de los nombres de los 90 surgieron a la palestra pública. Esto, por 
supuesto, son aberraciones circunstanciales, y por otra parte no son excesivamente 
graves, porque la literatura cubana como sistema cultural abierto, siempre ha dialogado 
con ese lector más universal. Esa, más que una característica, es una aberración de 
los 90; pero que no trasciende más allá de determinadas circunstancias, en la medida 
en que la conformación misma del sistema cultural cubano ha propiciado que el 
artista cubano, no solo el escritor, siempre dialogue con un lector más universal; es 
más, que ve al propio lector cubano inmerso en una madeja de relaciones culturales 
internacionales.

Por otra parte, nosotros hablamos de una serie de autores extranjeros con una 
facilidad enorme, como si fuéramos vecinos; eso no ocurre así en cualquier país; 
tenemos autores latinoamericanos que los consideramos nuestros, aunque no sean 
cubanos, y que viven en nuestro sistema cultural, en nuestra densidad cultural, como 
una referencia inmediata. Nuestra cultura ha sido así, no después del 59, desde antes 
de la Revolución, aun desde el siglo xix. Por ejemplo, en 1862, circuló en Cuba, de 
inmediato, a los 6 meses de haber sido escrita, la famosa obra de Hipolito Taine 
Introducción a la historia de la literatura inglesa, donde está toda la poética del positivismo 
crítico. Se publicó en los Estados Unidos, y de inmediato circuló en La Habana. La 
actualización y el diálogo con otras culturas ha sido una manera de ser, una manera 
de vivir de la cultura cubana. El escritor, por lo tanto, tampoco está limitado a un 
lector circunstancialmente cubano y que sus referencias sean únicamente cubanas. 
Yo creo que también ha tenido esa posibilidad de diálogo, aun cuando su lector no 
fuera cubano.

Denia García Ronda: Quizás Daniel y Elizabeth, como editores, pudieran darnos una 
visión desde dentro de estos problemas del sistema editorial cubano.

Daniel García Santos: En todos estos años hemos vivido una tremenda tensión en el 
sistema editorial cubano, porque la crisis del Período especial fue realmente dramática 
para ese sector. De millones de ejemplares que se hacían, de los cientos de títulos que 
se publicaban en el año, de pronto pasamos —con seguridad ustedes lo recuerdan— a 
lo que se llamó la «época de la plaquetización», es decir, a hacer publicaciones ligeras, 
casi artesanales, rudimentarias, con papel reciclado, para garantizar un espacio mínimo 
para los escritores cubanos. 

Por un lado hay un movimiento de creación vital, creciente, por otro, un lector 
preparado, con un nivel educacional significativo, que le permite ser receptor de esta 
literatura, y en el medio un sistema editorial muy afectado, descapitalizado y, hasta 
cierto punto, desorganizado en el tiempo, como consecuencia de la propia crisis. 
El hecho, incluso, de que se haya instaurado este mercado en divisas al que se hacia 
alusión antes, es una necesidad que hubo que asumir. Era la fórmula que permitía 
capitalizar, de alguna manera, el sistema del libro, que había sido anteriormente 
subvencionado por el Estado, y que de pronto se enfrentaba a la urgencia de encontrar 
fuentes de financiamiento, sin tener la organización, ni el mercado, ni la estructura 
óptima como para lograr una recuperación rápida. Por tanto se tomó esta medida, 
que fue controvertida, efectivamente. No hubo más remedio que publicar libros 
para el mercado en divisas, con el objetivo de que la recaudación se reinvirtiera en la 
producción de libros para el mercado nacional. Eso marcó la literatura por algunos 
años; todavía ese mercado en divisas tiene cierta importancia en las publicaciones 
literarias; creo que la va a ir perdiendo paulatinamente. Hay algunos textos específicos 
que, en efecto, se publican solo para ese mercado; pero tienen ese sentido de 
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retroalimentación económica. Fue y es una necesidad a la que no se le veía otra 
alternativa para ser solucionada. 

Por otra parte, era muy difícil instrumentar una política de reimpresiones, porque, 
como había tan pocos recursos, preferíamos invertirlos en primeras ediciones; las 
ansias de nuestros escritores por publicar y nuestros propios fondos de originales 
así lo imponían. 

También se produjo un éxodo de especialistas, de editores. Aquellas grandes 
editoriales llenas de editores, ya no existen, y eso, de alguna manera, incide en lo 
que Raúl decía acerca de las demoras en el proceso editorial. Tenemos, por un lado, 
una gran cantidad de títulos, y por otro, poco personal y recursos limitados. Esto 
complica bastante el proceso editorial. Gravita sobre los editores una gran presión 
de necesidades, de expectativas, y ello provoca que el mecanismo de edición sea 
bastante complejo y convulso en algunos casos. Nuestro sistema editorial es muy 
profesional, si lo comparamos con países de América Latina y del Caribe; somos 
uno de los países que pueden ostentar un sistema editorial propio, que responde a 
los intereses nacionales y con una capacidad de respuesta grande. La tendencia es ir 
fortaleciendo las funciones y objetivos culturales para los que fue creado, sin ignorar, 
por supuesto, los condicionamientos económicos, e ir privilegiando al lector cubano. 
Se han ido encontrando nuevas vías de financiamiento que permiten que el grueso 
de la producción vaya a su destino natural, que es el público cubano y, de alguna 
manera, desplegar gradualmente —al principio, de forma discreta— una política de 
reimpresiones, porque es cierto que en los últimos años hay un grupo de autores, de 
libros, que generaciones enteras no conocen. En estos momentos, se está en proceso 
de publicación de algunos de esos textos, para su reimpresión. Principalmente textos 
que han obtenido premios de la crítica, que han tenido determinada repercusión, y 
títulos clásicos de la literatura cubana contemporánea.

Otro problema que no se ha resuelto es el de las tiradas. Es por eso que la literatura 
que se publica apenas se ve. No es porque una parte la consume el mercado en divisas, 
sino porque las tiradas son insuficientes. Estamos haciendo, como promedio, tiradas 
de dos mil ejemplares, y esta cantidad en un país como el nuestro, donde todo el 
mundo consume libros, es poca. Se distribuye para su venta solamente una parte; 
otra se envía a bibliotecas, que es una forma de socializar el libro. Alrededor de 300 
ejemplares de cada tirada se mandan a las bibliotecas, incluidas las nacionales y las 
principales bibliotecas de las provincias. Otra parte se utiliza para presentaciones, para 
los autores, etc. Al final, lo que realmente se vende es aproximadamente la mitad de 
la tirada. Esa es una de las tensiones que está sufriendo el escritor, porque su obra no 
está circulando en la misma medida en que él y el lector potencial anhelan. 

Pero esto es algo que está en vías de solución. El sistema editorial cubano aún 
no se ha recuperado, aunque se están encontrando fórmulas que van aliviando la 
situación. Todavía nos determina la falta de recursos, la falta incluso de infraestructura 
y dificultades de organización. Uno de los retos que deberían enfrentar las editoriales 
es que la realidad ha ido transformándose con una velocidad tremenda, y no ha 
ocurrido de la misma manera con la estructura editorial, que considero superada. Estas 
tensiones, estos contrastes tendrán que ser solucionados. A la larga, se irán aliviando 
estos problemas, y, de hecho, aprecio signos positivos en este sentido. 

Una alternativa fue la creación desde hace algunos años, del Fondo de Desarrollo 
de la Educación y la Cultura, que otorga un monto de financiamiento importante 
para la publicación de libros dirigidos a la población. También el incremento del 
financiamiento con ese mismo fin por parte del Instituto Cubano del Libro. Además, 
la continuidad de los acuerdos de coedición entre entidades cubanas y extranjeras, y la 
labor que vienen desarrollando las editoriales provinciales y los Centros Provinciales 
del Libro y la Literatura. 

En cuanto al estímulo a la creación, se cuenta con la consolidación del sistema 
de premios literarios que auspician las instituciones del país. De este sistema forman 
parte los premios que anualmente otorga la UNEAC en diversos géneros literarios, 
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los que convocan las provincias con alcance nacional, y últimamente la convocatoria 
a dos importantes premios: el Alejo Carpentier de Narrativa y el Nicolás Guillén de 
Poesía. Se suma a todo esto el concurso Pinos Nuevos que ya ha publicado a más de 
250 autores, antes inéditos. Es una de las opciones para los escritores jóvenes.

Nos desenvolvemos en medio de limitaciones, pero con una clara perspectiva 
de que el sistema editorial se va paulatinamente recuperando y fortaleciendo su 
sentido cultural en función del lector cubano, y que la literatura y nuestros autores 
se beneficiarán cada vez más de esa recuperación.

Denia García Ronda: Quiero volver a la relación texto-lector, esta vez desde las 
motivaciones creativas de los escritores. ¿Cómo explican ustedes, los editores, esa 
aparente contradicción entre la extraordinaria cantidad de textos que llegan a la 
Editorial Letras Cubanas –según ha explicado Elizabeth— y estas dificultades de 
socialización de esas mismas obras? Con mil ejemplares que se distribuyen —muchos 
de ellos por dólares— necesariamente se ha disminuido muchísimo la capacidad 
lectora que tenía el público cubano, hace unos años. ¿Qué estimula a los narradores 
a entregar sus originales a la Editorial? ¿Qué los está motivando? ¿Cuál es realmente 
el motor de ese boom de producción narrativa en estos momentos? ¿Qué piensan 
ustedes acerca de la relación autor-lector en estos momentos?

Elizabeth Díaz: Yo voy a tratar de dar una explicación desde mi perspectiva, desde lo 
que yo supongo, de lo que he pensado al respecto. Lo que voy a decir puede parecer 
un poco panfletario, pero es lo que creo. Me parece que eso tiene que ver un poco 
con el Período especial.

Me explico: los escritores se acostumbraron a que lo importante era escribir; no 
importaba si se publicaba o no. Al final la obra iba a estar ahí y se iba a publicar en 
algún momento. Incluso creo que esta recepción que ahora hay de la literatura cubana 
—sobre todo de la narrativa— en el extranjero, tiene que ver también con el Período 
especial: los escritores comenzaron a buscar editores en el extranjero, al no haber 
posibilidades de publicación en Cuba. Se produjo entonces un fenómeno de acción 
y reacción, para usar el término de Yania: algunos editores extranjeros empezaron a 
interesarse por la narrativa cubana. Al principio eran los escritores los que buscaban 
editores en el extranjero; en este momento es al revés, o sea, hay editores extranjeros 
que están buscando la literatura cubana. Quizás se está magnificando un poco la 
recepción de la literatura cubana en Europa y en otras partes, pero sí se nota un 
mayor interés por parte de lectores extranjeros que los que había hace un tiempo y 
creo que tiene que ver con este fenómeno que acabo de decir. 

Rogelio Rodríguez Coronel: A lo mejor en eso está influyendo también Compay 
Segundo, Buena Vista Social Club y otros fenómenos musicales.

Elizabeth Díaz: Claro, también eso. Creo que el fenómeno mundial que se está 
produciendo acerca de la cultura cubana abarca todas las manifestaciones artísticas. 
En un principio, fue la Revolución cubana, por sí misma, lo que motivó el interés 
del mundo entero por nuestro país. Ahora hay un gran interés por la música, por la 
pintura, y también por la literatura cubana, y no es raro que igual que una manifestación 
influye sobre otra, una sirva de promoción a otra. 

Pero pienso que esto también tiene que ver con que ahora hay una explosión de 
creatividad de los autores cubanos. Yo estoy realmente asombrada. No hace tanto 
que trabajo en la Editorial Letras Cubanas, pero he estado relacionada con este 
medio desde hace años, y creo que este boom, que esta explosión que hay de entrega 
de originales a la Editorial no tiene comparación con años atrás, por supuesto que 
ha influido el hecho de que se empezaron a abrir espacios para publicar, o sea de 
prácticamente cero empezó a haber espacios para publicar, y aunque todavía no se 
compara con lo que había en la década dorada de los 80, sí ha habido una apertura 
enorme; hay una recuperación del mundo editorial que es notoria. No me refiero 
exclusivamente a las editoriales; sino también a las revistas. Hubo un momento en 
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que casi no había revistas, y ya hay otra vez un número impresionante de revistas, 
incluso electrónicas. O sea, creo que eso tiene que ver con todo esto; que se crea un 
ambiente que estimula la creación.

Por otra parte, a pesar de la reducción de las tiradas, hay una mayor recepción en 
estos momentos por parte del público de la narrativa que se está publicando. Claro, 
es una impresión; creo que esto es algo que debe ser investigado. Pero sospecho 
que, por lo menos, ha aumentado la recepción especializada. Tengo entendido 
que en las Universidades hay más Trabajos de Diploma sobre literatura cubana 
que antes. Recuerdo que en los años 70, y en los 80 se investigaba más la literatura 
latinoamericana, quizás respondiendo al fenómeno del boom. Me parece que en estos 
momentos el mayor interés en la narrativa cubana tiene que ver, según mi criterio, a 
que esta ha retomado su narratividad y ha centrado su interés en la problemática del 
ser que vive en estos momentos aquí, en este país, con sus conflictos vitales, y por lo 
tanto el lector se siente identificado con esa literatura. 

Daniel García Santos: Creo que esta afluencia de originales a las editoriales se debe, 
sobre todo, al aumento paulatino de las posibilidades de publicación, a pesar de las 
dificultades de que hablé antes. A mí también me parece que los escritores siguieron 
escribiendo en los tiempos más difíciles; no se coartaron por el hecho de que 
apenas hubiera posibilidades de publicación. Escribían por exigencias intrínsecas al 
proceso de creación. Algunos lograron alternativas de publicación de sus obras en 
el extranjero.

Recuerdo, por ejemplo, que en los años 93-94, en pleno Período especial, en la 
UNEAC hicimos aquellos Anuarios de narrativa y de poesía; había que escribirles 
e insistir a los autores para que mandaran sus textos, porque la editorial no tenía 
prácticamente fondo de originales. Los escritores habían dejado de presentar sus 
obras, porque sabían que no se podían publicar. 

Sin embargo, una vez que comenzó, aun discretamente, un nivel de recuperación 
del libro, los escritores recuperaron su confianza —o al menos una parte de ella— en 
las editoriales; y comenzaron a afluir los textos. Hay que tener en cuenta, por ejemplo, 
que Letras Cubanas, desde el año 95 hasta la fecha, viene publicando un promedio 
anual de setenta títulos, que es una cifra importante, aunque la edición se demore y la 
tirada sea pequeña. Hay un resultado, se publica; y eso debe ser un factor determinante 
de la afluencia de textos a las editoriales.

Elizabeth Díaz: Hay otro aspecto que contribuye a esto. Antes la capital acaparaba la 
mayor cantidad de escritores que escribían o que publicaban; en estos momentos se 
reparten por toda la Isla. Hay una cantidad de escritores en provincias tan importantes 
—a veces más— como los que viven en la capital. Esto es un fenómeno que tiene 
que ver con la educación, con la masividad de la cultura y con las posibilidades de 
publicación de sus obras. Creo que es importante decirlo porque, inclusive, antes de 
la Revolución, había muchos escritores de provincias, pero emigraban para la capital. 
En estos momentos se escribe desde la provincia, y creo que se debe al nivel cultural 
en todo el país.

Rogelio Rodríguez Coronel: Eso se ha estimulado mucho más cuando se empiezan 
a abrir las grandes editoriales en provincias.

Elizabeth Díaz: Exacto, a eso me iba a referir. Ahora, además de las impresoras y 
editoriales que ya existían por el país —que empezaron también en el Período especial 
a hacer plaquetes—, se está potenciando mucho más con editoriales que han surgido 
o van a surgir en las provincias. Prácticamente, cada municipio va a tener una pequeña 
editorial, con su imprenta y acceso a las nuevas tecnologías de computación.

Daniel García Santos: Esa esperanzadora aunque todavía no suficiente recuperación 
editorial, ya nos permite incluso, de manera todavía discreta, abrirnos a la literatura 
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cubana en un sentido amplio, no limitada al espacio geográfico. O sea, publicar también 
la literatura cubana que se hace en otros países, incluida la emigración. Tenemos que 
considerar nuestra literatura desde esa perspectiva En nuestros planes editoriales 
estamos tratando de incluir algunos de estos escritores que han hecho su obra en el 
extranjero o la hicieron en Cuba y después la continuaron fuera; pero cuyos textos 
son importantes, y hay que conocerlos, rescatarlos, con la óptica de la vocación de 
auténtica política cultural de las instituciones cubanas. Algunos de esos títulos nunca 
se publicaron, otros se publicaron antes de la Revolución.

Quiero, además, recordar que Letras Cubanas no es la única editorial que publica 
literatura cubana. Ediciones Unión está haciendo un trabajo importante desde hace 
muchos años, y también las editoriales provinciales, que cuentan con sellos tan 
prestigiosos como Ediciones Capiro, Sed de Belleza, Vigía, la Editorial Oriente, etc. 
O sea, que los escritores van teniendo múltiples opciones para publicar.

Denia García Ronda: He oído opiniones contrarias en cuanto a la publicación de 
autores jóvenes y de los ya establecidos o de mayor edad. Conozco escritores jóvenes 
que dicen: «a nosotros nos cuesta muchísimo trabajo que se nos publique si no nos 
ganamos un premio», y por otra parte hay quien dice que se publica mayoritariamente 
a los jóvenes. Es decir, que si hacemos caso a esas opiniones, ¿a quiénes publican 
entonces? 

Daniel García Santos: Tengo la percepción de que, si se trata de proporciones, los 
jóvenes, no solo los novísimos, son a los que más se está publicando. Y eso es lógico. 
Son las generaciones que están más activas; y, además, los premios, los concursos, 
tienden a potenciar la literatura más reciente. Antes cité el concurso Pinos Nuevos. Este 
concurso ha dado a conocer a más de 250 autores inéditos; claro, no necesariamente 
son jóvenes, también pueden ser autores de mayor edad; pero en lo que se refiere al 
acceso al panorama literario se pueden considerar autores nuevos los que publican 
en esa colección.

Elizabeth Díaz: Yo creo que Cuba es uno de los países donde más jóvenes publican 
porque, no perdamos la perspectiva, en cualquier parte del mundo es difícil publicar 
y si se es joven, muchísimo más. Yo recuerdo que, hace poco, un editor español 
que, precisamente, trataba de descubrir y promover nuevos talentos, hablaba de las 
dificultades de publicación en España, y no vamos a comparar la industria editorial 
española con la cubana, no hay comparación.

Raúl Aguiar: Sin embargo, publican. Debe haber actualmente cerca de 23 a 25 
antologías de narradoras jóvenes cubanas, editadas en el extranjero. Es lo que decía 
antes, vienen mucho a Cuba buscando talentos, en este caso cuentos de escritoras 
jóvenes cubanas, porque se venden fácilmente.

Rogelio Rodríguez Coronel: Son criterios a veces extraliterarios, que responden al 
interés actual en las famosas minorías. Pero Elizabeth tiene razón, no es tan fácil 
publicar, aun en España, y ni se diga en América Latina. En los países latinoamericanos 
dedicarse a la literatura es prácticamente una actividad filantrópica.

Denia García Ronda: Por supuesto que los temas que hemos abordado no agotan 
la problemática de la narrativa cubana actual, pero estoy segura que pueden motivar 
la reflexión de los especialistas, creadores, editores y también del público lector de 
novelas y cuentos, cuya satisfacción es, en definitiva, el objetivo último de todo el 
proceso narrativo. Les doy las gracias, en nombre de Temas, a todos ustedes por su 
participación. 
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La ciencia y la cultura han sido dos frentes
protagónicos de trabajo y lucha de la Revolución

cubana. Durante cuarenta años los cubanos hemos
luchado por desarrollar ambas; cada una en su ámbito.
No ha sido un proceso guiado por la espontaneidad
sino por la estrategia, el diseño de sistema, el esfuerzo
organizado; en fin, la eficacia. Y puede hablarse de
eficacia porque en la perspectiva de cuarenta años, a
través de una compleja mezcla de aciertos y errores
particulares, se dibuja la realidad de una transición, a
partir de un país con 24% de analfabetos y 45% de
escolarización primaria, hacia una nación con un nivel
escolar de noveno grado, con la mayor densidad del
mundo en instructores de arte, con un índice de
científicos por habitante cercano al de las naciones
más industrializadas, que crea y exporta productos
de la biotecnología, varios de los cuales son únicos.
Y todo esto en un tiempo histórico increíblemente
corto.

¿Cómo se relaciona el desarrollo científico con el
contexto cultural? Intuimos que existen estas relaciones.
¿Pero podremos describirlas de manera estructurada

y sistemática? ¿Nos puede ser útil esa descripción para
potenciar las interacciones? ¿Tan claras como están
nuestras especificidades culturales, pudieran estar algún
día también nuestras especificidades en la creación
científica?

Estas son las preguntas que motivan las reflexiones
que siguen. Van escritas en el lenguaje directo y
afirmativo de las proposiciones (casi un lenguaje de
laboratorio) porque pretenden iniciar discusiones, no
concluirlas. De lejos se verán como un edificio en
construcción, lleno de andamios y ruidos, partes
incompletas y piezas en desorden; y no como una
obra bella rodeada de jardines; pero pienso que puede
ser útil así, y eso es lo que importa —al menos por
ahora.

La idea básica que emerge es que además de
trabajar por el desarrollo de la ciencia y la cultura,
debemos empeñarnos en su articulación, y que este
proceso también necesita estrategia, diseño de sistema
y esfuerzo organizado. La eficacia en este proceso
integrador puede ser tremendamente potenciadora de
lo que hemos hecho hasta ahora.

no. 24-25: 194-203, La Habana, enero-junio de 2001.
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La ciencia y la cultura como formas
del conocimiento

Las llamadas «ciencias empíricas» son una forma de
conocimiento de la realidad. La cultura artística es otra.

Las ciencias empíricas son conocimiento racional,
sistemático, exacto y verificable. Esas son sus virtudes.
Pero, al mismo tiempo, son analíticas, parciales y
reduccionistas. Esas son sus limitaciones. La cultura
artística también es un reflejo de la realidad, que se
expresa mediante imágenes; una conjunción de
experiencia, imaginación, visión y habilidad para realizar
inferencias de tipo no analítico.

En las ciencias empíricas hay un «método de
adquisición de conocimientos» cuya estructura podemos
identificar y describir. Este opera mediante un ciclo que
se repite una y otra vez, y que parte de la identificación
de un problema o enigma y de la formulación de una
hipótesis para resolverlo. La hipótesis del científico es
siempre un instrumento, una formulación de la posible
solución del problema en términos claros, medibles y
refutables.

De la hipótesis, suponiéndola cierta, se extraen sus
predicciones y se llevan a términos operacionales, es
decir, a variables medibles con un experimento. El
científico prepara entonces el experimento, aislando esas
variables de otras que pueden crear confusión, efectúa
las mediciones y evalúa los datos —usualmente con
procedimientos estadísticos—, para decidir si verifican
o niegan la hipótesis inicial y si dicha hipótesis, en
consecuencia, debe sostenerse para generar nuevas
predicciones o cambiarse. Ahí se cierra el ciclo, y
comienza el siguiente.

El proceso cognoscitivo por el cual la cultura —y
en especial la cultura artística— capta la realidad no
podemos describirlo aún con esa precisión, pero ello
no quiere decir que no exista. Sabemos que intenta
captar la realidad en su conjunto sin reducirla a
componentes, con una aproximación más sintética que
analítica. Pero sabemos muy poco más. El propio
proceso de la creatividad ha eludido hasta ahora el
análisis, por ser tan complejo como la propia realidad
que intenta captar.

Esta dicotomía de aproximaciones cognoscitivas a
la realidad es relativamente reciente. Nótese, por
ejemplo, que por mucho tiempo, desde la antigüedad,
la pintura fue considerada una disciplina de
conocimiento acumulativo (como vemos hoy la ciencia)
que avanzaba en su aproximación a la realidad a través
de descubrimientos sucesivos. Aún durante el
Renacimiento las ciencias y las artes no se veían como
actividades intelectuales separadas, y muchos creadores
se movían de un campo a otro (aunque sea Da Vinci el
más conocido, no es el único) y el término «arte» se

aplicaba a la pintura y a la escultura, pero también a la
tecnología.

El llamado método científico —que conocemos
hoy como forma organizada y eficiente de obtención
de conocimientos—, es una adquisición mucho más
reciente, surgida del pensamiento europeo durante los
últimos cuatro siglos. Casi nada, comparado con el
tiempo en que nuestra especie ha existido sobre este
planeta, dotada de capacidad de conocer y trasmitir el
conocimiento; es decir, de crear cultura.

El método científico como componente
de la cultura general

La cultura es conocimiento socialmente adquirido
y socialmente compartido y trasmitido. El método
científico es una adquisición de la cultura y como forma
de conocimiento puede y debe estar al alcance de una
proporción cada vez mayor de los seres humanos, algún
día de todos.

También fue así con la capacidad de leer y escribir:
en una época fue privativa de una fracción pequeña de
la sociedad y de algunas sociedades. Hoy, impulsada
por su valor funcional para la economía, la capacidad
de leer y escribir se ha extendido a muchos —en Cuba,
a todos. ¿Podría suceder lo mismo con el método
científico?

No me refiero aquí a la universalización del beneficio
de los resultados de la investigación científica (que
también hay que garantizar), sino a la universalización,
como componente de la cultura general, del proceso
de organización de la interacción cognoscitiva con la
realidad que constituye el método científico. Se trata de
una forma de pensar que no es la única, pero sí útil en
muchas circunstancias.

En el pensamiento de José Martí encontramos esta
idea: «Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir
como está hecho, sino el esfuerzo de cada uno para
descubrirlo».1

Cualquier hombre pudiera interpretar su realidad
concreta identificando las variables principales que
determinan los fenómenos que le interesan (la salud de
una comunidad, la productividad de un taller, el
rendimiento escolar de un aula, la eficiencia de una
cosecha, cualquier cosa) haciendo hipótesis sobre esas
variables, coleccionando datos verificables y
contrastando estos con las predicciones de las hipótesis.

Desde luego, este método no funciona para todo.
De hecho, la ciencia, hasta ahora, ha explorado solo
una pequeña parte de la realidad. Pero donde funcione,
cualquier hombre debe poder usarla. También hay
formas de conocimiento e ideas que no pueden
trasmitirse formalmente mediante el lenguaje oral o
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escrito y que se trasmiten mediante imágenes,
tradiciones, ejemplos, actitudes, analogías, práctica
concreta, etc. Pero bien nos hemos ocupado de
universalizar el acceso a todo lo que puede trasmitirse
y aprenderse mediante la lectura y la escritura.
Igualmente hemos invertido mucho esfuerzo en
promover el acceso universal a la cultura artística. Quizás
debamos plantearnos una nueva alfabetización en
relación con el método científico. ¿Quimérico? No
faltaron quienes usaron ese término en 1961, en vísperas
de la campaña de alfabetización.

El uso de la palabra «alfabetización» no es casual: es
una analogía que puede ser muy ilustrativa de la idea
que se intenta trasmitir. Hoy la mayoría de las personas
entiende por «alfabetización» la adquisición de
capacidad para leer y escribir, pero pudiéramos intentar
ver más allá de esa interpretación, como la adquisición
de capacidad para utilizar los medios más eficientes de
captación y trasmisión de conocimientos; que hoy son
la lectura y la escritura, pero que pronto pueden no
limitarse a estos.

El método científico de pensamiento puede
universalizarse mucho más de lo que se ha hecho hasta
ahora. Muchos asocian la investigación científica con
laboratorios llenos de complejos instrumentos, pero
estos son solo las herramientas con las que
coleccionamos datos de la realidad. La verdadera
innovación cultural está en el proceso intelectual de
identificación de los datos necesarios, su forma de
organización y de interpretación, y este proceso es
bastante independiente de la instrumentación. La
literatura científica está llena de ejemplos de estudios
poco rigurosos usando complejos instrumentos y de
joyas de rigor metodológico y descubrimientos a partir
de observaciones sencillas.

Este método de pensamiento y de comunicación
entre la gente es la real adquisición de la cultura. Y los
fenómenos culturales son masivos, o no son culturales.

La alfabetización universal potenció mucho la
productividad de la fuerza de trabajo ¿Quién sabe las
fuerzas productivas que podrían liberarse como
consecuencia de la extensión del uso del método
científico?

Se ha hecho casi un lugar común la reiteración de la
idea de que, en los tiempos actuales, la ciencia forma
parte de las fuerzas productivas. Pero ha sido hasta
ahora menos evidente lo que es una consecuencia directa
de esa afirmación y es que la ciencia debe también
formar parte de la cultura general, de la gestión
intelectual cotidiana de cada vez más y más individuos.

La implementación concreta de este concepto tiene
enormes implicaciones prácticas para quienes dirigen
la actividad científica y la educación. Para empezar, nos
enfrenta a una contradicción entre la creciente

especialización, sofisticación y costo de la investigación
científica; y la aspiración —y necesidad— de extender
en la sociedad la comprensión y el uso del método
científico. ¿Cómo se resuelve esto? No creo que nadie
tenga recetas escritas; pero corresponde a la actual
generación de científicos y dirigentes encontrar la entraña
creadora que, como todas, tiene esta contradicción; y
usarla como motor del desarrollo.

La ciencia y la cultura se aproximan entre sí

En la primera parte tratamos la ciencia y la cultura
como dos formas de adquisición de conocimiento: la
primera, analítica, sistemática, reduccionista; la segunda,
intuitiva, sintética, holística. Una aproximación más
cercana nos las muestra como los polos de un continuo,
dado por la complejidad creciente de los fenómenos y
la cantidad de variables que intervienen.

El método científico funciona cuando los
fenómenos pueden ser descritos en términos de pocas
variables protagónicas. Generalmente, cuando el
número de variables aumenta se pierde capacidad
predictiva y se recurre a la intuición. Hay que reconocer
con humildad que nuestro pensamiento es incapaz de
manipular racionalmente algo más que un pequeño
grupo de variables. Podemos manejar muchos factores
simultáneos de manera inconsciente o intuitiva, pero
no de forma sistemática y consciente. La consecuencia
es que, cuando intentamos acercarnos, con métodos
científicos, a problemas intrínsecamente complejos (la
eficiencia de los sistemas económicos, los cambios en
el medio ambiente, el surgimiento de valores éticos, la
epidemiología de los trastornos psiquiátricos, los
determinantes de la capacidad del pensamiento
abstracto, la regulación del sistema inmune, la dinámica
de las poblaciones, y pudiera añadir muchos más),
tendemos a concretar el análisis en tres o cuatro factores
y a ignorar el resto, o tratarlos como «variables de
confusión», cuando es posible que en el resto o en las
interacciones de varias variables esté lo más importante.
Muchos de estos sistemas complejos han sido el espacio
natural de la intuición creativa, la visión de conjunto, la
capacidad de síntesis. También ha sido el espacio donde
con más frecuencia se ha desconfiado del método
científico y de sus conclusiones.

Esta situación, sin embargo, está cambiando, en gran
parte como consecuencia de la revolución de la
informática y la computación; se desarrollan
aceleradamente métodos de enfoque de sistema que
intentan una visión total, no fragmentaria, de la
complejidad, como complemento (no necesariamente
contraposición) del pensamiento cartesiano, que
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privilegia el análisis de componentes en detrimento del
contexto.

Tales métodos están permitiendo cada vez más
introducir pensamiento racional, sistemático, exacto,
verificable, y predictivo, en el tratamiento de problemas
complejos, hasta ahora solo accesibles a la intuición.
De estos procedimientos surge el concepto de
«propiedades emergentes», características de los sistemas
complejos, y que no son trazables como consecuencia
de ninguno de sus componentes por separado. De ahí
va surgiendo también una nueva noción de causalidad
que deja la causalidad mecánica con la que hemos
operado hasta hoy como un caso particular aplicable a
situaciones límites o a casos ideales.

La cultura también se aproxima, desde su orilla,
acumulando conocimiento sobre las regularidades que
la historia muestra en el surgimiento, la penetración
social, la prevalencia y el cambio de las maneras de
pensar.

¿En qué punto se encontrarán? Nadie lo sabe, pero
es seguro que ciencia y cultura caminan al encuentro y
probablemente ya sea más útil tratarlas como facetas
de un mismo fenómeno que como fenómenos
separados. Es otra idea que tiene consecuencias prácticas,
en función del propósito organizado de incrementar
las capacidades cognoscitivas de las colectividades
humanas.

Lasdeterminantesculturalesdelaproductividad
científica

Otro simplismo muy extendido presenta la
investigación científica como algo absolutamente
objetivo, extracultural, supranacional. Pero esto es solo
la mitad de la verdad, porque el carácter objetivo de la
ciencia es cierto para sus resultados, que son aplicables
universalmente, pero no para el proceso por el cual se
obtienen. Es un proceso social con enormes
condicionantes culturales.

Podemos eliminar la poliomielitis en África usando
la vacuna que se inventó en los Estados Unidos y se
perfeccionó en la URSS, o vacunar en China o en Irán
con la vacuna antimeningitis obtenida en Cuba, pero el
complejo proceso social mediante el cual se realiza la
búsqueda de conocimientos es mucho más difícil de
trasplantar de una cultura a otra, y en ello radica quizás
el fracaso de muchos intentos imitativos de «sembrar
ciencia».

Se puede hacer ciencia en todas partes; pero se hace
de manera diferente. ¿Se contradice esta idea con la
estructuración racional del método científico? Más bien
se complementa.

Nótese que la rigurosa sistematización del método
científico (hipótesis, variables, mediciones, inferencia
estadística) se refiere a la forma en que se responden,
pero no a la manera en que las preguntas científicas se
formulan. Esto último es intuición, creatividad,
pensamiento no estructurable.

Ningún científico puede explorar todos los caminos
posibles en el campo en que trabaja; sino que debe
escoger un problema. Tampoco puede hacer todos
los experimentos posibles para abordar el problema
que seleccionó; hay que escoger, y para esto no hay
reglas. Esta selección depende de lo que se ha llamado
«conocimiento tácito», adquirido a través de la práctica
y que no puede expresarse de manera explícita.

En última instancia, los científicos son trabajadores
con habilidades para tres tareas: medir un fenómeno (y
sus componentes), evaluar y descubrir asociaciones
entre un fenómeno y otro, y evaluar el impacto de
intervenciones humanas sobre el mundo real. Ahora,
entre todo lo posible, ¿qué fenómeno resulta más
significativo describir? ¿Qué componentes hay que
medir para descubrir algo? ¿Qué asociaciones merecen
ser exploradas? ¿Cuáles intervenciones tienen mayor
posibilidad de impacto?

Para la productividad del trabajo científico, la
pertinencia (fertilidad) de esta formulación de
problemas es lo más importante. Para encontrar las
respuestas adecuadas a las preguntas existe un método,
para encontrar las preguntas significativas no. Lo esencial
del descubrimiento es hallar la pregunta adecuada; su
respuesta está generalmente accesible.

Enseguida se hará evidente la influencia cultural en
este proceso. La elección del camino es una cuestión
de valores, que no puede decidirse solamente a partir
de razonamientos lógicos, deductivos.

Esta parte creativa, intuitiva, de la gestión intelectual
del científico es intrínsecamente probabilística: se pueden
crear condiciones que aumenten la probabilidad de
aparición de nuevas ideas, pero no predecir, ni menos
programar, su aparición. «El método potencia el talento,
pero no lo sustituye» escribía Descartes. El camino
original, la pregunta imaginativa, la conexión de piezas
de conocimiento distantes, la exploración de lo no
obvio, es el espacio propio del pequeño colectivo
científico, audaz, innovador, creativo.

Una vez que ha surgido una idea que puede ser
buena, comienza una segunda parte del proceso: la
evaluación de esa idea, cuyo método ha sido descrito,
estructurado y sistematizado. Esta parte es un proceso
determinista en el que las etapas se articulan según una
disciplina de rigor metodológico, en la cual la
comunidad científica ha sido educada, y podemos
predecir, con bastante aproximación, cuándo tendremos
las respuestas. Funciona aquí algo análogo a la
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«economía de escala» en la producción; que en la
industria farmacéutica, por ejemplo, se expresaría
mediante muchos químicos obteniendo moléculas,
muchos biólogos ensayando, procedimientos
automatizados, análisis de datos asistidos por
computadoras, etc. Este es el espacio de las grandes
organizaciones de investigación científica; las «fábricas»
de descubrimientos. Aquí conocemos mejor cómo
funciona el sistema, pero la estructura cognoscitiva de
la primera etapa del proceso (el surgimiento de la
«buena idea») ha sido mucho menos estudiada. Esa
primera etapa es la que más se articula con los otros
componentes del espacio cultural en el que trabaja el
científico: su representación de la realidad, sus sistemas
de valores éticos y estéticos, la impronta de la praxis
anterior, la suya, la de su generación, la de su nación.

Debemos ahora mencionar otro aspecto de la labor
científica de innegables conexiones culturales: se trata
de la motivación. Quienes han investigado a los propios
investigadores, han buscado evidencias de cocientes de
inteligencia superiores a los de individuos de otras
profesiones: no las han encontrado. Las particularidades
del científico dedicado están, eso sí, en la esfera de la
motivación. Esa motivación, que lo hace poner en
tensión sostenidamente, tenazmente, obstinadamente sus
normales recursos intelectuales, y movilizarlos una y
otra vez por encima de cada frustración. Hace falta
una especial percepción del mundo, de su lugar en él,
del sentido de la vida y del valor de los deberes, para
un esfuerzo de esa envergadura. ¿Y qué es la cultura,
sino la síntesis de todo eso?

Una vez más, se trata de una reflexión que puede
parecer abstracta, pero que tiene enormes consecuencias
prácticas: trabajemos sobre la motivación de quienes
portan talento, y veremos los resultados. También es
un mandato martiano. En una de sus cartas puede leerse
que «ha de tenderse a desenvolver todo el hombre, y
no un lado de él».2

Desarrollar la motivación; correcto. Pero,
¿motivación sobre qué? ¿Debe estar motivado el
científico por la necesidad de conocer? Seguramente.
¿Lo mueve el afán de aportar al caudal de
conocimientos de la humanidad? Con certeza que sí.
¿Es suficiente esta motivación? Afirmamos que no lo
es. Quizás fuese motivación suficiente hace doscientos
años, o cien, pero no en la época actual.

La investigación científica es una tarea social; la hacen
las colectividades humanas a través de determinados
individuos, no a la inversa (como algunos aún la
describen, por cierto). Siempre fue así, aunque quizás
fuera menos evidente ese carácter social de la labor
científica en el siglo XVIII. Pero en la época actual, los
crecientes nexos de la ciencia con la economía, el
bienestar material, la educación, la cultura artística, la

ética, la salud, hacen evidentes, en la vida real cotidiana,
el carácter de la ciencia no como obra aislada, válida en
sí misma; sino como parte de una obra social de mayor
envergadura. Hacemos ciencia como parte y aporte de
un proyecto de sociedad, de una visión de cómo deben
ser las cosas; como expresión de compromiso con un
futuro que sabemos que la ciencia, ella sola, no es capaz
de construir. Los científicos lo saben, aunque quizás
muchos no se den cuenta de que lo saben.

Ninguna «curiosidad de conocimiento», por muy
necesaria que sea, puede ser más motivante para el
esfuerzo del científico que la compresión consciente
de su participación en la materialización de un proyecto
de sociedad humana. Ninguna expresión más completa
puede tener la libertad del científico que la conciencia
de esta necesidad.

Reforcemos esto con acciones concretas.
En la prédica de José Martí hay una alta valorización

de la ciencia para la construcción de la sociedad que él
vislumbraba y diseñaba. «La ciencia debe erigirse como
la religión de la nueva época»,3 escribía, y a María
Mantilla le dijo en una carta esta expresión de síntesis
de la ciencia y la cultura: «Donde yo encuentro poesía
mayor, es en los libros de ciencia».4 Pero a partir de
esta valorización, el ideario martiano sobre la ciencia es
una clara señal de alerta a nuestros pueblos, de
advertencia, aquí también, de los peligros que veía: el
peligro de no saber asimilar la ciencia universal, de no
vincular la ciencia con la práctica social, el peligro de
convertirla en una función de élites.

Igualmente intuía el error de reducir la noción de
creatividad científica a la rigurosa aplicación del
«método», en detrimento de su componente de
imaginación creativa, culturalmente condicionado, y nos
decía que «toda ciencia empieza en la imaginación y no
hay sabio sin el arte de imaginar, que es el de adivinar y
componer»;5 y que «la imaginación es como una
iluminadora, que va delante del juicio, avivándole, para
que vea lo que investiga».6

El triángulo ciencia-cultura-economía

Después de comentar sobre los nexos crecientes
entre la ciencia y la cultura, completemos el triángulo
con los nexos de ambas con la economía, en el sentido
de la reproducción ampliada de la vida material.

Nos adentramos en la era de la «economía guiada
por el conocimiento», se ha dicho y repetido. Con esta
expresión se quiere captar un conjunto de tendencias
tales como la reducción del tiempo de obsolescencia
de los productos que se comercian y, por tanto, la
creciente necesidad de renovarlos, es decir, de innovar;
el aumento del componente «conocimiento» (valor de
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la tecnología, know-how, calificación de la fuerza de
trabajo) en el costo de los productos, en comparación
con el costo de los materiales componentes (nótese el
peso del componente «conocimiento» en el costo de
producción de un medicamento nuevo o una
computadora); el incremento del comercio de «bienes
intangibles» (patentes, tecnologías, derechos de marca,
consultorías, proyectos, etc.); el reforzamiento de los
sistemas de protección de propiedad intelectual; y otras.
Como veremos más adelante, algunos de estos
procesos se relacionan con uno más profundo, que es
un cambio en la forma en que el capitalismo garantiza
la apropiación privada de los resultados del trabajo
social. Estos procesos están presentes en todos los
sectores de la producción y los servicios, pero son más
evidentes en algunos sectores llamados «de alta
tecnología», caracterizados por altos costos de su mano
de obra calificada y del proceso de investigación-
desarrollo permanente que demandan: se trata de la
biotecnología, la fabricación de computadoras, la
industria del software, los sistemas de producción
automatizados, la industria farmacéutica, las
telecomunicaciones, los polímeros y plásticos de alta
tecnología, los nuevos materiales, la industria
aeroespacial, la microelectrónica y otros. En estos
sectores se hacen fuertes las naciones industrializadas,
mientras que «exportan» a otras las tecnologías de «la
ola anterior».

Lo que está realmente ocurriendo en aquellos
sectores de alta tecnología es un corrimiento del centro
de gravedad de la competitividad, situado antes en la
capacidad tecnológica de aplicar el conocimiento
disponible; y que se sitúa ahora cada vez más en la
capacidad de generar conocimiento nuevo.

Es un asunto de velocidades relativas: mientras era
lenta la implementación práctica del conocimiento, esta
velocidad fue el factor determinante de todo el proceso.
Pero en una época en que los conocimientos se aplican
a la producción casi instantáneamente, el factor
determinante, y la ventaja competitiva, está en la
generación de conocimientos.

Las transacciones económicas siempre han sido, en
última instancia, transacciones culturales. Se cambian los
recursos (la capacidad adquisitiva) del comprador, por
la capacidad que tiene el que vende de «resolver un
problema». La mercancía es el elemento material que
media la transacción. Lo que está sucediendo
últimamente es que, siendo la transformación del
conocimiento en producto tan expedita, el objeto de
la transacción económica es el conocimiento mismo. Y
a medida que empezamos a ver la transacción
económica de esta manera, surge una nueva visión de
la empresa, que la define como «una suma de
conocimientos» articulados para un propósito

específico. Esto puede parecer exagerado, privativo de
casos particulares, futurista, y todo lo que se quiera decir;
pero esa es la tendencia.

En su ensayo sobre la nueva economía titulado «La
tercera ola», AlvinToffler llegó a la conclusión de que:
«en la civilización de la tercera ola, la materia prima
más básica de todas es la información; incluyendo a la
imaginación».7

Así, la viabilidad a largo plazo de los sistemas
económicos (a nivel de empresa, de nación, o de grupo
regional de naciones), se relaciona con la capacidad de
generación de conocimiento que estos puedan instalar
y mantener.

¿Cómo influye la capacidad de investigación científica
en la viabilidad económica de las naciones? ¿Cómo
influye la cultura en la motivación y la capacidad creativa
del sistema de ciencia y técnica, y de la producción
misma? ¿Qué mecanismos económicos pueden sostener
eficientemente el desarrollo de la ciencia y de la cultura?
¿Cómo, en fin, pueden potenciarse recíprocamente las
tres? Otra vez, hay más preguntas que respuestas; pero
ya hemos visto que lo esencial es encontrar las buenas
preguntas, y estas radican en el centro del triángulo que
forman la ciencia, la cultura y la economía.

Hacia una nueva teoría de las ventajas
competitivas

Hace varios años se publicó un libro que influyó
mucho en el pensamiento económico.8 Se exponía en
él una teoría según la cual la interacción de diferentes
factores, iba conformando para cada nación un área
de «ventaja competitiva» para la producción, en
determinados sectores, y para otras naciones en otros
sectores. Tal es el caso de la elaboración de productos
químicos en Alemania, farmacéuticos y servicios
financieros en Suiza, camiones pesados y equipos de
minería en Suecia, ordenadores y software en
Norteamérica, maquinaria de envasado en Italia,
electrónica de consumo en Japón. Cada nación debería
encontrar su zona de ventaja competitiva y explotarla
al máximo, sin pretender competir en todos los sectores.
El análisis de Porter se concentraba en las ventajas
competitivas para la producción de bienes y servicios.

Ahora bien, si las predicciones de la sección
precedente son correctas, ¿qué sucederá cuando el
principal determinante de la eficiencia económica sea
la capacidad de generación de conocimientos? ¿Existen
«ventajas competitivas» para la generación de conocimientos? Esta
es la pregunta central y más importante de todo este
conjunto de ideas; la que haríamos si se nos permitiese
hacer solamente una.
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La visión de la ciencia como fenómeno racional,
objetivo, extra-cultural y supranacional de acumulación
lineal de conocimientos, respondería negativamente a
la pregunta, y concluiría que la ciencia se hace igual en
todas partes, en función de la inversión de recursos
humanos y materiales que se haga en ella.

No comparto esta visión, en primer lugar porque
la considero equivocada; pero además, porque ofrece
muy pocas oportunidades a los países pequeños en lucha
por su desarrollo. La visión como alternativa de la ciencia
como un componente del complejo proceso de
aprehensión y representación de la realidad, integrado
con muchos otros componentes de la cultura, nos
sugiere que sí, que podemos encontrar áreas de ventaja
en la producción de conocimientos, aun para las
naciones de menor desarrollo.

La conclusión que se desprende obviamente de este
razonamiento es que, si las ventajas competitivas existen,
ellas se encuentran en el campo de la cultura de las
naciones. Tales ventajas dependerán del sistema de ideas,
imágenes, valores e influencias sociales que la cultura
construya para cada individuo y para cada colectivo de
individuos que practica la ciencia, o que utiliza
creadoramente sus resultados; y que le aporte
motivación, audacia, tenacidad, puntos de referencia
en la propia tradición cultural y científica nacional,
conocimiento tácito, analogías con situaciones cercanas
en que basar la creatividad, enfoques alternativos a los
mismos problemas que investigan otros colectivos
científicos; articulaciones con otros sectores de la
actividad social de donde extraer problemas e ideas, o
por donde aplicar eficazmente los resultados y muchos
otros factores que pudiéramos seguir enumerando.

No se trata de hacer, aquí y ahora, el esfuerzo de
identificación de todos los determinantes culturales de
la productividad científica, en particular aquellos que
pueden ser más fértiles en el contexto sociocultural
cubano. Esto debe ser tarea de mucha gente, y quizás
tome mucho tiempo. Se trata por ahora solamente de
exponer la idea central de que los principales factores
determinantes de la productividad científica hay que
buscarlos fuera del sector que tradicionalmente hemos
llamado de «ciencia y técnica»; y que ellos dependen del

contexto cultural e ideológico dentro del cual la ciencia
opera.

Es necesario reiterar que la teoría se hace para extraer
sus consecuencias prácticas; y la consecuencia de esta
idea es que debemos reforzar, con diseño estratégico y
acciones concretas, las ricas influencias que el acervo
cultural (incluyendo el político-ideológico) acumulado
históricamente en Cuba puede ejercer sobre el sector
científico. Se trata, además, de un proceso en las dos
direcciones: la práctica de la investigación científica es
ya en nuestro país una parte no pequeña de la práctica
social. Ella debe hacer su aporte también a la cultura
cubana, y quienes están a cargo de realizar y/o conducir
lo principal del trabajo cultural, tienen por delante una
tarea importante en captar, reflejar, expresar y en fin
integrar a la cultura espiritual y artística cubana esta parte
emergente de nuestra realidad. Será, sin dudas, un
intercambio muy enriquecedor.

Nacionalidad y universalidad en el trabajo
científico

Ciencia y soberanía se influyen mutuamente. En un
articulo anterior argumentamos cómo, en las próximas
décadas, la capacidad autónoma de creación y aplicación
social de nuevo conocimiento será cada vez más un
requisito indispensable de la viabilidad económica (y
en última instancia política) de las naciones.9 Hasta que
el planeta no sea realmente la Patria comunista de la
humanidad, la contradicción explotación vs. defensa de
la soberanía continuará operando, y las batallas se
librarán precisamente en los campos más determinantes
para la reproducción ampliada de la vida material. En
una época lo decisivo fue el acceso a las rutas de
comercio; luego el acceso a las fuentes de materia prima;
después la propiedad de las instalaciones industriales; y
más recientemente, la protección de los mercados y el
acceso a las tecnologías. Es de prever que la generación
y control del conocimiento sea el nuevo campo de
batalla donde el capitalismo exprese su condición de
generador de hostilidad entre los hombres. En este
campo habrá que luchar, expropiar, redistribuir y vencer.

[Debemos] estimular [...] la circulación del conocimiento
dentro de la sociedad y la recombinación entre diferentes
campos de la creación científica y cultural. Cada vez que se
nos crea un «compartimiento estanco», nos hace daño y
retrasa nuestro desarrollo.
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Así sirve el desarrollo científico a la causa de la soberanía
nacional.

En el presente trabajo, tratamos el mismo problema
en la dirección inversa, es decir, la necesidad de una
sólida identidad y cultura nacional (y de la identificación
con ella de los científicos) para que el propio trabajo
científico pueda ser productivo. Siempre hemos sabido
de la necesidad de una cultura nacional, una literatura
nacional e incluso un carácter nacional del proceso
educativo. En la esfera de la ciencia, para muchos, las
cosas han estado menos claras y no ha faltado quien
haya caído en la trampa de la «universalidad», mal
interpretada como pérdida de las raíces.

A medida que profundizamos en el estudio de los
nexos entre la ciencia y la cultura, se hace evidente que
también en la ciencia el aporte universal solo es posible
a partir de las raíces nacionales. La creación científica es
una tarea de los colectivos humanos, no solo de los
individuos; y el nivel de integración, comunicación y
funcionalidad de los colectivos también forma parte
de la eficiencia. Las propias «intuiciones» de los
científicos no son realmente individuales (aunque alguien
siempre las exprese primero), sino producto de una
compleja interacción de imágenes y analogías
compartidas por un grupo; su riqueza no puede
reducirse al intercambio de piezas racionales de
información verificable.

Por último, en este punto es necesario precisar —
para muchos será evidente— que esta insistencia en la
importancia de hacer ciencia desde cada cultura y en
integración con ella, no parte solamente del ideal de
defensa de la soberanía nacional (que contiene en sí
poderosas razones éticas), sino también de la convicción
de que es esta la mejor manera de aportar al
conocimiento científico universal.

La concentración geográfica de la ciencia en pocos
países (actualmente los países que conforman el 75%
de la humanidad tienen menos del 25% de los
científicos) y la estandarización de sus procedimientos
y juicios de valor no beneficia a nadie; ni siquiera a los
países más desarrollados. En última instancia,
acabará por empobrecer la creatividad. Y es que el
conocimiento avanza no solo por aparición de piezas
completamente nuevas, sino por «recombinación de
conocimientos» y de aproximaciones al mismo
problema, que contienen en sí una fuente de innovación.

En su obra clásica de filosofía de las ciencias, Thomas
Kuhn explicaba cómo la llamada «ciencia normal»
funciona dentro del contexto de un conjunto de ideas
compartidas por una comunidad científica (los
«paradigmas») y cómo la acumulación de anomalías
no previstas por los paradigmas va condicionando la
sustitución de estos.10 La sensibilidad de las comunidades
científicas a los problemas posibles, el sistema de valores

que les da importancia, la capacidad de percepción y
reacción a las anomalías, la elección entre paradigmas
en competencia, son fenómenos culturales complejos
que no son susceptibles de análisis con los propios
criterios de la ciencia normal. La diversidad de estos
enfoques es lo que debemos buscar; no su
estandarización.

La colisión del capitalismo con el futuro

¿Es compatible el capitalismo con la economía
basada en el conocimiento?

Impera en la mayor parte del mundo un sistema
(ya viejo) de relaciones entre los hombres basado en la
propiedad privada sobre los medios de producción.
Esta defensa de la propiedad es más intensa mientras
más fundamentales sean los medios de producción.
Estos medios se convierten en capital y este se acumula
y se amplía con la apropiación también privada de la
plusvalía que genera el trabajo social. Así funciona el
sistema.

¿Que pasará cuando el factor fundamental de la
producción sea el conocimiento y la capacidad de
creación de conocimiento? ¿Es esto apropiable?

Para enfrentar este desafío, los ideólogos del
capitalismo han inventado el concepto de «propiedad
intelectual» (las patentes, las marcas, los secretos
industriales, etc.) y acaban de imponer al mundo su
reconocimiento universal en los acuerdos Trade Related
Intellectual Property (TRIP), consecuencia de la última
«Ronda Uruguay» del acuerdo GATT; y ahí está la
Organización Mundial de Comercio para vigilar su
aplicación. Es como imponer el reconocimiento de la
«propiedad privada sobre el conocimiento»,
precisamente el producto cuyo origen social es más
claramente evidente. Y ya estamos presenciando la
multiplicación de los conflictos, en el área de la
biotecnología, de la informática, de los recursos de la
biodiversidad y en otras muchas, porque, sencillamente,
el sistema no funciona. Nadie puede «poseer» todo lo
necesario para fabricar conocimiento. Este es un
producto de la cultura.

La lógica del sistema de patentes es la del «retorno
de la inversión», un intento de aplicar las leyes del
mercado a los productos de la investigación científica.
Y en la medida que se hagan más evidentes, como
sucederá, los nexos de la productividad científica con
el acervo cultural, ¿a quién debe retornar la inversión
en la creación de cultura?

El sistema productivo de la economía del
conocimiento tendrá una cantidad enorme de
«externalidades económicas», factores sociales
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determinadores de la productividad que la empresa
utiliza sin pagar por ellos. De hecho, serán lo que hoy
consideramos «externalidades complementarias» (el
conocimiento disponible, la preparación de la gente, la
motivación, el entorno social, etc.) el factor principal de
la competitividad.

Estos conflictos que vemos en la aplicación del
sistema de patentes a los sectores de alta tecnología
nos están indicando que lo que falla no es el sistema de
patentes en sí, sino el sistema más amplio de propiedad
de los medios y apropiación del producto del trabajo,
que le dio origen. En la medida en que la productividad
dependa más de productos sociales inapropiables
como el conocimiento y la cultura, se hará más evidente
y aguda la contradicción entre el carácter social de la
producción y el carácter privado de la apropiación.

Lo estamos viendo ya en los conflictos de
propiedad intelectual que proliferan en la biotecnología
(es el área que conozco mejor, pero hay ejemplos de
otros campos), que en muchos casos tienen el efecto
de posponer la implementación de los resultados de la
investigación, limitar el acceso a los productos, disuadir
del inicio de proyectos de investigación que tengan
potencialmente conflicto de propiedad, aumentar los
costos de inversión en la creación de capacidad
científica, disparar los gastos en servicios no productivos
y otros.

El sistema de privatización del conocimiento no
solo es injusto e inmoral, sino también infuncional; y
terminará siendo un sistema de relaciones que frene el
desarrollo de las fuerzas productivas.

Leamos otra vez a Carlos Marx. El capitalismo
chocará con el futuro. Quedaría por discutir aquí lo
que tenemos que hacer para acelerar la colisión. Pero
ello es materia de otro artículo, y probablemente de
otros autores.

Qué hacer

Utilizo el título de una obra de Lenin para
recordarnos siempre, entre nosotros mismos, que los
análisis no se hacen como monumentos a contemplar,
sino como herramientas a utilizar. En términos
prácticos, ¿a dónde nos conducen estas reflexiones sobre
los nexos entre la ciencia, la cultura y la economía?
� Ante todo, la necesidad de seguir profundizando en

este tema para identificar y potenciar los elementos
de la cultura cubana que pueden tener mayor impacto
en la creatividad científica, la capacidad de
innovación, la recombinación de conocimientos entre
áreas diferentes, la circulación y penetración del
conocimiento dentro de la sociedad y su

transformación en aplicaciones; y hacer explícito
todo hallazgo en esta indagación.

� A seguir formando cuadros científicos. La ventaja
competitiva está en la gente; en su calidad, pero
también en su cantidad. Con los datos publicados
de diferentes naciones puede construirse una línea
casi recta de correlación entre el número de científicos
por habitante y el Producto Interno Bruto. Cuba se
separa de esta línea, al tener el PIB percapita similar
al de América Latina, pero una cifra de científicos e
ingenieros cercana a la de Europa y cuatro veces
superior a la de países de similar PIB. Esta
«desviación» no es una que haya que rectificar, sino
más bien que amplificar, siempre que sea
económicamente sostenible. Las sociedades dirigidas
por el mercado no pueden sostener este
desacoplamiento entre el PIB actual y la inversión
en recursos humanos para el futuro; la sociedad
socialista cubana, sí.

� A prepararnos para negociaciones económicas
internacionales cada vez más basadas en activos
intangibles (proyectos en curso, patentes, cuadros,
contexto social, tecnologías, trabajo pretérito, etc.).
La construcción de costos y precios sobre estos
activos es muy compleja, aun desde su propia teoría;
y también lo son las negociaciones que los involucran.
Tenemos que formar más especialistas en los
aspectos económicos y jurídicos de este tipo de
negociación.

� A continuar estudiando (ya hay compañeros capaces
ocupándose de esto) las especificidades de la
experiencia del desarrollo científico-técnico cubano.
Hemos incorporado elementos de muchos
modelos: del CNRS francés, de la Academia de
Ciencias de la URSS, de las empresas biotecnológicas
norteamericanas y otros; y esto no es malo («Injértese
en nuestras repúblicas el mundo...», decía Martí) pero
cada uno de estos modelos de organización y
desarrollo tienen raíces en las culturas que los
originaron. La síntesis, en el crisol cultural cubano,
es lo que buscamos ahora. Por supuesto, la propia
vida la está haciendo, pero también necesitamos
quien la analice, la estructure y la explique.

� A estimular, de forma activa y programada, la
circulación del conocimiento dentro de la sociedad
y la recombinación entre diferentes campos de la
creación científica y cultural. Cada vez que se nos
crea un «compartimiento estanco», nos hace daño y
retrasa nuestro desarrollo. El valor del conocimiento
radica tanto en su volumen como en la intensidad
de su circulación.

� A intensificar la formación ideológica y cultural de
nuestros científicos; y preparar cada vez mejor un
hombre que no solo sabe lo que hace, sino por qué
y para qué lo hace; y qué relaciones tiene su trabajo
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con la labor de muchos otros; que haga suya la
herencia de ideas y valores que entrega nuestra
historia; que comprenda su mundo, para ayudar
mejor, a partir de este y a través de este, a todo el
mundo.

� A muchas cosas más que no se hacen evidentes en
una primera aproximación al tema, pero que surgirán
sin duda de la discusión.
No se trata ahora de escribir un plan de tareas con

fecha de cumplimiento y responsable; pero sí he querido
dejar señalado cómo las preocupaciones pudieran
transformarse en «ocupaciones».

Todo esto es muy complejo y difícil. La dinámica
interna del capitalismo ha introducido a la humanidad
en una absurda carrera de concentración de riquezas y
marginación de personas, que nadie sabe a dónde va a
conducir, ni si habrá en el planeta suficiente conciencia
y valores morales acumulados para revertir el proceso.
Pero hay que enfrentarse a eso, con valor y con ideas,
aunque pueda parecer imposible.

En una sesión del parlamento cubano en julio de
1998, anoté esta frase de una intervención de Fidel
Castro, con la que quiero concluir este trabajo: «Una
Revolución es una lucha contra lo imposible; y lo posible
se alcanza siempre luchando contra lo imposible».11 © , 2001.
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