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Al ser fundado, en 1959, el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) tenía

por delante una tarea gigantesca: la de crear y promover
un movimiento cinematográfico partiendo virtualmente
de cero. Había que comenzar transformando no solo
el carácter de un producto —el tipo mismo de películas
que realizar—, sino de todo un proceso, el sistema de
producción y exhibición de películas tal como operaba
en los marcos de la vieja sociedad.

En busca del interlocutor

En 1960 se produjo la nacionalización de las grandes
empresas de distribución y exhibición cinematográficas,
coronada en los cinco años siguientes con la compra

de las salas que pertenecían a pequeñas empresas o
propietarios individuales. En 1965, el ICAIC poseía ya
todo el sistema de distribución y exhibición del país, y
entretanto se había ido planteando una estrategia de
desarrollo centrada en «la búsqueda de un nuevo
interlocutor»1 capaz de apreciar y exigir formas de
comunicación descolonizadas y participativas.

He llamado «fase de exploración» a la que se
extiende de 1959 a 1965, que en cuanto a largometrajes
de ficción produjo dos filmes, ambos en 1960: Cuba
baila e Historias de la Revolución, de Julio García Espinosa
y Tomás Gutiérrez Alea, respectivamente, estrenadas
en orden inverso porque la segunda pareció más
atractiva desde el punto de vista temático.

En el marco de un nuevo tipo de comedia
costumbrista, donde el humor y la música contribuían
a poner de manifiesto la intención de crítica social
(dirigida hacia formas de conducta pequeñoburguesas
y colonizadas), Cuba baila inauguró una corriente
temática que todavía no parece haberse agotado. Desde
el punto de vista estilístico, ambas películas pagaban
tributo al neorrealismo, no solo por la formación
académica de sus directores, sino también —y quizás

Crítico y editor. UNEAC.

La primera versión de este trabajo apareció en francés en Le cinema
cubain, editado por Paulo Antonio Paranagua (París, Centre Georges
Pompidou, 1990). La estructura de esa compilación —en la que se
dedicaban estudios específicos a Tomás Gutiérrez Alea y Humberto
Solás, por ejemplo— determinó la escasa presencia de ambos
directores en este panorama. Una versión abreviada se publicó
como separata en la revista Encuadre, de Caracas, en 1993.
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sobre todo— porque en ese momento de tanteos y
urgencias expresivas la estética neorrealista parecía
indicar un camino, dado su estrecho vínculo con la
realidad inmediata, lo que a su vez se traducía en formas
de producción menos costosas y en una dramaturgia
ajena a lo espectacular. La participación de Otello
Martelli —el fotógrafo de Rosellini en Paisa— en la
película de Alea, y de Zavattini en El joven rebelde, la
segunda película de García Espinosa, contribuyó tal
vez a reforzar la orientación estética de los directores
cubanos.2

Hubo también un aporte en el plano de la estructura
narrativa. La división por cuentos y episodios —casi
siempre unidos entre sí por un simple nexo temático—
provenía justamente de Paisa; fue vista como una
solución providencial, y empleada con desigual fortuna
en varias películas de esta etapa.3 La otra «solución» fue
hacer coproducciones u ofrecer la dirección de películas
a cineastas extranjeros para que nuestros artistas y
técnicos, integrados a los equipos de filmación, pudieran
entrenarse como asistentes u operarios. Solo dos de las
ocho películas realizadas entre 1961 y 1963 fueron
dirigidas totalmente por cubanos; y únicamente Alea
hizo prometedoras incursiones en más de un género
con Las doce sillas (1962) y Cumbite (1964). Lo demás se
disolvía en la anécdota, el amateurismo, los intentos de
aclimatar la Nueva Ola, y los balbuceos de una
dramaturgia que no acababa de hallar el punto de
equilibrio entre la épica y el drama. Era un problema
de óptica, no de inexperiencia, pues lo mismo les ocurría
a los directores extranjeros —el uruguayo Ugo Ulive,
en Crónica cubana, el francés Armand Gatti, en El otro
Cristóbal , el soviético Mijaíl Kalatozov, en Soy Cuba—
que apelaron a las más diversas modalidades dramáticas
para tratar de dar una nueva visión de Cuba o América
Latina —el drama psicológico, la sátira fantástica, la
epopeya socialista— y todo resultó ser tan esquemático
o exótico que no lograron convencer a nadie.

El despegue (1966-1969)

Con raras excepciones, nuestros filmes argumentales
habían venido dando la visión de un mundo
eminentemente urbano, centrado en los conflictos
individuales o en la condena moral de la sociedad
prerrevolucionaria. El ámbito rural, en su costado épico
—lucha de los guerrilleros en la Sierra Maestra,
formación de la conciencia revolucionaria entre los
campesinos— no había vuelto a aparecer en el género
desde que Alea y García Espinosa lo introdujeron a
principios de la década. Prevalecía entonces en los filmes
de ficción un lenguaje que ya empezaba a ser
irremediablemente arcaico —desarrollo lineal de la

historia, cámaras casi inmóviles, modos de actuar y de
iluminar convencionales— y que se había ido
transformando gradualmente, tanto en la obra de los
veteranos como de los principiantes, por la influencia
de la Nueva Ola, del Free-Cinema y, sobre todo, de
nuestro propio movimiento documentalístico, que en
su vertiginoso desarrollo comenzaba a proponer una
estética más espontánea (y que se había hecho
técnicamente viable con la adquisición de nuevas
cámaras). El vuelco era, por tanto, previsible; no
obstante, el mediometraje Manuela (1966) de Humberto
Solás, produjo el impacto de lo inesperado. Solás apenas
tenía veintitrés años y alguna experiencia compartida
en la dirección de cortos argumentales.4

Aunque la historia de Manuela no era nada del otro
mundo —una joven campesina de la Sierra Maestra
que se rebela contra la injusticia y a través del amor a
un guerrillero asume la ética revolucionaria—, sus
contextos, por sí solos, aportaban una gran carga
semántica. Aquella atmósfera insólita, el acento
típicamente serrano de la improvisada actriz (Adela
Legrá), la belleza salvaje de su rostro anguloso, esa
mezcolanza nunca antes vista en la pantalla, produjo
una especie de anagnórisis colectiva, el reconocimiento
de una estética mestiza profundamente arraigada en la
idiosincrasia popular. Factor importante del éxito fue,
pues, la fotografía de Jorge Herrera, de quien puede
decirse que en esta etapa transformó —literalmente
hablando— la imagen del cine cubano.5 Un crítico
observa, con razón, que el encanto visual del filme se
impone desde el principio gracias al «acertado empleo
del lente y los encuadres, el cuidado del ritmo y, sobre
todo, el hábil manejo de la cámara en mano»; y añade
que al compararse con las primeras películas del ICAIC,
Manuela muestra «la distancia que, en términos de
evolución lingüística, recorrió el cine cubano en unos
pocos años».6

Dos comedias de asunto contemporáneo
completan la exigua producción de 1966: Papeles son
papeles, de Fausto Canel, y La muerte de un burócrata, de
Alea. La primera acabó frustrándose por falta de
coherencia narrativa, aunque partía de una idea
promisoria: el súbito cambio de moneda que se realizó
en 1961 para desvalorar los billetes de banco sacados
clandestinamente del país; la segunda, en cambio, tuvo
un éxito espectacular de crítica y de público y ha pasado
a ser un clásico del género. Algo parecido ocurrió al
año siguiente con Las aventuras de Juan Quinquín, de García
Espinosa, cuyos millones de espectadores la convirtieron
en una de las más populares películas cubanas, hecho
en el que sin duda han influido amplios sectores del
público adolescente y de provincias. Basada en una
novela de aliento picaresco, escrita por Samuel Feijóo,
el filme cuenta, a su modo, la historia de un avispado


