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Aunque soy el autor principal de este 
artículo, lo que sigue es el esfuerzo colectivo 
de nueve investigadores australianos (o 
residentes en Australia) que han publicado 

libros sobre Cuba. Cada uno de estos investigadores 
describe su contribución, al igual que tres académicos 
emergentes quienes en este momento realizan estudios 
de doctorado en o sobre la Isla. Tengo la suerte de 
formar parte de esta vibrante y dedicada comunidad 
académica, cuyas aportaciones a los Estudios Cubanos 
son evidentes en la calidad y amplitud de su trabajo.

Estudiar Cuba desde Australia no fue una casualidad 
para mí. A los catorce años me mudé con mis padres 
desde Londres a Madison, en el estado de Wisconsin, en 
el medio oeste de los Estados Unidos, en donde conocí 
los tambores batá afrocubanos. Su misterio inspiró un 
año de estudios en Senegal; allí  mi profesor de lengua 
wolof era el saxofonista de la orquesta Baobab, famosa 
por mezclar estilos africanos y cubanos. Deseoso 
de aprender más sobre el patrimonio cultural único 
de Cuba y su influencia internacional, terminé mi 
licenciatura en Antropología en la UW-Madison y 
empecé a solicitar becas de doctorado. El embargo 
estadounidense dificultaba mi estancia legal en 
Cuba, pero una beca de la Universidad La Trobe, de 
Melbourne, Australia, resolvió ese problema. Esto me 
abrió el camino a proyectos doctorales y posdoctorales, 
que me permitieron construir una carrera que ha 
incluido, hasta ahora, cuatro fascinantes años en la Isla.

Cuando empecé a escribir sobre Cuba, me sorprendió 
y agradecí recibir invitaciones de universidades y think 
tanks estadounidenses para hacer presentaciones sobre 
mis experiencias allí. Pocos investigadores radicados 
en los Estados Unidos podían viajar legalmente a Cuba 
con tanta libertad y durante tanto tiempo. En uno 
de mis primeros seminarios, en 2002, amablemente 
organizado por Mauricio Font en el Centro Bildner 
de la CUNY (Universidad Municipal de Nueva York), 
un estudiante cuyos padres habían emigrado desde 
Guantánamo me preguntó: «¿No tenías miedo de que 
el gobierno cubano pudiera secuestrarte?». La pregunta 
demostraba que el impacto de la distancia política de 
Cuba respecto a los Estados Unidos es posiblemente 
más preponderante que el de la geográfica en relación 
con Australia.

Australia no es inmune al embargo estadounidense 
—especialmente ante la imposición de restricciones 
financieras y de viajes a Cuba, en virtud de la legislación 
sobre «Estados patrocinadores  del terrorismo»—, pero 
la lejanía (geográfica y política) entre ambos países 
ha propiciado enfoques singulares en el estudio de 
asuntos cubanos, y ha sido, por tanto, una bendición 
para los investigadores australianos. Además de evitar 
las tensiones más viscerales entre los Estados Unidos y 
Cuba, han tendido a realizar estancias de investigación 
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en la Isla más largas que nuestros homólogos 
extranjeros debido al alto costo de las tarifas aéreas. 
Esto puede haberlos llevado a adoptar metodologías 
más interactivas y a producir publicaciones que lo 
reflejen.

La investigación australiana sobre Cuba parece 
apartarse de un axioma internacional: «Si vas a Cuba 
una semana, escribes un libro; si vas un mes, escribes 
un artículo; si vas un año, no escribes nada». Nuestras 
infrecuentes pero prolongadas visitas a la Isla no 
nos han impedido producir una colección única y 
significativa de libros, enumerados aquí por orden 
cronológico:
•	 Cuba ¡Qué Bolá!: A Photographic Essay, de Tania 

Jovanovic (Ocean Press, 1997).
•	 Cuba Represent! Cuban Arts, State Power, and the 

Making of New Revolutionary Cultures, de Sujatha 
Fernandes (Duke University Press, 2006).

•	 Cuba: Religion, Social Capital, and Development, 
de Adrian H. Hearn (Duke University Press, 2008).

•	 Social Relations and the Cuban Health Miracle, de 
Elizabeth Kath (Transaction 2010; Routledge, 2017).

•	 Cuba: The Struggle for Consumption, de Anna 
Cristina Pertierra (Caribbean Studies Press, 2011).

•	 People and State in Socialist Cuba: Ideas and Practices 
of Revolution, por Marina Gold (AbeBooks, 2015).

•	 Diaspora and Trust: Cuba, Mexico, and the Rise of China, 
de Adrian H. Hearn (Duke University Press, 2016).

•	 The Cuba Reader: History, Culture, Politics, por Aviva 
Chomsky, Barry Carr, Alfredo Prieto y Pamela María 
Smorkaloff (Duke University Press, 2019).

•	 The Cuban Hustle: Culture, Politics, Everyday Life, de 
Sujatha Fernandes (Duke University Press, 2020).

•	 Operation Pedro Pan and the Exodus of Cuba’s 
Children, por Deborah Schnookal (University Press 
of Florida, 2020).

•	 El género policial en Cuba: novela policial revolu-
cionaria, neopolicial y teleseries, de Carlos Uxo (Peter 
Lang, 2021).

•	 Food System Intermediaries: Tradition and Nutrition 
in China, Latin America, and Australia, de Adrian 
H. Hearn (MIT Press, 2025).
Después de presentados estos libros por sus 

autores, se aborda tres proyectos de doctorado sobre 
Cuba, actualmente en curso en la Universidad de 
Melbourne, sobre los que sus investigadores ofrecen 
breves resúmenes. Las influencias australianas vuelven 
a ser evidentes: desde un estudio sobre la cooperación 
antinarcóticos cubana en los países vecinos de 
Australia —Fiyi, Tonga y las Islas Salomón— (de Sasha 
Gillies-Lekakis), hasta un análisis de la alfabetización 
impartida por expertos cubanos en comunidades 
aborígenes australianas (de Andoni Laguna-Alberdi), 

pasando por una película de 360 grados1 sobre la 
tradición afrocubana de adivinación Ifá (de Laura 
Gómez Aurioles). El artículo concluye considerando 
cómo los mencionados libros y tesis sobre Cuba, de 
autores afincados en Australia, reflejan tanto la tiranía 
como la bendición de la distancia.

En sus propias palabras: Libros australianos 
sobre Cuba

Hice a cada autor (me incluyo) las siguientes 
preguntas:
•	 ¿Cuál es la principal aportación de su libro o tesis a 

los estudios cubanos?
•	 ¿Qué aspectos de su trabajo han continuado siendo 

más relevantes a lo largo de los años?
•	 ¿Existe algo en el hecho de ser australiano (o residir 

en Australia) que haya influido en sus conclusiones?
Los autores responden a estas preguntas por orden 

cronológico de publicación.

Tania Jovanovic (Cuba ¡Qué Bolá!: A Photographic 
Essay)

Quería retratar visualmente la naturaleza positiva de 
Cuba: un lugar donde se practicaban ideales buenos y 
decentes, y donde la gente vivía con un objetivo superior 
de hermandad y fraternidad. Cuando esa visión se hizo 
cada vez más difícil de mantener, busqué otros aspectos 
positivos; es decir, cosas que solo podía haber producido 
el noble pero disfuncional sistema cubano. Encontré 
estas cosas en la resistencia y el espíritu de la gente. Me 
fascinaba lo que hacían en su vida cotidiana, así que 
el libro pone en primer plano a quienes me encontré 
mientras paseaba. Las tiendas estaban vacías y en las 
cafeterías no había café. La mayoría de las personas 
estaba fuera sin mucho que hacer, así que había muchas 
risas e interacción social. Es un cliché, pero me sentí 
como en una época y un lugar que habían desaparecido 
en el resto del mundo, y por eso presenté la obra en un 
nostálgico sepia, en lugar de en colores o en blanco y 
negro. En general, los australianos buscamos lo positivo, 
luchamos por los desvalidos y queremos hacer el bien; 
no podemos evitar trasladar eso a nuestro trabajo. Creo 
que la mayoría de los que han realizado trabajos sobre 
Cuba los han teñido, al menos, de cierto romanticismo. Si 
comparo mis imágenes con otras producidas en la misma 
época, son suaves y no agresivas o sensacionalistas. 
¿Se trata de un enfoque australiano? Podría ser, pero 
lo más probable es que sea el resultado de no estar al 
servicio de nadie: editores, agencias de noticias, etc. ¿Era 
parcial mi enfoque? Por supuesto. Me gusta pensar que 
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mi libro es una pequeña contribución a un archivo de 
imágenes que nos ayuda a comprender las complejidades 
y normalidades de la vida cotidiana mientras tu país se 
encuentra en un forcejeo ideológico.

Sujatha Fernandes (Cuba Represent! Cuban Arts, 
State Power, and the Making of New Revolutionary 
Cultures) 

Salí de Australia por primera vez en 1998 y pasé tres 
meses en La Habana, donde mi hermana trabajaba para 
Radio Habana Cuba. Durante ese tiempo me fascinó 
el papel de las artes en la sociedad cubana. Cuando 
empecé mi doctorado en Ciencias Políticas, en la 
Universidad de Chicago, ese mismo año, decidí escribir 
mi tesis sobre este tema, y  se convirtió en mi libro Cuba 
Represent!... El libro explora cómo se puede conciliar 
la crítica a las políticas estatales en el ámbito de las 
artes, en Cuba, con las representaciones dominantes 
de un aparato cultural represivo y autoritario. También 
combina análisis textuales de películas, canciones de 
rap y obras de arte visual con material etnográfico 
(recogido en la Isla) y reflexiones sobre la historia y 
la economía política de la nación. Detallé las nuevas 
formas de interacción con las instituciones oficiales 
que fueron posibles a raíz de las cambiantes relaciones 
entre el Estado y la sociedad en el periodo postsoviético. 
El aspecto perdurable de este trabajo ha sido mostrar 
al Estado cubano como una entidad flexible que 
puede absorber ideas opositoras, al tiempo que esos 
movimientos también han cobrado impulso en Cuba.

Adrian H. Hearn (Cuba: Religion, Social Capital, 
and Development)

El proyecto de doctorado que me llevó inicialmente a 
Australia fue la base de mi primera monografía, titulada 
Cuba: Religion, Social Capital, and Development. El 
libro presenta una investigación etnográfica realizada 
en La Habana y Santiago de Cuba durante tres años 
(entre 2002 y 2007) para examinar la participación 
de las comunidades religiosas afrocubanas en los 
programas oficiales de desarrollo del gobierno. Explora 
la emergente sociedad civil de la Isla donde, debido 
a su influencia en ascenso, estas han presionado al 
gobierno y a las ONG extranjeras para que negocien 
directamente con ellas. Una conclusión clave, cuya 
relevancia se mantiene hasta hoy, es que la falta de 
estructuras institucionales en las religiones afrocubanas 
ha favorecido —en lugar de inhibir— su consolidación, 
que ha progresado a través de redes informales. Esta 
conclusión difiere de los discursos políticos dominantes 
en los Estados Unidos, que rechazan la noción de que 
pueda existir cualquier forma de sociedad civil bajo 
el actual gobierno cubano. Entre los investigadores 

estadounidenses con una visión más matizada se 
encuentra la profesora Margaret Graham, que visitó 
Melbourne a finales de la década de los 90 para 
colaborar con mi supervisor de doctorado, el Dr. 
Barry Carr. Influenciado por su trabajo sobre el capital 
social, el libro refleja una mezcla del análisis progresista 
estadounidense con una saludable distancia australiana 
del antagonismo entre los Estados Unidos y Cuba.

Elizabeth Kath (Social Relations and the Cuban 
Health Miracle)

Pienso en Cuba como el lugar donde, en un sentido 
académico e intelectual, me convertí en adulto. Fue el 
lugar de mi primera investigación seria (mi doctorado), 
que se tradujo en mi primera monografía: Social 
Relations and the Cuban Health Miracle. El proyecto 
se centraba en lo que, para los observadores externos 
de la época, era el intrigante rompecabezas de cómo 
una isla pequeña y con escasos recursos había logrado 
alcanzar unas estadísticas sanitarias extraordinarias, 
comparables a las de los países ricos. Particularmente 
cautivadores fueron los resultados en el área de la salud 
materno-infantil, que se convirtieron en el centro de mi 
investigación. Como australianos, crecemos con una 
sensación de distancia respecto a América Latina y el 
Caribe: históricamente, la región no se ha considerado 
de importancia estratégica o prioritaria para Australia 
y, en el momento de mi investigación doctoral, no 
era un destino habitual para sus investigadores, ni 
siquiera para los turistas. Sin el lastre de la intensa 
polarización política que rodea a Cuba y su sistema 
sanitario, encontré resultados dispares: logros 
impresionantes contra todo pronóstico, pero también 
algunos problemas y retos graves. Como científicos 
sociales, pronto nos damos cuenta de que las simples 
ideas preconcebidas que podamos tener al explorar 
algún tema de investigación social o política no 
sobreviven mucho tiempo en el mundo real. Durante 
dos viajes de investigación y once meses en Cuba, 
intenté mantenerme fiel a la integridad académica, 
a pesar de la naturaleza profundamente politizada 
e ideológicamente polarizada de los comentarios 
públicos e incluso de los estudios sobre el tema. Me 
comprometí a tratar el caso de la sanidad en Cuba 
con imparcialidad y equidad, reconociendo tanto sus 
puntos fuertes como sus puntos débiles. Creo que mi 
condición de australiana me permitió adoptar este 
enfoque más equilibrado.

Anna Cristina Pertierra (Cuba: The Struggle for 
Consumption)

Estudiar Cuba como australiana aporta varias 
distinciones tanto prácticas como teóricas. Los 
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y a menudo irreconciliables que percibí durante 
aquella temprana visita en pleno Período Especial 
me plantearon preguntas sobre los medios y modos 
de llevar la ideología a la práctica. Estaba ansiosa 
por ir más allá de los antagonismos de la Guerra 
Fría, que plagaban la mayoría de las investigaciones 
sobre Cuba, y me situé en una posición ideológica 
más ambigua: como estudiante latinoamericana 
(pero no internacionalista) que trabajaba en círculos 
anglófonos (pero no estadounidenses). Australia 
ofrecía un espacio ideal desde el que investigar y con el 
que relacionarme como académica que investiga sobre 
Cuba. Al analizar diferentes áreas de la vida cotidiana 
estrechamente asociadas al discurso revolucionario 
(círculos intelectuales, programas agrícolas urbanos, 
narrativas personales, simbolismo nacional icónico), 
mi libro cuestionaba la premisa de que a la gente 
que vivía en Cuba se le había lavado el cerebro o 
estaba reprimida. Las relaciones de las personas con 
el Estado y la ideología estatal nunca son binarias y 
rara vez permanecen estables. El libro documenta un 
momento concreto de la historia del Estado y la nación 
cubanos, que ahora se ha transformado drásticamente. 
Sin embargo, los procesos mediante los cuales la 
gente convierte la ideología en práctica e interactúa 
con el Estado permanecen actuales y relevantes para 
los contextos cubano y latinoamericano en general.

Adrian H. Hearn (Diaspora and Trust: Cuba, Mexico, 
and the Rise of China)

Mi segundo libro profundiza en un tema introducido 
en el primero: las complejas relaciones entre las 
instituciones de gobierno y las comunidades étnicas 
en Cuba. La principal aportación de este trabajo es 
mostrar cómo las empresas estatales y familiares chinas 
operan a través de redes e intermediarios para facilitar 
la confianza política y económica. Cuando lo redacté, 
entre 2006 y 2015, la colaboración de Estado a Estado 
con China estaba mejorando la infraestructura de 
transporte en Cuba, la producción de energía renovable, 
los sectores de tecnología de la información, etc. Menos 
obvios eran los lazos personales desarrollados por 
inversores chinos y asociaciones chino-cubanas para 
establecer restaurantes y negocios minoristas, por 
ejemplo, en el Barrio Chino de La Habana. A medida 
que las comunidades chinas se expanden por el 
mundo, la relevancia de nuestra propuesta radica en su 
análisis de los intermediarios de redes que intentan (no 
siempre con éxito) unir a múltiples partes interesadas 
en proyectos mutuamente beneficiosos. Sostengo que 
maximizar los beneficios y disminuir los riesgos de tales 
redes requerirá políticas nacionales de intercambio 
educativo con China más asertivas y la construcción de 

estudiosos australianos tienen poca necesidad de 
filtrar sus ideas a través del lente de las relaciones entre 
los Estados Unidos y Cuba. Nuestros interlocutores 
en Australia, donde presentamos regularmente 
nuestras investigaciones, son bastante dispersos en 
sus intereses, al proceder de una comunidad más laxa 
de latinoamericanistas. Al realizar investigaciones en 
Cuba, estas despiertan interés y curiosidad, pues llegan 
de una región del mundo menos conocida. La política 
del colonialismo australiano y nuestra lejana ubicación 
en Asia-Pacífico aportan poco bagaje intelectual a un 
antropólogo novel que pretenda estudiar la sociedad 
cubana. Este enfoque, quizás ingenuo pero también 
liberador, alejado de las disputas de las políticas 
norteamericanas, configuró mi interés por Cuba como 
becaria de doctorado. La investigación doctoral de 
2003-2004, que sirvió de base a mi primer libro, Cuba: 
The Struggle for Consumption, estuvo menos influida 
por los estudios sobre Cuba que por los de cultura 
material y consumo global. Me cautivó el hecho de 
que gran parte de la vida cotidiana en la Isla giraba en 
torno a las conversaciones y prácticas de adquisición: 
a pesar de las diversas circunstancias y opiniones, 
todos los cubanos parecían estar de acuerdo en que, 
una década después del Período Especial,2 la escasez 
material constituía una parte fundamental de su 
experiencia vital. El consumo (o la lucha por consumir 
adecuada y cómodamente) conllevaba muchas 
horas de interacción y esfuerzo físico. Mi interés 
por el tema incluía una gran atención a los cambios 
emergentes en las prácticas de consumo de medios 
de comunicación. En aquella época, el video era un 
producto deseable y distintivo; pero, en pocos años, 
la llegada de las tecnologías digitales y el «Paquete 
semanal»3 ampliaron las posibilidades de interacción 
con medios que iban más allá de las capacidades del 
VCR (video cassette recording [grabación en video 
casete]), lo que inspiró una oleada de investigaciones 
sobre el uso de los medios digitales cubanos. El rastreo 
de las prácticas de consumo a través de los mercados 
y redes específicos de la Cuba contemporánea sigue 
siendo un tema importante y apasionante para el 
debate multidisciplinar.

Marina Gold (People and State in Socialist Cuba: 
Ideas and Practices of Revolution)  

Este libro surgió de mi tesis doctoral, finalizada 
en 2012 en la Universidad Deakin de Australia. Sin 
embargo, mi interés y mis conexiones con Cuba 
surgieron mucho antes, a mediados de la década de 
los 90, durante una visita fortuita en la que acompañé 
a una delegación oficial de Argentina que colaboraba 
con el gobierno cubano en el desarrollo de la 
biotecnología en la Isla. Las instantáneas contrastadas 
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puentes interculturales cuidadosamente equilibrados 
—o lo que el teórico del capital social Mark Granovetter 
denominó «lazos débiles». Mi presentación de 
esta conclusión en una conferencia conservadora 
sobre Estudios Cubanos en Miami fue condenada 
colectivamente como ciega ante el apoyo de China al 
autoritarismo cubano. Una semana más tarde presenté 
el mismo documento a un grupo solidario de izquierda, 
el National Cuba Friendship Society (Sociedad 
Nacional de Amistad con Cuba), que lo criticó por 
insensible a la promoción destructiva, por parte de 
China, del capitalismo en la Isla. Ocupando un punto 
intermedio entre estos extremos ideológicos, el libro 
refleja la distancia de Australia respecto a las arraigadas 
pasiones de los debates estadounidenses sobre Cuba.

Barry Carr (The Cuba Reader: History, Culture, Politics)
Compilar The Cuba Reader... fue un proyecto 

enorme. Cada uno de los coeditores (Aviva 
Chomsky, Barry Carr, Alfredo Prieto, Pamela Maria 
Smorkaloff y yo) recurrió a redes académicas para 
identificar documentos clásicos cubanos y literatura 
emergente, que pintan un cuadro completo de la 
historia de Cuba a través de más de cien textos. 
Desde los relatos sobre los asentamientos taínos 
prehispánicos (plasmados por Cristóbal Colón y 
Bartolomé de las Casas) hasta la historia de la Virgen 
de la Caridad del Cobre (de Olga Portuondo Zúñiga), 
pasando por la vida y muerte de Fidel Castro, el 
libro contribuye a la disciplina Estudios Cubanos 
poniéndola al alcance de un público amplio. Ha 
vendido unos quince mil ejemplares, diez veces más 
que la mayoría de las monografías, lo que demuestra 
la fascinación internacional por la Isla. Cabe señalar 
que la principal base de clientes fue la Academia 
de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, 
cuyos dirigentes, al parecer, deseaban que sus 
cadetes supieran más sobre Cuba. Esta institución 
comunicó su impresión de que el libro simpatiza 
demasiado con Cuba, lo que en cierto modo resulta 
sorprendente, porque la mitad del contenido trata 
de acontecimientos anteriores a 1959; pero, dado 
el antagonismo del gobierno estadounidense hacia 
Cuba, no era realmente asombroso. De hecho, los 
editores entendimos el proyecto como un acto de 
solidaridad con la historia y el pueblo de Cuba. 
Para mí, como académica que lleva mucho tiempo 
investigando y publicando sobre los sindicatos, los 
partidos políticos y la industria azucarera de Cuba, 
el libro conecta con Australia. Los paralelismos entre 
las dos islas son muchos, desde la anihilación colonial 
de las comunidades indígenas hasta la creación de 
industrias azucareras de importancia mundial, en 

las que la esclavitud desempeñó un papel claro en 
Cuba y, menos conocido, en Australia. Estas y otras 
preocupaciones históricas compartidas inspiraron 
mi trabajo y mi participación en The Cuba Reader.

Sujatha Fernandes (The Cuban Hustle: Culture, 
Politics, Everyday Life)

Empecé a recopilar los ensayos de este libro tras 
mi último viaje a Cuba en 2018. Había regresado a 
Australia y quería reunir mis escritos y mi relación 
con Cuba en un período de veinte años. En The Cuban 
Hustle... exploro las multitudinarias formas en que 
artistas, activistas y cubanos de a pie se han abierto 
paso para sobrevivir y expresarse tras el colapso de la 
Unión Soviética. Ya sea distribuyendo información 
en memorias USB como sustituto de Internet o 
construyendo antenas caseras para escuchar las 
emisoras de hip hop de Miami, los cubanos improvisan 
estrategias y soluciones alternativas para hacer frente al 
aislamiento. Estos ensayos examinan el surgimiento de 
dinámicas culturas juveniles y movimientos sociales, 
mientras Cuba lidiaba con el colapso económico, las 
nuevas tecnologías digitales, la normalización de los 
lazos diplomáticos con los Estados Unidos durante la 
administración Obama y el retroceso de las relaciones 
entre los Estados Unidos y Cuba en la era Trump. La 
colección destaca una de mis principales contribuciones 
a los Estudios Cubanos a lo largo de veinte años: que 
Cuba es un mundo de culturas vibrantes basadas en un 
ethos de invención y ajetreo cotidiano. 

Deborah Schnookal (Operation Pedro Pan and the 
Exodus of Cuba’s Children)

El transporte aéreo de catorce mil niños no acom-
pañados desde la Cuba revolucionaria, a principios de 
la década de 1960, sigue siendo muy discutido y se 
menciona con frecuencia para justificar la  persistente 
hostilidad de los Estados Unidos hacia el gobierno 
de la Isla. La mayoría de los relatos publicados sobre 
la «Operación Pedro Pan» sitúan el plan de «rescate» 
de niños en el contexto de la intensificación de la 
Guerra Fría entre los Estados Unidos y el gobierno 
revolucionario de Cuba. Mi libro —también publicado 
en español como Miami o las montañas: La Operación 
Pedro Pan y la Campaña de Alfabetización en Cuba 
(Ocean Sur, 2023)— va más allá de las perspectivas 
polarizadas para sondear la dinámica de la profunda 
revolución social que siguió al derrocamiento en 1959 
de la dictadura de Batista, apoyada por los Estados 
Unidos.

Descubrí que la manera en que los individuos 
reaccionaban a las reformas de justicia social relativas  
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a la educación, la familia y las relaciones raciales 
estaba influida por su clase, edad, raza y género. 
Mi investigación comenzó tras la publicación del 
informe «Bring them home» (AHRC, 1997), sobre 
la prolongada política del gobierno australiano de 
separar a los niños indígenas de sus familias y culturas. 
Después de casi dos décadas de investigación en 
Cuba y los Estados Unidos, llegué a la conclusión 
de que los niños de Pedro Pan no fueron «robados» 
ni «secuestrados» (como a veces se argumenta en 
Cuba), pero tampoco «salvados del adoctrinamiento 
comunista». De hecho, muchos fueron enviados a 
Miami por sus padres para impedir su activismo 
político a favor o en contra de la Revolución. Mediante 
el seguimiento de los caminos divergentes de los 
catorce mil «Pedro Pan» que volaron a Miami y los 
niños que se quedaron en Cuba (cien mil adolescentes 
y jóvenes participaron en la campaña nacional de 
alfabetización para enseñar a sus compatriotas menos 
afortunados en las montañas), pude apreciar que los 
jóvenes cubanos no eran objetos pasivos en un juego 
de poder de la Guerra Fría.

Carlos Uxo (El género policial en Cuba: Novela 
policial revolucionaria, neopolicial y teleseries)

El 38% de las novelas publicadas en Cuba entre 
1978 y 1983 eran policiales. Paralelamente, series de 
televisión como En silencio ha tenido que ser o Julito 
el pescador siguen figurando entre las producciones 
nacionales más populares. Leonardo Padura es el 
escritor cubano más vendido dentro y fuera de la 
Isla, y Tras la huella ocupa sistemáticamente los 
primeros puestos en las encuestas de popularidad. Mi 
monografía El género policial en Cuba... es el primer 
libro en español que estudia tanto la narrativa policíaca 
como el fenómeno televisivo. Explora la evolución de 
la ficción policíaca tras la Revolución destacando su 
relación simbiótica con las políticas culturales de la 
época. El policial revolucionario no es un fenómeno 
meramente literario. Está estrechamente ligado a las 
políticas culturales del largo Quinquenio Gris y dio 
lugar a una «ficción criminal sin cuestionamientos». A 
la inversa, el nacimiento de lo neopolicial está ligado 
al Período Especial y dio lugar a una nueva «ficción 
criminal sin respuestas». Mientras que la ficción 
criminal narrativa ha progresado de lo policial a lo 
neopolicial, las teleseries de crímenes domésticos se 
han mantenido dentro del marco celebratorio. En 
consecuencia, la manifestación actual del género en 
Tras la huella se alinea más con el anticuado policial 
que con el neopolicial. Por último, mi libro desafía las 
perspectivas convencionales sobre la novela policíaca, 
a menudo limitadas al estudio de las tradiciones 

angloamericanas. Soy miembro del Monash Crime 
Fiction Project (Proyecto de ficción criminal de 
Monash), con sede en la Universidad de ese nombre, 
en Melbourne, que defiende diversas perspectivas 
sobre el género, que subrayan su naturaleza global y 
transnacional. El proyecto pretende poner de relieve 
la ficción criminal innovadora procedente de fuentes 
no tradicionales, incluida Cuba, ampliando así las 
fronteras reconocidas del género.

Adrian H. Hearn (Food System Intermediaries: 
Tradition and Nutrition in China, Latin America, 
and Australia)

Mi tercera monografía amplía mi estudio sobre la 
formación de redes al contexto mundial de la demanda 
china de materias primas minerales y agrícolas. A 
medida que crece el impacto internacional de China, 
el libro muestra cómo intermediarios comunitarios 
de Cuba, Brasil, Australia y China están creando 
alianzas para cultivar sistemas alimentarios más 
sostenibles. La contribución del libro a los Estudios 
Cubanos surge de su análisis sobre la búsqueda de 
la «soberanía alimentaria» en la Isla, de influencia 
mundial, a lo largo de la historia. Las luchas populares 
del siglo xix para acabar con el dominio español 
desmantelaron la economía azucarera colonial de 
Cuba, pero dieron paso a una era de dependencia 
de los consumidores estadounidenses; la Revolución 
cubana de 1959 acabó con esta dependencia, pero 
provocó el embargo comercial de los Estados Unidos y 
renovó la dependencia de las exportaciones de azúcar 
a la Unión Soviética, y la austeridad postsoviética, 
desde la década de 1990, abrió Cuba a las inversiones 
agrícolas chinas y al turismo internacional. La política 
de Soberanía Alimentaria de 2021, de la Asamblea 
Nacional, demuestra que, a pesar de la continua 
escasez de alimentos, el concepto —y el libro, espero— 
es relevante para los debates contemporáneos en (y 
sobre) Cuba. La influencia nacional y extranjera del 
enfoque cubano sobre soberanía alimentaria queda 
patente en los estudios de casos de granjas urbanas 
en La Habana, São Paulo, Río de Janeiro, Beijing 
y Melbourne. Las conexiones entre La Habana y 
Melbourne son especialmente fuertes, debido a 
la fundación del Movimiento de Permacultura en 
Australia y a su adaptación, por organizaciones 
cubanas, para crear granjas urbanas durante el 
Período Especial. Las conclusiones del libro reflejan 
la influencia de esta historia de cooperación bilateral, 
que continúa hoy en un proyecto reciente, financiado 
por el gobierno australiano, con el objetivo de apoyar 
la producción de plantas medicinales por parte de una 
comunidad afrocubana de La Habana.4
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Tres tesis doctorales

Las innovaciones cubanas en sanidad, educación 
y conservación cultural han llegado a Australia y sus 
vecinos. Tres estudiantes de doctorado de la Universidad 
de Melbourne investigan cómo los avances de Cuba en 
estos sectores influyen en la cooperación con Australia 
y varios países insulares del Pacífico. A continuación, 
estos nuevos investigadores describen su trabajo.

Sasha Gillies-Lekakis (Oceans Apart: Health, Drug 
Policy, and Development in Cuba and the Pacific 
Islands: Lessons and Opportunities for Cooperation)

Mi contribución a los Estudios Cubanos supone 
un análisis de la cooperación médica y educativa entre 
Cuba y las islas del Pacífico, y de las maneras en que la 
formación de estudiantes de medicina de esta área 
geográfica en Cuba ha fortalecido los sistemas sanitarios 
del Pacífico, en particular a la hora de afrontar retos 
regionales acuciantes como el abuso de sustancias. La 
información para este proyecto ha surgido de entrevistas 
in situ —en Cuba, Fiyi, Islas Salomón y Tonga— con 
responsables de políticas sanitarias, embajadores y los 
propios médicos del Pacífico que en su día estudiaron 
en Cuba, en la Escuela Latinoamericana de Medicina 
(ELAM). Otra aportación novedosa de mi trabajo a 
estudios más amplios sobre la cooperación Sur-Sur en 
Cuba ha sido el uso de la teoría del capital social para 
explicar estos procesos de desarrollo en el Pacífico, 
inspirada por mi supervisor, el profesor Adrian 
Hearn. La conclusión más significativa se refiere a la 
flexibilidad del desarrollo «esencial» cubano, como 
lo he denominado, que se basa en diversas formas de 
capital social —que abarcan lazos formales distantes y 
relaciones profundamente personales— para efectuar 
el cambio. El tema de la cooperación Cuba-Islas del 
Pacífico está poco estudiado, y el uso de la teoría del 
capital social para explicar las relaciones de desarrollo 
y hacer recomendaciones políticas concretas en este 
contexto ofrece una nueva perspectiva a los Estudios 
Cubanos. Como australiano que estudia las relaciones 
de Cuba con los países insulares del Pacífico, puedo 
apreciar mejor la singular dinámica política, social y 
económica que ha permitido a Cuba producir resultados 
tan eficaces en materia de salud y educación en Oceanía, 
algo que Australia no ha podido lograr con tanta 
constancia.

Andoni Laguna Alberdi (Literacy and Voice: 
Understanding Political Participation in a 
Community-led Adult Literacy Campaign in 
Australia)

Mi contribución a los Estudios Cubanos consiste en 
analizar cómo el modelo de campaña de alfabetización 

de adultos «Yo sí puedo» (YSP), diseñado por 
pedagogos cubanos, ha sido aprovechado por 
comunidades indígenas para alfabetizar (en inglés) 
en Australia. En la última década, YSP se ha utilizado 
en dieciséis comunidades de Australia, mientras que 
a escala internacional se ha adaptado en treinta países 
para alfabetizar a más de diez millones de personas.

Mi proyecto esboza el desarrollo y los principios 
claves de esta «escuela cubana de alfabetización». 
También examina los vínculos entre la alfabetización 
y la participación política, en dos comunidades 
indígenas, mediante la adaptación de un marco de 
Investigación Acción Participativa influenciado por 
la obra de Paulo Freire, Orlando Fals Borda y los 
educadores populares cubanos. Una contribución más 
amplia consiste en conceptualizar el enfoque cubano de 
desarrollo y examinar su potencial, como alternativa a 
los modelos tradicionales, para abordar los derechos de 
las comunidades indígenas y otros grupos marginados. 
Como investigadora australiana, conozco la historia 
del colonialismo de Australia y cómo ha producido 
desigualdades en la educación de los pueblos indígenas. 
Esto me da una idea de lo que es distinto y eficaz en el 
enfoque cubano, en contraste con la política educativa 
australiana anterior y contemporánea, que ha fracasado 
claramente en este ámbito.

Laura Gómez Aurioles (Preserving Intangible 
Cultural Heritage through 360-degree Immersive 
Film)

Mi contribución a los Estudios Cubanos es un 
análisis de las prácticas del Patrimonio Cultural 
Inmaterial asociadas con el sistema de adivinación 
afrocubano Ifá y la herbolaria médica.

Estoy trabajando con los guardianes de este 
patrimonio para crear, en colaboración, vídeos 
inmersivos de 360º. Estamos generando contenidos 
de video originales, en cuyo proceso funjo como 
investigadora, y la comunidad ejerce como expertos 
culturales. Los productos finales se cargarán en un 
archivo digital inmersivo y se compartirán en todo 
el mundo. De esta manera, el proyecto tendrá dos 
resultados positivos: apoyar la conservación del 
sistema de adivinación de Ifá como patrimonio cultural 
protegido por la UNESCO y cocrear directrices que 
permitan a la comunidad concebir videos de 360º de 
forma independiente y sin mi participación. Aunque 
soy originaria de México, residir en Australia ha 
influido en mis conclusiones. Gracias a mis estudios 
sobre las relaciones entre indígenas y colonos en la 
Universidad de Melbourne, valoro la importancia de 
la autonomía y el respeto que merecen los propietarios 
de la cultura tradicional. Este conocimiento profundiza 
mi apreciación del patrimonio cubano, que guiará la 
realización de las películas inmersivas.
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Conclusión: una bendición disfrazada

Los resúmenes anteriores sugieren que la investigación 
australiana sobre Cuba refleja una saludable distancia 
respecto a la dinámica polarizada (o el estancamiento) 
de las relaciones de esta con  los Estados Unidos. Aunque 
el embargo estadounidense complica, para todos, los 
viajes a la Isla, los australianos se enfrentan a obstáculos 
legales y financieros menos severos, oportunidades de 
financiación más favorables y presiones ideológicas 
menos intensas. De hecho, aunque cada uno de los 
autores mencionados examina ideologías políticas, 
ninguno de ellos es ideológicamente politizado.

La mayoría de los libros australianos sobre Cuba se 
centran en las ciencias sociales, y la antropología está 
especialmente bien representada. Cabe preguntarse 
¿dónde están los análisis históricos comparativos de 
la dependencia de Cuba a la agricultura y la minería; 
las investigaciones de las ciencias políticas sobre la 
autonomía poscolonial (o su ausencia); las publicaciones 
de estudios de desarrollo sobre la desigualdad y las 
desventajas del medio rural, entre otras disciplinas 
ausentes. La tiranía de la distancia es un probable 
culpable: la base de datos Comtrade de las Naciones 
Unidas informa de ocho millones de dólares de comercio 
bilateral entre Australia y Cuba en 2023 (de los cuales 
solo tres mil fueron exportaciones australianas),5 y 
la experiencia personal sugiere que especializarse en 
Estudios Cubanos es una aventura arriesgada. Mi 
doctorado se vio recompensado con veintiséis rechazos 
de posibles empleadores, quienes solo se interesaron 
por mi investigación cuando propuse comparar las 
reformas económicas de la Isla con las de China, que 
es el principal socio comercial de Australia. Sometidos 
a una presión cada vez mayor para promover lo que 
el Consejo Australiano de Investigación denomina 
«beneficio nacional», los académicos emergentes de 
historia, ciencias políticas, estudios de desarrollo y 
economía no se apresuran a estudiar Cuba.

La tiranía de la distancia entre Australia y Cuba es 
innegable: casi quince mil kilómetros hacen que viajar 
entre las dos islas sea más caro y menos frecuente que 
desde Norteamérica, Europa y otros lugares. Pero la 
separación geográfica alberga una bendición oculta: 
los viajes menos frecuentes han favorecido estancias de 
investigación más largas. Además de las tres preguntas 
que pedí a los autores que consideraran, también quise 
saber cuánto tiempo han pasado investigando en 
Cuba y cuántas visitas de investigación han realizado. 
Dividiendo el tiempo acumulado (108 meses) por el 
número total de visitas (42) se obtiene una media de 
2,6 meses por visita de investigación. No he recabado 
datos comparables de mis colegas no australianos; pero 
las referencias anecdóticas sugieren que lo normal 
son estancias de investigación mucho más cortas (a 
menudo inferiores a una semana). 

Las estadías más extendidas favorecen las 
metodologías interactivas, especialmente para los 
científicos sociales. La observación ininterrumpida 
de los participantes permite compartir experiencias, 
sumergirse en la cultura y entablar amistades, que 
son difíciles de fraguar cuando están fragmentadas 
por períodos de ausencia. Vivir con familias facilita 
la comprensión de la vida cotidiana más allá de la 
comodidad de los hoteles, las «casas particulares» 
y la economía del dólar (ya sea en efectivo, con una 
tarjeta de crédito extranjera o con el MLC). Acceder a 
Internet, al teléfono o a la televisión por cable mediante 
acuerdos informales con los vecinos, o comprar zapatos 
o pollo a un «socio» (contacto), cuya llamada a la puerta 
es inesperada pero bienvenida, ilumina el mundo «bajo 
el tapete» en el que viven muchos cubanos. Encuentros 
como estos surgen de la confianza forjada a lo largo de 
períodos ininterrumpidos de investigación y, ya sean 
intencionados o casuales, su valor para comprender 
la Cuba contemporánea es enorme. Obligados por la 
geografía a permanecer en la Isla durante períodos 
prolongados, los investigadores australianos se 
benefician de este tipo de relaciones, pues como dice 
el refrán: «El que tiene un amigo, tiene un central».

Notas

1. También conocido como video inmersivo o esférico, son tomas 
que se graban en todas las direcciones, ya sea con una cámara 
panorámica o con la integración de imágenes tomadas por varias 
cámaras (N. de la E.). 

2. Crisis económica cubana a partir de 1991, como consecuencia 
de la desaparición del campo socialista (N. de la E.).

3. Servicio de grabaciones, en dispositivos de memoria flash, de 
filmes, música, noticias, ofrecido comercialmente por particulares.

4. En 2022, el Departamento de Asuntos Exteriores y Comercio 
de Australia (DFAT) empezó a financiar un proyecto llamado 
«Nutrición y educación comunitaria en La Habana». Para más 
detalles, véase <www.sunsofmercury.com/havana>.

5. UN-COMTRADE es la base de datos de las Naciones Unidas 
sobre estadísticas del comercio de productos básicos. Véase <https://
comtradeplus.un.org>.
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