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Hace varias semanas, Eduardo Torres-Cuevas me
pidió que participara en esta presentación. Le

agradecí la inmensa deferencia y acepté el encargo, pero
le comuniqué una reserva: «recuerda �le dije� que
no soy un historiador». Me respondió: «precisamente
por eso».

Aunque él no lo sepa, su respuesta me sorprendió y
me dejó pensando durante un buen tiempo. Después
creí comprender sus razones para hacerme este
encargo. Llegué a una conclusión que se asienta en la
lógica de la reciprocidad: si puedo hacer la presentación
de este libro sin ser historiador, es porque este no es el
libro de un historiador. Quiero precisar un punto. Es
un libro de historia; pero no el de un historiador. Al
menos, no de uno típico, como manda el canon y la
tradición.

Quiere el «calificador de cargos», desde hace tiempo
presente en la teoría social, que se establezca una
diferenciación estricta entre las llamadas ciencias sociales
particulares y, por ende, entre sus cultores. Se han fijado

ramas del saber sobre la sociedad que se quieren
diferentes y separadas unas de otras. Las delimitan
fronteras infranqueables, límites rígidos y fijos. Tienen
objetos de estudio disímiles, metodologías específicas, y
lo más importante y lo peor de todo: lenguajes
diferentes; o, como se suele decir, aparatos categoriales
totalmente divorciados unos de otros. El resultado de
este positivismo rampante y hegemónico en la ciencia
social, ha sido la especialización estrecha, la incapacidad
de la percepción de conjunto, la intraductibilidad de
los lenguajes.

Ello ha conducido a dos carencias esenciales. Una,
la de la visión de totalidad, del enfoque sistémico. La
segunda, no solo la ausencia de valoración, sino el
temor a la valoración. Las así llamadas ciencias sociales
particulares se entienden a sí mismas como
descripción objetiva de lo existente. Desde esa
perspectiva, la historia es concebida como narración
que busca la rigurosidad llevada hasta el paroxismo
del detalle, conducida por la obsesión de una
objetividad mal entendida como exclusión total del
sujeto. Se busca la identidad total de lo narrado con
lo sucedido.
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Siendo así, la valoración necesariamente tendría que
venir desde fuera, desde una cosa que se llama ideología,
y que, por lo tanto, no tiene la respetabilidad de la ciencia.
En la historia la moraleja la pone otro. No el historiador,
sino el político, el sacerdote o el filósofo, tres
profesiones que se entienden como carentes de la
dignidad de la ciencia. Pero ocurre que cuando se narra
la historia, máxime cuando se trata de períodos
extensos, surge siempre la pregunta básica: ¿cuál es el
sentido de todo esto?, lo cual nos lleva a la siguiente
interrogante: ¿tiene la historia un sentido?

Es una pregunta que, como se decía antes, tiene
bemoles. Porque tiene muchas implicaciones. Desde las
de carácter más general hasta personales. La cuestión
del sentido de la historia tiene que ver con mi historia
individual, del sentido de la vida de cada persona. La
pregunta sobre si mi vida personal tiene o no un sentido
implica enlazar mi presente y mi futuro con mi pasado,
pero no solo con el mío, sino con el de ese colectivo
transpersonal que es mi pueblo y/o nación, al que
pertenezco y me otorga rasgos de mi esencialidad.
Siempre, en algún momento, todos nos hemos
planteado esta interrogante: ¿han tenido sentido los
esfuerzos, sacrificios, trabajos, renuncias, desgarramientos,
que he experimentado en mi vida? Y más importante
aún: ¿tiene sentido que los siga experimentando en mi
futuro? Esta es la arista más dramática del problema
de la identidad. Y en este caso, el de la nuestra. ¿Qué
quiere decir «soy cubano»? ¿Es esta condición algo que
se agota en lo epidérmico del gusto por el baile o los
frijoles negros? ¿Es un mero accidente de la biografía
de cada cual, de la que el individuo no solo puede, sino
que está legitimado, despojarse como de un caparazón
que le queda pequeño cuando se convierta en un
obstáculo para alcanzar ventajas individuales? ¿Es la
condición de cubano una pesada losa metafísica, un
sino terrible que nos ha asignado alguna ignota instancia
trascendente y nos obliga a ser de una manera, y solo
de una manera, y a sacrificar nuestra individualidad en
aras de una comunidad inventada? ¿O es la coartada
perfecta para asumirlo todo desde el relajo, la
superficialidad, el compadrazgo, que nos libera de
la responsabilidad y nos autoriza al individualismo y al
guasabeo? ¿Es la condición de cubano un instrumento
político magníficamente perverso para justificar todo
lo mal hecho �desde la nula impermeabilidad de un
techo hasta el fracaso en la cosecha de malanga�
utilizando el manido y falso recurso de nuestra
idiosincrásica tendencia a pasarnos o no llegar?

Con estas preguntas, el hilo de mi discurso ha pasado
de la ciencia a la política, y de esta a temas trascendentes
que parecen muy filosóficos y obtusos. Pero nada
más alejado de ello. Refieren disyuntivas que los cubanos
todos, casi siempre sin darnos cuenta, no solo nos

planteamos, sino que resolvemos cotidianamente.
Aunque no de la misma manera. Un ciudadano cubano
cualquiera se levanta a las cuatro de la madrugada para
poder realizar su trabajo, llegar puntual a su centro,
cumplir con su responsabilidad, aunque su paga sea
magra; mientras otro cubano se levanta a esa misma
hora para marcar en la cola de un consulado extranjero,
cambiar su nacionalidad y terminar jurándole fidelidad
al rey de una dinastía que llenó su país de sangre y dolor.
Una deportista cubana llora de emoción viendo su
bandera, mientras otra no tiene pudor y renuncia a la
suya para después recorrer el óvalo de un estadio
enarbolando el pendón de la casa real que cobijó a los
negreros que trajeron a latigazos a sus antepasados
forzándolos como bestias a trabajar en los cañaverales.
¿Quién hace bien y quién hace mal? ¿O será que ninguno
hace bien ni mal porque esos conceptos son demasiado
difusos, imprecisos, y no son científicos? Dos preguntas
esenciales e inexcusables. Pero, ¿a quién hacérselas?

Atrevámosnos a planteárselas a las fementidas
ciencias sociales particulares, y veremos cómo se niegan
a responderlas. Justamente porque esas preguntas
apuntan a la cuestión del sentido de la historia, de la
valoración de la racionalidad sistémica de los procesos
y de las acciones. ¿Cuál es la ciencia social particular que
nos responde sobre el sentido de la historia? ¿Cuál la
que nos responde a la pregunta sobre el sentido de mi
vida individual? Lo voy a poner de estas dos formas,
para expresarlo más claramente: ¿valió la pena haberse
tirado a la manigua, machete en mano, haber arrasado
al país con la tea incendiaria? ¿Ha valido y vale la pena
haberse enfrentado al imperio más poderoso, encarado
la amenaza del exterminio nuclear y las consecuencias
del bloqueo? Esa es una pregunta generalizadora que
enfrenta a un pueblo con su pasado y su presente para
poder decidir su futuro, y que además constituye el
fundamento de esa otra pregunta que cualquiera de
este país se puede hacer: ¿valió la pena sufrir la libreta,
los apagones, los camellos, las colas, la estulticia insensible
de tanto burócrata?

Ninguna de las ciencias sociales particulares querrá
ni podrá contestar estas preguntas. Pero, afortunadamente,
existe otro tipo de saber que no se enclaustra en la
angosta cifra de lo particular, sino que comprende que
el conocimiento teórico desde la exigencia de una visión
totalizadora, puede cumplir con su tarea: describir y,
sobre todo, explicar, valorar, y confrontar lo que es,
desde la atalaya que brinda el modelo de un deber ser
afincado no en lo volitivo, sino en la constatación de
una racionalidad objetiva.

Es en esa línea que se mueve el pensamiento de
Eduardo Torres-Cuevas. Y este libro, En busca de la
cubanidad, cuyos dos primeros tomos hoy se presentan,
trata sobre el fundamento que brindan estas categorías
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de ser y deber ser, de racionalidad y de sentido. No
son categorías típicas de la ciencia histórica positivista,
sino de una teoría que conscientemente rompe con las
separaciones artificiales y los falsos objetivismos y se
plantea la necesidad de un pensamiento totalizador y
valorativo. Es por eso que puede llegar a un replanteamiento
del concepto de cubanidad, que de pieza de un discurso
político demagógico, se torna en sus manos canon
objetivo de evaluación y reafirmación.

Torres-Cuevas ha podido hacer lo que le está vedado
al científico particular, porque ha recorrido una
trayectoria académica personal nada ortodoxa.
Comenzó por el área de Filosofía para después pasar
a la de Historia en la Universidad de La Habana. Una
trayectoria atípica para un historiador: su primer trabajo
científico importante fue la elaboración de una antología
del pensamiento filosófico medieval y de los textos
introductorios. Esa antología y esos textos se han
convertido en instrumentos que el tiempo no ha podido
vencer, y que los alumnos universitarios consultan
todavía hoy. Pero es justo reconocer que esa trayectoria
no fue el resultado de una elección personal, sino de
una decisión generada por la estulticia insensible de la
burocracia: la decisión de cerrar aquel Departamento
de Filosofía y desbandar a sus integrantes, un hecho
con terribles consecuencias para el pensamiento
filosófico y la enseñanza de la Filosofía en Cuba, pero
también consecuencias muy duras en lo personal para
Eduardo. Tal vez en ese momento, y en otros
posteriores, se preguntó por el sentido de algunas cosas
y por el que quería darle a su vida, más allá del camino
pacato, vergonzante y sumergido en un cono de
sombras que otros quisieron asignarle. Supo afincarse
en su cubanía, en su amor a la Revolución cubana, para
imponerse a tanta miseria humana, y emprendió una
larga marcha de trabajo callado, cotidiano, muchas veces
ignorado, en condiciones personales difíciles, para ir
construyendo piedra a piedra este sólido edificio que
representa su obra y que le ha valido, a la larga, un
crecido reconocimiento.

De la misma forma que alguien pudiera cuestionarse
que un no historiador presente este libro, algún otro
pudiera dudar de la pertinencia de que evoque aquí
este lamentable pasaje de la historia de la ciencia social
cubana y de la vida de Eduardo. Pero no lo hago por
ligereza ni por encono. En primer lugar, sería demasiado
irónico que en la presentación de un libro de Historia
se le virara la cara a la Historia. La ciber-esquina caliente
de este veraniego mes de enero ha corroborado que
las partidas de ajedrez con la Historia no se sellan jamás.
Al toro de la Historia no se le maneja con quites; como
orienta la vieja máxima, hay que agarrarlo por los
cuernos. Y de eso hay mucho en este libro. De algo ya

hablé, y es de ese enfrentamiento al tema de la cubanía
y la cubanidad, y de la habilidad y maestría con la que
Eduardo Torres-Cuevas se mueve en este espinoso
tema. Debo decir que sienta una escuela en su
tratamiento. Ese papel fundador tiene algo que ver con
su vida. Todo libro es una forma de objetivación de
un autor. Comprender al libro es imposible sin
comprender al autor.

Vinculado con esto hay otra cuestión peliaguda, otro
escollo en nuestra historia que ha hecho zozobrar
a más de un autor y de una tendencia historiográfica, y
al que Eduardo le entra con la manga al codo. Me
refiero al tratamiento de la significación e importancia
que para nuestro devenir como nación han tenido
figuras como José Antonio Saco, José de la Luz y
Caballero y Domingo del Monte. Todos conocemos
la polémica que, desde hace algunas décadas, se centra
en torno a su interpretación. La historiografía burguesa
los adornó en exceso. Otra corriente, que se quiso
marxista, y se creyó marxista, hizo tabula rasa con ellos
y pasó al otro extremo. Parecía que solo se podía ser
un pensador marxista si se les excluía del panteón
nacional. Y es aquí donde reside otro mérito importante
de la obra de Torres-Cuevas, que se recoge en este
libro en tres tomos. Ha sido su historia de vida la
que lo preparó para poder unir la acuciosa labor de
investigación, lectura de documentos, y búsqueda
de datos e información, con el conocimiento de un
arsenal teórico que le ha permitido explicar la
significación del papel de los ideólogos y las ideologías
en el devenir nación de una masa humana, y la necesidad
de encontrar criterios de valoración múltiples �pero
no por ello encontrados�, que permitan establecer un
dictamen sopesado. Es la propia complejidad de la
formación de la cubanidad el elemento que le posibilita
a Torres-Cuevas rescatar la utilización del marxismo
en la interpretación de la historia de Cuba del dogmatismo
y la unilateralidad y reconvertirlo en un instrumento
para descubrir la compleja dialéctica de la vida.

Por todas estas razones, debemos saludar la iniciativa
de recoger en una sola obra todos estos textos que
Eduardo fue sembrando a lo largo de estos decenios
para que le sea más fácil al lector su consulta. Y
agradecerle a su autor la respuesta que se dio y se
continúa dando todavía, día a día, sobre el sentido de
su vida.
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