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Causa vértigo considerar por un momento que el
lienzo en el que están pintadas Las Meninas fue, antes

de que Velázquez pusiera sobre él los primeros trazos
de su carboncillo, un lienzo vacío. Sabemos que el vacío
físico no existe, pero, indudablemente, el vacío espiritual
sí. Los espacios siderales están llenos; pero ¡cuántos
espacios vacíos hay en nuestras mentes! ¡Qué tarea
acezante la de ir llenándolos —siempre de manera
desesperadamente parcial— con imágenes y
conocimientos! ¿Qué era lo que había, ante los ojos de
Velázquez, en aquel enorme lienzo blanco? Los
fantasmas de unos espacios y de unas figuras existentes
solo en la imaginación del pintor. «Los ojos —decía
Heráclito— son testigos más exactos que los oídos». Y
Dewey: «la vista es el más intelectual de los sentidos».
Y Leonardo da Vinci: «La pintura e cosa mentale».
Podemos pensar que, en definitiva, se referían a esa
indecible actitud del pintor frente al lienzo vacío, capaz
de generar espacios imaginados.

Lo mismo sucede cuando el escritor se enfrenta
con la famosa página en blanco de la labor literaria.
Hay también aquí un vértigo, un miedo casi. El espacio
blanco de la hoja, como el del lienzo, adquiere una

vida extraña, una realidad desconcertante. ¿Por qué?
Porque está pidiendo calladamente que le sea
sobrepuesta otra realidad: la realidad imaginada.
Saramago hablaba no hace mucho de la angustia que
significaba empezar a escribir una novela, llenar una y
cinco y diez páginas y no oír todavía nada; y de la
enorme alegría que supone el empezar a oír las voces
claras de sus personajes en el espacio de esas páginas
que, desde entonces, empiezan a llenarse de vida, es
decir, de un espacio de tres dimensiones alzado
mágicamente sobre la blancura del papel gracias al
sentido del oído que imagina. Bachelard, siempre sutil
y fino, nos recuerda, a otro propósito, «el rumor de
mar de la concha vacía»: se imagina un espacio a través
del oído…

¿Y cómo experimentamos ese espacio en tanto
espectadores de la pintura o lectores de la novela?
Reinhardt Koselleck lo ha llamado «espacio de
experiencia».1  Pondré un ejemplo personal que todos
han vivido. Llego a la casa; no está lista la cena. Tomo
al azar un libro del librero, La Ilíada, y después de
sentarme lo abro en cualquier página. He aquí que
Héctor se prepara para salir fuera de los muros de
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Troya a combatir a los aqueos. Sus arreos de guerra
(coraza, casco, espada) resuenan en los corredores de
palacio cuando va a despedirse de su madre, Hécuba
desconsolada, y cuando camina hacia su esposa
Andrómaca bañada en llanto. Su pequeño hijo está junto
a ella, y empieza a llorar asustado al no reconocer a su
padre cubierto de hierros, con el rostro tras la celada.
Héctor se arrodilla junto a él para abrazarlo, y el niño
se espanta y grita. Andrómaca le pide a Héctor que no
salga en busca de la muerte, que se quede al resguardo
del Palacio y se duela de su aflicción y del tormento de
su hijo, pero… De repente, «la cena está en la mesa»,
oigo, y con un sobresalto, salgo abruptamente del
palacio de Príamo.

¿Cómo pueden yuxtaponerse esos dos tiempos, esos
dos espacios casi infinitamente separados? El arte hace
esa maravilla. Dice Lukacs:

Los hombres viven, en las grandes obras de arte, el pasado
y el presente de la humanidad […], se produce una elevación
del individuo desde lo cotidiano, y vive así realidades que le
serían de otra manera inaccesibles […] El arte levanta un
trozo de realidad de su singularidad y lo hace representar la
universalidad […] El individuo se hace así hombre de
todas las épocas [y de todos los espacios, podría añadirse].2

Pero no todos los individuos, desgraciadamente,
gozan este viaje en la máquina del tiempo que es el arte;
como dice Serres, «el mundo se da a ver al mundo que
lo ve». Es aquí donde entra la capacidad imaginativa
del ser humano, la intuición sensible que se hace
poderosa en el cultivo de los sentidos.

¿Y qué decir de la música? ¿A dónde nos llevan, en
la semioscuridad casi siempre melancólica del atardecer,
los acordes irrespirables de «Muerte de amor», de Tristan
e Isolda, de Wagner? A un espacio infinito «liberado de
los lazos de la gravedad», como dice Baudelaire, y, sin
embargo, interior, al que podemos llegar con los ojos
cerrados. Infinito e interior. No estamos ya en el terreno
estrictamente testimonial del ojo heracliteano. Cuando
Dewey dice que la vista es el más intelectual de los
sentidos, no le quita carácter intelectual al oído pero lo
hace dependiente de las emociones. «En sí mismo
—dice— el oído es un sentido emocional» y alcanza su
intelectividad a través de las emociones. Al decir, pues,
«espacio interior» revelado por la música, recreo su
diferencia del «espacio exterior» y recuerdo la frase
famosa con la que Kant ponía de manifiesto sus
máximos asombros: la infinitud exterior de los espacios
siderales y la hondura igualmente infinita del mundo
moral. Dos espacios en los que la imaginación y el
espíritu se pierden anonadados.

Pero el espacio puede ser también finito, concreto,
real. A diferencia del espacio de Las Meninas, del espacio
troyano, del espacio de Isolda, espacios imaginados,
hay otros cuyos límites se pueden tocar. La escultura

es, por ejemplo, según un viejo lugar común, la
ocupación de un espacio tridimensional; pero es
también, acaso más que la ocupación, la definición de
ese espacio, su descubrimiento, la imposición de sus
límites. Pero esos límites del espacio escultórico, ¿son
límites del espíritu, de la imaginación? Un nuevo espacio
crece, a partir del espacio físico: el «aura» de la que
habló bellamente Walter Benjamin: la irradiación del
objeto físico. Pero nada sería más erróneo que
sobrevalorar esta aura irradiante en detrimento de los
límites estrictos del espacio físico. Eduardo Chillida ha
pensado en ello con su conocida sabiduría: «¿Existen
límites para el espíritu?», se pregunta. Y se responde a
sí mismo: «Gracias al espacio existen límites en el mundo
físico, y yo puedo ser escultor. Nada sería posible sin
ese rumor de límites y el espacio que los permite. ¿Qué
clase de espacio permiten los límites en el mundo
espiritual?».

Parece decir: «no hay más espacio real que el de la
escultura». Y cuando esculpe su maravilloso «Elogio
del horizonte» intenta relacionar —como él mismo ha
dicho— «lo que alcanzamos y lo que no alcanzamos».
Pero siempre desde los límites del espacio real. Se sabe
que ha pretendido y pretende vaciar una montaña. Y
piensa en su factibilidad. ¿Por qué? Porque «muchos
canteros que trabajan en la montaña —dice—, cuando
sacan la piedra, no piensan que están metiendo el espacio
dentro de la montaña». Si dirigimos esa tarea, «dentro
de esa montaña quedará un espacio para todos los
hombres. Como un templo». Es lo que él llama «atrapar
el espacio», darle forma. Crearlo y arroparlo. O, como
ha dicho un poeta francés: «yo soy el espacio donde
estoy» («Je suis l’espace où je suis»). Convertirlo en hueco,
en vacío, sin dejar de ser espacio real: siéndolo aún más.
Y, a veces, agredirlo, cercarlo, reducirlo. En cierto
sentido, es una actitud musical. Sigue Chillida: «Yo veo la
música de Bach». Es decir: en el tiempo ve el espacio.
La música de Bach, como toda música, es, por supuesto,
un arte temporal, pero, ¿no se perciben acaso espacios
bien delimitados en sus maravillosas construcciones
sonoras que justifican la idea de lo arquitectónico
kantiano? Cuando un director de orquesta muy
expresivo (digamos, el Stokowski de nuestra juventud,
el Bernstein de ayer y, en el mejor de los casos,
Furtwängler) mueve con pasión los brazos armados
de la batuta marcando el tiempo, ¿qué hay entre sus
brazos? Un espacio que quiere apresarse, que a veces
se escapa entre ellos, pero que va formulando, en esos
huecos dinámicos creados por el cuerpo y la batuta, las
estructuras arquitectónicas de la música; el espacio, en
definitiva metafórico, del tiempo: un espacio lleno no
de sonidos, sino de formas ideales.

Esta, pues, aparente concreción de espacios no reales,
de espacios pensados o imaginados (en realidad, de
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espacios representados en la pintura, en la música y en
la poesía), nos deja en la frontera que los separa de los
espacios reales. Cuando caminamos en una antigua
ciudad colonial (o europea medieval) por una estrecha
calle empedrada, adosada de rejas y balcones que
parecen asomarse unos a los otros, y desembocamos
repentinamente en la plaza abierta del ayuntamiento o
de la catedral, sentimos —se ha dicho ya— que la calle
es tallo y que la plaza es flor. Es decir, el espacio real
recorre el camino inverso del que recorrimos en los
espacios imaginados de la poesía o de la pintura, y se
hace irreal, espiritual (sensible e imaginado a un tiempo,
estético e intelectual). Eso mismo ocurre, por ejemplo,
en el convento jesuita de Tepozotlán, convertido hoy
en museo del arte novohispano. Lleven a un turista
amigo, paséenlo por los corredores y patios del
convento, enséñenle tallas, cerámicas, muebles, armas,
y por esa puerta pequeña que un avisado museógrafo
ha abierto para dar paso a la iglesia, introdúzcanlo de
repente en aquella deslumbrante maravilla del barroco
mexicano. Por poca sensibilidad que tenga, quedará
pasmado. Como en el caso de la plaza colonial o
medieval, estamos aquí ante los espacios reales
construidos, inventados, dominio —ya lo hemos
visto— de la escultura y, sobre todo, de la arquitectura.
El espacio del arte arquitectónico se crea a partir de un
espacio real al que se le ponen paredes.

La arquitectura, alguien ha dicho, es «música
cuajada», espacio silencioso de tiempo detenido: lo que
no puede decirse debe mostrarse. Luckacs, en el tomo
cuarto de su monumental Estética, comienza su estudio
de los aspectos estéticos de la arquitectura con sendas
referencias a dos conocidos conjuntos de arte
prehistórico: Stonehenge y las Cuevas de Altamira, a
los que ingleses y españoles, en uno y otro caso, han
definido —abusivamente tal vez— como «la catedral
de San Pedro», y la «capilla sixtina» del arte prehistórico.
Son, sin duda, ejemplos paradigmáticos, en el mundo
del arte, de lo trasatlántico que entendemos
comúnmente por espacios reales, exteriores e interiores,
respectivamente. En alguna ocasión, el doctor Santiago
Genovés, antropólogo eminente y balsero ilustre (Acalli
I y II), comparaba, con su característico estilo paradójico,
el espacio de una celda de tres por cuatro metros con
el de una balsa de iguales dimensiones impulsada por
corrientes y vientos en pleno océano. Físicamente son
iguales, pero el ámbito, el aura de una y otra son muy
distintos. No quiere decir esto que se plasme aquí una
diferencia entre libertad y clausura. La dialéctica entre
«dentro» y «fuera» adquiere una extraña complejidad.
Jules Supervielle, mirando en su rededor la inmensidad
de la pampa argentina, la sentía convertida en celda:
«La pampa tomaba para mí el aspecto de una cárcel
más grande que las otras». ¿Cómo se sale de un espacio

enorme rodeado de un horizonte redondo del cual
uno mismo es centro? En el caso opuesto, los límites
pueden ser libertad. En Stonehenge, se trata, dice Lukacs,
de «la refiguración de un claro de bosque», es decir,
una vez más, de un vacío. Esquemáticamente, los treinta
monumentos megalíticos que conforman el círculo en
cuyo centro se encuentra el altar, no tienen más objeto
que el de crear un espacio ritual a partir de la hipóstasis
del claro de bosque imaginado. «No se trata
simplemente —dice Luckacs— de una mimesis de los
árboles mismos, sino de una mimesis de la función de
estos en la delimitación del particular espacio
producido».3 Lo extraordinario es, pues, que los
constructores de Stonehenge lograron la «creación
simultánea de un espacio externo y un espacio interno».
Celda y balsa. Templo y plaza.

Después de muchos siglos en los que, con pocas
excepciones, la arquitectura hizo de la diferencia entre
lo de afuera y lo de adentro un concepto metodológico,
Fredric Jameson nos dice hoy que el posmodernismo
ha venido a abolir precisamente la distinción entre lo
exterior y lo interior, y que está haciendo de los
proliferantes corredores de las tiendas por
departamentos (tenemos ya una cuantiosa muestra de
estos mall en el Distrito Federal mexicano) nuestras calles
bajo techo más burguesamente concurridas, dejando
las verdaderas calles de la ciudad, para no hablar del
Zócalo o de la Alameda, al usufructo —cada vez menos
fruitivo, menos gozoso—, del pueblo, o a la mera
traslación automovilística. «Las calles son como tubos
—cita Bachelard a Max Picard— donde son aspirados
los hombres».4 Para Jameson, esta confusión entre lo
exterior y lo interior puede ser, a la vista de ciertos
ejemplos ya vigentes en Japón, «la estructura interior
secreta y el concepto de la ciudad posmoderna»,
novedad paralela a la de la conversión de la moneda
metálica en tarjeta de crédito.¿Y cuál es el exterior de
estos edificios en cuyo interior se cruzan las primeras
calles posmodernas? Jameson nos dice: «muchos de
ellos parecen estar diseñados para la fotografía». La
fachada —como, parcialmente, el interior— puede ser
exterioridad pura; ni semblante ni faz: máscara. De aquí
la nostalgia del espacio llamado jardín, el jardín de la
última línea del Cándido de Voltaire —después de su
brevísima referencia a algunos barrios miserables de
París—, el jardín-huerta, porque, no olvidemos que
Voltaire nos comprometía a cultivarlo.

En este punto recuerdo inevitablemente la
desazonante versión que de la arquitectura dio Wladimir
Weidlé en su amargo balance del Destino actual de las
letras y las artes, hace hoy ya 62 años. Hemos dicho que
el espacio puede ser real o imaginado, y que el reino de
la arquitectura es, justamente, el del espacio real. Pero
ese espacio real, además de su cuarta dimensión, que es
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el tiempo (que acaso lo destruya) tiene una quinta que
es, precisamente, la de la imaginación. Imaginamos el
espacio irreal de la pintura (el de Las Meninas), y el de la
poesía (el de La Ilíada) y el de la música (el de «Muerte
de amor»), pero también imaginamos el espacio real
de la arquitectura, y no porque todavía no lo hayamos
plasmado en su realidad concreta, sino porque aun
después de creado ha de tener la posibilidad de escapar
a su concreción física (vivible, habitable) y
emocionarnos. Todo el bello y sugestivo libro de
Bachelard dedicado a La poética del espacio está centrado
en uno de esos valores: el de la intimidad. Todo él está
recorrido por esa mágica poeticidad de los rincones,
los sótanos, las buhardillas, las puertas, los umbrales, o
bien de la choza, la casa del bosque, la casa de la infancia,
que provocan a veces una nostalgia dolorosa. Dice Rilke,
citado por Bachelard: «¡oh, nostalgia de los lugares que
no fueron bastante amados en la hora pasajera!»… La
emoción metida en el espacio real. Esta vez en el espacio
íntimo porque, según Bachelard «la intimidad es la
región donde el peso psíquico domina»…5

Pero la recíproca es cierta. Igual que en la poesía, la
música o la pintura triviales, también en la arquitectura
puede haber esa falta de valores poéticos (¡y con qué
frecuencia!), lo que Weidlé, como enseguida veremos,
llama «pérdida de estilo».6 Ahora que entramos en la
posmodernidad, sin que nadie nos haya pedido nuestra
opinión al respecto, no resisto la tentación de transcribir
sus amargas palabras. Weidlé ha dicho, poco antes del
párrafo que voy a citar, que el escritor, al usar para su
expresión artística (la novela o el poema o el drama) el
mismo lenguaje que el de la comunicación cotidiana (la
charla callejera, la noticia) «puede poner la palabra al
servicio de la comunicación simple de los pensamientos,
de los deseos, de las intenciones y de los sentimientos,
es decir, al servicio de fines en sí mismos ajenos al arte».
Y continúa:

Pero el arquitecto, en su lenguaje de piedra, puede solo
encarnar, y no comunicar completamente desnuda, la idea
del edificio que construye; el músico no puede relatar, en
forma de sonata, las intenciones que podía tener al escribirla.
[…] Aun cuando se haga abstracción de esa particularidad
del arte y de la palabra, se reconocerá que la falta de estilo ha
debido manifestarse de manera peculiar en el dominio de
la arquitectura. La arquitectura, al perder el estilo,
compromete irremediablemente su unidad formal; la
poesía puede seguir existiendo contentándose, según las
épocas, con una unificación reconstruida de nuevo con
todas sus piezas, y valedera para un solo poema; lo cual,
empero, aun cuando de una manera más lenta, la mata.
Ello implica la desaparición de los fundamentos irracionales
de la creación, que el estilo sostenía y que en cierto modo
eran su garantía. La arquitectura, como arte viviente, ha
dejado de existir a principios del siglo pasado, la poesía
siguió viviendo a expensas del poeta que se consumía para
mantener el fuego sagrado; la música resplandecía; se
creaban estatuas y cuadros, pero el acto creador era cada vez

más doloroso, y las fuerzas de disolución, liberadas por la
muerte del estilo, acentuaba su obra destructora. Cuanto
más nos acercamos a nuestro tiempo tanto más
uniformemente se hace sentir la acción de esas fuerzas en
todo el dominio del arte, amenazando destruir en todas
partes la unidad individual de las obras.7

Creo que los años transcurridos no le han dado la
razón a este abogado del diablo, y que en su teoría hay
una considerable carga conservadora de tradición y de
minoritismo. Pero tal vez los años que se acercan acaben
dándosela. Porque, como decía el buen Juan de Mairena
(y hay que repetirlo a cada rato) «el diablo no tiene
razón, pero tiene razones, y hay que escucharlas todas».

Al escapar hoy —cuando puede— de ese
minoritismo tradicional conservador que se finca en el
estilo (es decir, que se finca en esa quinta dimensión
imaginativa de la que acabo de hablar), el arte y la
arquitectura asumen caracteres (valores) extraestéticos.
No hay que asustarse. Cuando un labriego sale del
Museo del Prado diciendo que lo que más le ha gustado
ha sido La maja desnuda, no es precisamente de valores
estéticos de lo que está hablando. Pero no por eso dejan
de ser valores culturales. Él está hablando desde su
cultura, al igual que la madre romana que pide llorando
a una madonna de Rafael la curación de su hijo. Y esto,
curiosamente, nos lleva de nuevo al espacio, pero al
espacio cultural urbano, a la geografía.

El espacio ha sido por definición unido, como su
contraparte estática, al tiempo que, en su dinamismo,
lo mata. Pero no solo lo mata el tiempo. Podemos ver,
en casi cualquier parte de nuestra ciudad, el espacio
violado, acuchillado, destruido, rebanado por las vallas
publicitarias que invaden y ciegan toda perspectiva
abierta, diáfana. Esto pone de manifiesto que el espacio
puede ser también agredido aprovechando, para su mal,
la riquísima diversidad de sus relaciones; diversidad que
lo convierte en una categoría muy dinámica y compleja.

En Andalucía, después de la guerra, un pueblo estaba
dividido en dos partes por un río. Sobre una de sus
márgenes se extendía el pueblo propiamente dicho: el
centro administrativo, el centro comercial, el barrio
residencial, el cine, la iglesia, etc.; sobre la otra margen
se amontonaban en desorden las casas de los obreros
y campesinos. A este segundo villorrio los del primero
lo llamaban sencillamente «Rusia». En Miami existe,
como ustedes saben, la «pequeña Habana». Hay un
barrio en Londres al que llaman «el estado libre de
Irlanda». Y en todas las ciudades importantes de Europa
y de los Estados Unidos existen enclaves de latinos, de
turcos, de argelinos… son como las viejas juderías de
las ciudades medievales o los barrios chinos de no
importa qué ciudad norteamericana; pasaron los
tiempos en los que un hombre como Kant podía vivir
toda su vida sin salir de su ciudad natal. Eso ya solo
queda para los campesinos más atrasados y para los
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habitantes de los cinturones de miseria de las ciudades
más opulentas. En un interesante artículo de hace ya
algunos años, Doreen Massey pudo decir que «los
lugares son procesos», es decir, los espacios son
tiempos. Como dice Bachelard, «el espacio conserva
tiempo comprimido». Y, en dura reciprocidad, como
ya decía Marx, «el tiempo aniquila al espacio». La
posmodernidad y el multiculturalismo son acaso, entre
otras cosas, eso. El mundo se dispersa venciendo las
barreras espaciales. Los espacios se rompen en mil
fragmentos: turcos de Berlín, moros de Madrid,
argelinos de París, pakistaníes de Londres, mexicanos
de Los Ángeles… ¿Es necesario promover, en tales
circunstancias —como dice Doreen Massey— un
«sentido de lugar», un «deseo de fijeza», una fuente de
identidad no problematizada»? El espacio —el de La
Ilíada, el de Las Meninas, el de «Muerte de amor», el
espacio vaciado de la montaña de Chillida, el de
Stonhenge y el de Tepoztlán—, el espacio imaginado o
el real, se convierten, en la problemática actual, en
geografía. De modo creciente, la gente tiene múltiples
identidades, no siempre conscientes, y lo mismo sucede
—continúa diciendo Massey— con los espacios. Las
comunidades culturales, sociales, étnicas, no presuponen
necesariamente la unicidad del espacio. En contra de
su propia etimología, la comunidad carece hoy de lugar
común. La solución no puede ser sino la creación de
un nuevo concepto de lugar, de espacio, que tenga muy
en cuenta la capacidad de movimiento, su relación
temporal, y que pueda hacer frente a los problemas
derivados: autonomías, fronteras, lenguas, relación con
el otro, unidad de lo interior y lo exterior y, sin embargo,
unicidad vivencial de un espacio en tanto que foco
irradiante. «Un sentido global de lo local», sugiere
Massey. De nuevo, un sentido del espacio imaginado.

Diría con Leibniz: un espacio que sea lugar de
coexistencias.

Hemos ido de los espacios irreales de la pintura, de
la poesía y de la música, a los muy reales de la escultura
y de la arquitectura. Hemos pasado del espacio abierto
al espacio cerrado, de lo de afuera a lo de adentro, del
espacio público al espacio privado, de lo social a lo
íntimo. Y, en la antesala del siglo XXI se nos pide una
profecía. Tal vez debamos esbozar tan solo un
desideratum: que el espacio se haga plenamente humano.
Que el espacio se humanice. Que ese espacio real se
una al irreal, que lo de dentro se haga exterior y lo de
fuera interior, que el intimismo se haga social y la
sociabilidad íntima, y que en todos puedan reinar los
valores estéticos y los valores extraestéticos, los del arte
y los de la cultura.
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