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ausa vértigo considerar por un momento que el

lienzo en el que estan pintadas Las Meninas fue, antes
de que Velazquez pusiera sobre él los primeros trazos
de su carboncillo, un lienzo vacio. Sabemos que el vacio
fisico no existe, pero, indudablemente, el vacio espiritual
si. Los espacios siderales estan llenos; pero jcuantos
espacios vacios hay en nuestras mentes! jQué tarea
acezante la de ir llendndolos —siempre de manera
desesperadamente parcial— con imagenes y
conocimientos! ;Qué era lo que habia, ante los ojos de
Veldzquez, en aquel enorme lienzo blanco? Los
fantasmas de unos espacios y de unas figuras existentes
solo en la imaginacion del pintor. «Los ojos —decia
Heraclito— son testigos mas exactos que los oidos». Y
Dewey: «la vista es el mas intelectual de los sentidos».
Y Leonardo da Vinci: «La pintura e cosa mentale».
Podemos pensar que, en definitiva, se referian a esa
indecible actitud del pintor frente al lienzo vacio, capaz
de generar espacios imaginados.

Lo mismo sucede cuando el escritor se enfrenta
con la famosa pégina en blanco de la labor literaria.
Hay también aqui un vértigo, un miedo casi. El espacio
blanco de la hoja, como el del lienzo, adquiere una

vida extrafia, una realidad desconcertante. ;Por qué?
Porque esta pidiendo calladamente que le sea
sobrepuesta otra realidad: la realidad imaginada.
Saramago hablaba no hace mucho de la angustia que
significaba empezar a escribir una novela, llenar unay
cinco y diez paginas y no oir todavia nada; y de la
enorme alegria que supone el empezar a oir las voces
claras de sus personajes en el espacio de esas paginas
que, desde entonces, empiezan a llenarse de vida, es
decir, de un espacio de tres dimensiones alzado
magicamente sobre la blancura del papel gracias al
sentido del oido que imagina. Bachelard, siempre sutil
y fino, nos recuerda, a otro proposito, «el rumor de
mar de la concha vacia»: se imagina un espacio a través
del oido...

¢Y cOmo experimentamos ese espacio en tanto
espectadores de la pintura o lectores de la novela?
Reinhardt Koselleck lo ha llamado «espacio de
experiencia».! Pondré un ejemplo personal que todos
han vivido. Llego a la casa; no esta lista la cena. Tomo
al azar un libro del librero, La lliada, y después de
sentarme lo abro en cualquier pagina. He aqui que
Héctor se prepara para salir fuera de los muros de
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Troya a combatir a los aqueos. Sus arreos de guerra
(coraza, casco, espada) resuenan en los corredores de
palacio cuando va a despedirse de su madre, Hécuba
desconsolada, y cuando camina hacia su esposa
Andrémaca bafiada en llanto. Su pequefio hijo esta junto
a ella, y empieza a llorar asustado al no reconocer a su
padre cubierto de hierros, con el rostro tras la celada.
Héctor se arrodilla junto a él para abrazarlo, y el nifio
se espanta y grita. Andromaca le pide a Héctor que no
salga en busca de la muerte, que se quede al resguardo
del Palacio y se duela de su afliccion y del tormento de
su hijo, pero... De repente, «la cena esta en la mesa»,
0igo, y con un sobresalto, salgo abruptamente del
palacio de Priamo.

¢Cémo pueden yuxtaponerse esos dos tiempos, esos
dos espacios casi infinitamente separados? El arte hace
esa maravilla. Dice Lukacs:

Los hombres viven, en las grandes obras de arte, el pasado
y el presente de la humanidad [...], se produce unaelevacién
del individuo desde lo cotidiano, y vive asi realidades que le
serian de otra manera inaccesibles [...] El arte levanta un
trozo de realidad de su singularidad y lo hace representar la
universalidad [...] El individuo se hace asi hombre de
todas las épocas [y de todos los espacios, podria afiadirse].2

Pero no todos los individuos, desgraciadamente,
gozan este viaje en la maquina del tiempo que es el arte;
como dice Serres, «el mundo se da a ver al mundo que
lo ve». ES aqui donde entra la capacidad imaginativa
del ser humano, la intuicion sensible que se hace
poderosa en el cultivo de los sentidos.

¢Y qué decir de la masica? ;A donde nos llevan, en
la semioscuridad casi siempre melancdlica del atardecer,
los acordes irrespirables de «Muerte de amor», de Tristan
e Isolda, de Wagner? A un espacio infinito «liberado de
los lazos de la gravedad», como dice Baudelaire, y, sin
embargo, interior, al que podemos llegar con los 0jos
cerrados. Infinito e interior. No estamos ya en el terreno
estrictamente testimonial del ojo heracliteano. Cuando
Dewey dice que la vista es el mas intelectual de los
sentidos, no le quita caracter intelectual al oido pero lo
hace dependiente de las emociones. «En si mismo
—dice— el oido es un sentido emaocional» y alcanza su
intelectividad a través de las emociones. Al decir, pues,
«espacio interior» revelado por la masica, recreo su
diferencia del «espacio exterior» y recuerdo la frase
famosa con la que Kant ponia de manifiesto sus
maximos asombros: la infinitud exterior de los espacios
siderales y la hondura igualmente infinita del mundo
moral. Dos espacios en los que la imaginacion y el
espiritu se pierden anonadados.

Pero el espacio puede ser también finito, concreto,
real. A diferencia del espacio de Las Meninas, del espacio
troyano, del espacio de Isolda, espacios imaginados,
hay otros cuyos limites se pueden tocar. La escultura
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es, por ejemplo, segun un viejo lugar comun, la
ocupacién de un espacio tridimensional; pero es
también, acaso mas que la ocupacion, la definicion de
ese espacio, su descubrimiento, la imposicién de sus
limites. Pero esos limites del espacio escultérico, ;son
limites del espiritu, de la imaginacion? Un nuevo espacio
crece, a partir del espacio fisico: el «aura» de la que
hablé bellamente Walter Benjamin: la irradiacion del
objeto fisico. Pero nada seria mas erréneo que
sobrevalorar esta aura irradiante en detrimento de los
limites estrictos del espacio fisico. Eduardo Chillida ha
pensado en ello con su conocida sabiduria: «;Existen
limites para el espiritu?, se pregunta. Y se responde a
si mismo: «Gracias al espacio existen limites en el mundo
fisico, y yo puedo ser escultor. Nada seria posible sin
ese rumor de limites y el espacio que los permite. ;Qué
clase de espacio permiten los limites en el mundo
espiritual?».

Parece decir: «<no hay mas espacio real que el de la
escultura». Y cuando esculpe su maravilloso «Elogio
del horizonte» intenta relacionar —como él mismo ha
dicho— «lo que alcanzamos y o que no alcanzamos.
Pero siempre desde los limites del espacio real. Se sabe
que ha pretendido y pretende vaciar una montafia. Y
piensa en su factibilidad. ;Por qué? Porque «muchos
canteros que trabajan en la montafia —dice—, cuando
sacan la piedra, no piensan que estan metiendo el espacio
dentro de la montafa». Si dirigimos esa tarea, «dentro
de esa montafia quedard un espacio para todos los
hombres. Como un templo». Es lo que él llama «atrapar
el espacioy, darle forma. Crearlo y arroparlo. O, como
ha dicho un poeta francés: «yo soy el espacio donde
estoy» («Je suis I'espace ou je suis»). Convertirlo en hueco,
en vacio, sin dejar de ser espacio real: siéndolo aln mas.
Y, a veces, agredirlo, cercarlo, reducirlo. En cierto
sentido, es una actitud musical. Sigue Chillida: «Yo veo la
mausica de Bachy. Es decir: en el tiempo ve el espacio.
La musica de Bach, como toda musica, es, por supuesto,
un arte temporal, pero, ;no se perciben acaso espacios
bien delimitados en sus maravillosas construcciones
sonoras que justifican la idea de lo arquitectonico
kantiano? Cuando un director de orquesta muy
expresivo (digamos, el Stokowski de nuestra juventud,
el Bernstein de ayer y, en el mejor de los casos,
Furtwéngler) mueve con pasion los brazos armados
de la batuta marcando el tiempo, ;qué hay entre sus
brazos? Un espacio que quiere apresarse, que a veces
se escapa entre ellos, pero que va formulando, en esos
huecos dinamicos creados por el cuerpo y la batuta, las
estructuras arquitectdnicas de la masica; el espacio, en
definitiva metafdrico, del tiempo: un espacio lleno no
de sonidos, sino de formas ideales.

Esta, pues, aparente concrecidn de espacios no reales,
de espacios pensados o imaginados (en realidad, de
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espacios representados en la pintura, en la musica y en
la poesia), nos deja en la frontera que los separa de los
espacios reales. Cuando caminamos en una antigua
ciudad colonial (0 europea medieval) por una estrecha
calle empedrada, adosada de rejas y balcones que
parecen asomarse unos a los otros, y desembocamos
repentinamente en la plaza abierta del ayuntamiento o
de la catedral, sentimos —se ha dicho ya— que la calle
es tallo y que la plaza es flor. Es decir, el espacio real
recorre el camino inverso del que recorrimos en los
espacios imaginados de la poesia o de la pintura, y se
hace irreal, espiritual (sensible e imaginado a un tiempo,
estético e intelectual). Eso mismo ocurre, por ejemplo,
en el convento jesuita de Tepozotlan, convertido hoy
en museo del arte novohispano. Lleven a un turista
amigo, paséenlo por los corredores y patios del
convento, enséfienle tallas, ceramicas, muebles, armas,
y por esa puerta pequefia que un avisado musedgrafo
ha abierto para dar paso a la iglesia, introdizcanlo de
repente en aquella deslumbrante maravilla del barroco
mexicano. Por poca sensibilidad que tenga, quedara
pasmado. Como en el caso de la plaza colonial o
medieval, estamos aqui ante los espacios reales
construidos, inventados, dominio —ya lo hemos
visto— de la escultura y, sobre todo, de la arquitectura.
El espacio del arte arquitectdnico se crea a partir de un
espacio real al que se le ponen paredes.

La arquitectura, alguien ha dicho, es «musica
cuajada, espacio silencioso de tiempo detenido: lo que
no puede decirse debe mostrarse. Luckacs, en el tomo
cuarto de su monumental Estética, comienza su estudio
de los aspectos estéticos de la arquitectura con sendas
referencias a dos conocidos conjuntos de arte
prehistérico: Stonehenge y las Cuevas de Altamira, a
los que ingleses y espafioles, en uno y otro caso, han
definido —abusivamente tal vez— como «la catedral
de San Pedro», y la «capilla sixtina» del arte prehistorico.
Son, sin duda, ejemplos paradigmaticos, en el mundo
del arte, de lo trasatlantico que entendemos
comUinmente por espacios reales, exteriores e interiores,
respectivamente. En alguna ocasion, el doctor Santiago
Genovés, antropologo eminente y balsero ilustre (Acalli
I'y 1), comparaba, con su caracteristico estilo paraddjico,
el espacio de una celda de tres por cuatro metros con
el de una balsa de iguales dimensiones impulsada por
corrientes y vientos en pleno océano. Fisicamente son
iguales, pero el ambito, el aura de una y otra son muy
distintos. No quiere decir esto que se plasme aqui una
diferencia entre libertad y clausura. La dialéctica entre
«dentro» y «fuera» adquiere una extrafia complejidad.
Jules Supervielle, mirando en su rededor la inmensidad
de la pampa argentina, la sentia convertida en celda:
«La pampa tomaba para mi el aspecto de una cércel
mas grande que las otras». ;COmo se sale de un espacio

110

enorme rodeado de un horizonte redondo del cual
uno mismo es centro? En el caso opuesto, los limites
pueden ser libertad. En Stonehenge, se trata, dice Lukacs,
de «la refiguracién de un claro de bosque», es decir,
unavez mas, de un vacio. Esquematicamente, los treinta
monumentos megaliticos que conforman el circulo en
Cuyo centro se encuentra el altar, no tienen mas objeto
que el de crear un espacio ritual a partir de la hipostasis
del claro de bosque imaginado. «No se trata
simplemente —dice Luckacs— de una mimesis de los
arboles mismos, sino de una mimesis de la funcion de
estos en la delimitacion del particular espacio
producido».® Lo extraordinario es, pues, que los
constructores de Stonehenge lograron la «creacion
simultanea de un espacio externo y un espacio interno».
Celda y balsa. Templo y plaza.

Después de muchos siglos en los que, con pocas
excepciones, la arquitectura hizo de la diferencia entre
lo de afueray lo de adentro un concepto metodoldgico,
Fredric Jameson nos dice hoy que el posmodernismo
ha venido a abolir precisamente la distincién entre lo
exterior y lo interior, y que estd haciendo de los
proliferantes corredores de las tiendas por
departamentos (tenemos ya una cuantiosa muestra de
estos mall en el Distrito Federal mexicano) nuestras calles
bajo techo més burguesamente concurridas, dejando
las verdaderas calles de la ciudad, para no hablar del
Zocalo o de la Alameda, al usufructo —cada vez menos
fruitivo, menos gozoso—, del pueblo, 0 a la mera
traslacion automovilistica. «Las calles son como tubos
—cita Bachelard a Max Picard— donde son aspirados
los hombres».* Para Jameson, esta confusion entre lo
exterior y lo interior puede ser, a la vista de ciertos
ejemplos ya vigentes en Japdn, «la estructura interior
secreta y el concepto de la ciudad posmodernay,
novedad paralela a la de la conversion de la moneda
metdlica en tarjeta de crédito.;Y cudl es el exterior de
estos edificios en cuyo interior se cruzan las primeras
calles posmodernas? Jameson nos dice: «muchos de
ellos parecen estar disefiados para la fotografia». La
fachada —como, parcialmente, el interior— puede ser
exterioridad pura; ni semblante ni faz: mascara. De aqui
la nostalgia del espacio llamado jardin, el jardin de la
Gltima linea del Candido de Voltaire —después de su
brevisima referencia a algunos barrios miserables de
Paris—, el jardin-huerta, porque, no olvidemos que
Voltaire nos comprometia a cultivarlo.

En este punto recuerdo inevitablemente la
desazonante version que de la arquitectura dio Wladimir
Weidlé en su amargo balance del Destino actual de las
letras y las artes, hace hoy ya 62 afios. Hemos dicho que
el espacio puede ser real o imaginado, y que el reino de
la arquitectura es, justamente, el del espacio real. Pero
ese espacio real, ademas de su cuarta dimension, que es



el tiempo (que acaso lo destruya) tiene una quinta que
es, precisamente, la de la imaginacién. Imaginamos el
espacio irreal de la pintura (el de Las Meninas), y el de la
poesia (el de La lliada) y el de la mdsica (el de «<Muerte
de amor»), pero también imaginamos el espacio real
de la arquitectura, y no porque todavia no lo hayamos
plasmado en su realidad concreta, sino porque aun
después de creado ha de tener la posibilidad de escapar
a su concrecion fisica (vivible, habitable) y
emocionarnos. Todo el bello y sugestivo libro de
Bachelard dedicado a La poética del espacio esta centrado
en uno de esos valores: el de la intimidad. Todo él esta
recorrido por esa magica poeticidad de los rincones,
los s6tanos, las buhardillas, las puertas, los umbrales, o
bien de la choza, la casa del bosque, la casa de la infancia,
que provocan a veces una nostalgia dolorosa. Dice Rilke,
citado por Bachelard: «joh, nostalgia de los lugares que
no fueron bastante amados en la hora pasajeral»... La
emocion metida en el espacio real. Esta vez en el espacio
intimo porque, segun Bachelard «la intimidad es la
region donde el peso psiquico dominas...’

Pero la reciproca es cierta. Igual que en la poesia, la
mausica o la pintura triviales, también en la arquitectura
puede haber esa falta de valores poéticos (jy con qué
frecuencia!), lo que Weidlé, como enseguida veremos,
llama «pérdida de estilo».5 Ahora que entramos en la
posmodernidad, sin que nadie nos haya pedido nuestra
opinion al respecto, no resisto la tentacion de transcribir
sus amargas palabras. Weidlé ha dicho, poco antes del
parrafo que voy a citar, que el escritor, al usar para su
expresion artistica (la novela o el poema o el drama) el
mismo lenguaje que el de la comunicacion cotidiana (la
charla callejera, la noticia) «puede poner la palabra al
servicio de la comunicacion simple de los pensamientos,
de los deseos, de las intenciones y de los sentimientos,
es decir, al servicio de fines en si mismos ajenos al arte».
Y continda:

Pero el arquitecto, en su lenguaje de piedra, puede solo
encarnar, y no comunicar completamente desnuda, la idea
del edificio que construye; el musico no puede relatar, en
forma de sonata, las intenciones que podia tener al escribirla.
[...] Aun cuando se haga abstraccion de esa particularidad
del arte y de la palabra, se reconocera que la falta de estilo ha
debido manifestarse de manera peculiar en el dominio de
la arquitectura. La arquitectura, al perder el estilo,
compromete irremediablemente su unidad formal; la
poesia puede seguir existiendo contentandose, segun las
épocas, con una unificacion reconstruida de nuevo con
todas sus piezas, y valedera para un solo poema; lo cual,
empero, aun cuando de una manera mas lenta, la mata.
Ello implica la desaparicion de los fundamentos irracionales
de la creacion, que el estilo sostenia y que en cierto modo
eran su garantia. La arquitectura, como arte viviente, ha
dejado de existir a principios del siglo pasado, la poesia
siguio viviendo a expensas del poeta que se consumia para
mantener el fuego sagrado; la musica resplandecia; se
creaban estatuas y cuadros, pero el acto creador era cada vez
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mas doloroso, y las fuerzas de disolucion, liberadas por la
muerte del estilo, acentuaba su obra destructora. Cuanto
mA&s nos acercamos a nuestro tiempo tanto maés
uniformemente se hace sentir la accién de esas fuerzas en
todo el dominio del arte, amenazando destruir en todas
partes la unidad individual de las obras.”

Creo que los afios transcurridos no le han dado la
razon a este abogado del diablo, y que en su teoria hay
una considerable carga conservadora de tradicion y de
minoritismo. Pero tal vez los afios que se acercan acaben
dandosela. Porque, como decia el buen Juan de Mairena
(y hay que repetirlo a cada rato) «el diablo no tiene
razon, pero tiene razones, y hay que escucharlas todas».

Al escapar hoy —cuando puede— de ese
minoritismo tradicional conservador que se finca en el
estilo (es decir, que se finca en esa quinta dimension
imaginativa de la que acabo de hablar), el arte y la
arquitectura asumen caracteres (valores) extraestéticos.
No hay que asustarse. Cuando un labriego sale del
Museo del Prado diciendo que lo que mas le ha gustado
ha sido La maja desnuda, no es precisamente de valores
estéticos de lo que esta hablando. Pero no por eso dejan
de ser valores culturales. El estd hablando desde su
cultura, al igual que la madre romana que pide llorando
a una madonna de Rafael la curacién de su hijo. Y esto,
curiosamente, nos lleva de nuevo al espacio, pero al
espacio cultural urbano, a la geografia.

El espacio ha sido por definicién unido, como su
contraparte estatica, al tiempo que, en su dinamismo,
lo mata. Pero no solo lo mata el tiempo. Podemaos ver,
en casi cualquier parte de nuestra ciudad, el espacio
violado, acuchillado, destruido, rebanado por las vallas
publicitarias que invaden y ciegan toda perspectiva
abierta, diafana. Esto pone de manifiesto que el espacio
puede ser también agredido aprovechando, para su mal,
la riquisima diversidad de sus relaciones; diversidad que
lo convierte en una categoria muy dinamica y compleja.

En Andalucia, después de la guerra, un pueblo estaba
dividido en dos partes por un rio. Sobre una de sus
margenes se extendia el pueblo propiamente dicho: el
centro administrativo, el centro comercial, el barrio
residencial, el cine, la iglesia, etc.; sobre la otra margen
se amontonaban en desorden las casas de los obreros
y campesinos. A este segundo villorrio los del primero
lo llamaban sencillamente «Rusia». En Miami existe,
como ustedes saben, la «pequefia Habana». Hay un
barrio en Londres al que llaman «el estado libre de
Irlanda». Y en todas las ciudades importantes de Europa
y de los Estados Unidos existen enclaves de latinos, de
turcos, de argelinos... son como las viejas juderias de
las ciudades medievales o los barrios chinos de no
importa qué ciudad norteamericana; pasaron los
tiempos en los que un hombre como Kant podia vivir
toda su vida sin salir de su ciudad natal. Eso ya solo
queda para los campesinos mas atrasados y para los
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habitantes de los cinturones de miseria de las ciudades
mas opulentas. En un interesante articulo de hace ya
algunos afios, Doreen Massey pudo decir que «los
lugares son procesos», es decir, los espacios son
tiempos. Como dice Bachelard, «el espacio conserva
tiempo comprimido». Y, en dura reciprocidad, como
ya decia Marx, «el tiempo aniquila al espacio». La
posmodernidad y el multiculturalismo son acaso, entre
otras cosas, eso. EI mundo se dispersa venciendo las
barreras espaciales. Los espacios se rompen en mil
fragmentos: turcos de Berlin, moros de Madrid,
argelinos de Paris, pakistanies de Londres, mexicanos
de Los Angeles... ¢(Es necesario promover, en tales
circunstancias —como dice Doreen Massey— un
«sentido de lugar», un «deseo de fijeza», una fuente de
identidad no problematizada»? El espacio —el de La
Iliada, el de Las Meninas, el de «Muerte de amor», el
espacio vaciado de la montafia de Chillida, el de
Stonhenge y el de Tepoztlan—, el espacio imaginado o
el real, se convierten, en la problematica actual, en
geografia. De modo creciente, la gente tiene maltiples
identidades, no siempre conscientes, y lo mismo sucede
—continda diciendo Massey— con los espacios. Las
comunidades culturales, sociales, étnicas, no presuponen
necesariamente la unicidad del espacio. En contra de
su propia etimologia, la comunidad carece hoy de lugar
comun. La solucién no puede ser sino la creacion de
un nuevo concepto de lugar, de espacio, que tenga muy
en cuenta la capacidad de movimiento, su relacion
temporal, y que pueda hacer frente a los problemas
derivados: autonomias, fronteras, lenguas, relacion con
el otro, unidad de lo interior y lo exterior y, sin embargo,
unicidad vivencial de un espacio en tanto que foco
irradiante. «Un sentido global de lo local», sugiere
Massey. De nuevo, un sentido del espacio imaginado.
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Diria con Leibniz: un espacio que sea lugar de
coexistencias.

Hemos ido de los espacios irreales de la pintura, de
la poesia y de la musica, a los muy reales de la escultura
y de la arquitectura. Hemos pasado del espacio abierto
al espacio cerrado, de lo de afuera a lo de adentro, del
espacio publico al espacio privado, de lo social a lo
intimo. Y, en la antesala del siglo xxi se nos pide una
profecia. Tal vez debamos esbozar tan solo un
desideratum: que el espacio se haga plenamente humano.
Que el espacio se humanice. Que ese espacio real se
una al irreal, que lo de dentro se haga exterior y lo de
fuera interior, que el intimismo se haga social y la
sociabilidad intima, y que en todos puedan reinar los
valores estéticos y los valores extraestéticos, los del arte
y los de la cultura.
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