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Aunque parezca mentira, la vuelta en redondo del
siglo XX nos ha convertido de pronto en damas y

caballeros de antaño. No usamos ya levita ni bombín,
ni abanicos ni bastones de carey, pero tendremos en la
próxima centuria el mismo rostro asustado que sale de
ellos en las fotografías de cajón.

En un poema de Aramís Quintero, que tiene esa
memoria del futuro, parecemos los mismos, pero no
lo somos. El barco que zarpó con la intervención
norteamericana en Cuba en 1898 va llegando al otro
extremo del muelle con una nación independiente a
bordo, con un proceso social que nos ha colocado
otra vez en el vórtice del mundo, con un movimiento
literario de tanto peso como aquel que dejamos atrás
con la muerte de Julián del Casal y José Martí. Si en
esos días la nación se jugaba su destino contra el
dominio español, en un gesto de tan alta fuerza que
nos hacía inaugurar el siglo XX �sí, este siglo, que no
comenzó en Sarajevo en 1914, ni en Petersburgo en
1917, sino en las playas de Daiquirí, como afirma más
de un historiador�, esa misma nación, que ya es otra,
se empeña hoy en culminar una pelea contra el más
poderoso imperio de la Tierra para preservar sus

derechos, su identidad y su cultura. Atrás quedó el
modernismo y ahora vamos llegando a la
posmodernidad.

El viaje ha sido largo, pero fructífero. En 1899
Esteban Borrero Echeverría publicó tímidamente el
primer libro de cuentos de la literatura cubana. Hoy
tenemos una tradición, la cual, después de ese volumen,
nos ha dejado el realismo mágico, lo real maravilloso,
el absurdo, la fabulación poética, la estilización del
cuento rural, la cuentística de la violencia y la narrativa
de la intimidad en nombres tan importantes para
nuestras letras �y en algunos casos para las letras de
todo el continente� como Alejo Carpentier, Lino
Novás Calvo, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Lydia
Cabrera, José Lezama Lima, Onelio Jorge Cardoso,
Guillermo Cabrera Infante, Dora Alonso, Reinaldo
Arenas, Eduardo Heras León, Miguel Collazo o Senel
Paz. Todos confluyen en este fin de siglo, en esta
narrativa iconoclasta que los más jóvenes escritores
inauguraron en 1988.

Ahora están de nuevo las sombras del neobarroco
y el absurdo, los estilos asimétricos de Severo Sarduy,
Virgilio Piñera, Ezequiel Vieta y Calvert Casey, en esa
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pelea por eliminar del relato la estructura dramática
iniciada con Poe. Los nuevos narradores de esa línea
parecen decir: «El cuento es escritura, no nos complace
el argumento creciente, ni el clímax, ni el desenlace».
Así aparecen, por un lado, escritores como Rolando
Sánchez Mejías, Atilio Caballero, Ena Lucía Portela,
Alberto Garrandés, Jesús David Curbelo, quienes, en
la mayoría de sus historias, difuminan la anécdota,
desdibujan a los personajes, quiebran el conflicto y la
unidad de sentido para hablarnos del mundo marginal
en las ciudades, de la angustia, de la soledad del
individuo. Sus ficciones son hijas del minimalismo y la
posmodernidad, y algunos de sus textos han resultado
verdaderos rompecabezas para la crítica. Son historias
audaces, desprovistas de centro, cuyo tono se acerca al
ensayo, la poesía y la literatura de reflexión.

Por otro lado, más cerca todavía de la generación
precedente, de Senel Paz, Miguel Mejides, Abel Prieto,
Mirta Yáñez o Reinaldo Montero, quienes fundaron la
narrativa de la intimidad en los 80, están los rockeros,
los fabulistas y los actuales cuentistas de la violencia,
como Alberto Garrido, Ronaldo Menéndez, Ángel
Santiesteban, Milene Fernández, José Manuel Prieto,
Eduardo del Llano o Raúl Aguiar, los cuales mantienen
la melodía, la anécdota, el equilibrio dramático, para
contarnos con agresiva intensidad el mundo cotidiano
de los jóvenes, el desenfado sexual, los problemas
humanos en las campañas del internacionalismo en
África y el desvelado asombro ante el desplome del
socialismo real. Ellos también experimentan con nuevas
estructuras del relato, pero lo hacen conservando aún
el hilo de la narración. Su estética es también iconoclasta,
pero sus nexos con la tradición son más precisos.

Ambos grupos forman la punta de lanza en el
cuento cubano y cada uno de sus miembros exhibe un
tono de época que lo diferencia del pasado, y al mismo
tiempo, una personalidad que lo hace ya inconfundible.
Son una generación con todos los atributos que la
califican: memoria colectiva, ruptura estilística, temáticas
nuevas. Lo cierto es que han empujado el género hasta
fronteras insospechadas, y se unen a los nuevos impulsos
que escritores ya consagrados como Miguel Collazo,
Antón Arrufat o Pablo Armando Fernández le dan al
cuento en estos años. La década de los 90 ha estallado
en todas direcciones y otros escritores como Arturo
Arango, Aida Bahr, Leonardo Padura, Pedro de Jesús
López, Jorge Luis Arzola, Alberto Guerra Naranjo,
José Miguel Sánchez o Guillermo Vidal han conseguido
bellísimas historias en el magma de esta explosión. Un
fenómeno como este no ocurría desde los años 40,
cuando la gran diversidad de influencias creó el cuento
moderno entre nosotros. Ahora estamos viviendo una
experiencia similar y, por primera vez en nuestra historia,

el cuento reina como el explorador por excelencia en
este fin de siglo de la literatura cubana.

Ese era el lugar de la poesía, que ahora,
misteriosamente, va detrás. Pienso que llegó tan lejos
en los años 80 que se atomizó; se hizo tan personal y
única en la obra individual de los poetas que dejó de
encabezar el movimiento literario, es decir, perdió el
sentido de orientación común que la había caracterizado
hasta entonces. No hablo, por supuesto, de su calidad,
sino de su perfil. La eclosión que también experimenta
el género no es visible para el lector, y los buenos
poemarios deambulan por los estantes de las librerías
sin que la crítica les haga justicia. La crisis editorial que
padecimos con todo rigor en los primeros años de los
90 le hizo sufrir, antes que a otros géneros, lo que Antón
Arrufat denomina «ausencia de visualidad literaria». Las
escasas tiradas de los libros cubanos, desde entonces
hasta hoy, dañaron los vínculos de comunicación con
una materia tan sensible, y los lectores se desorientaron
ante la fiebre de las plaquettes y los volúmenes de
pequeño formato. La recuperación editorial, que
todavía es lenta, no alcanza a paliar el daño, y la poesía
vive un momento de aislamiento, a pesar de su
intensidad.

Sin embargo, fue la poesía quien nos hizo transitar
por el romanticismo, el modernismo y la vanguardia
con una calidad y una fuerza inusuales, a la altura de las
grandes literaturas nacionales del continente. Con
Heredia tuvimos el primer romántico americano, con
Zenea, el primero de los exquisitos, y con Casal y Martí
a los primeros modernos.

El mapa de la poesía cubana se ensanchó tanto
desde entonces que no hubo un grupo, una tendencia
o una promoción que no tuviera, al menos, un excelente
poeta. Guillén, Lezama, Ballagas, Brull, Poveda, Dulce
María Loynaz, Florit, Tallet, Navarro Luna, Boti,
Pedroso, Pita, Mirta Aguirre o Virgilio Piñera, entre los
mayores, y Eliseo Diego, Cintio Vitier, Gastón Baquero,
Fina García Marruz, Samuel Feijóo, Carilda Oliver o
Jesús Orta Ruiz, entre los más jóvenes, abrieron a
principios y a mediados del siglo XX una línea cósmica
que ya no permitía las clasificaciones de antaño, con
una poesía moderna que abarcaba todas las esencias
del cubano, desde las preocupaciones sociales, étnicas,
políticas y cotidianas hasta el diálogo permanente con
la inmensidad. A la Revolución llegó todo el caudal de
esa poesía y los hijos del coloquialismo pronto
desafiaron a sus padres. Rolando Escardó, Roberto
Fernández Retamar, Heberto Padilla, Pablo Armando
Fernández, César López, Fayad Jamis, Antón Arrufat,
Rafael Alcides, Nancy Morejón, Miguel Barnet,
Francisco de Oraá, Manuel Díaz Martínez, Luis Marré,
Lina de Feria, Waldo Leyva, Luis Rogelio Nogueras,
Raúl Rivero, Guillermo Rodríguez Rivera o Delfín
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Prats, alcanzaron registros extraordinarios en la segunda
mitad del siglo.

Los años 80 significaron la reacción contra el
coloquialismo, la vuelta a la metáfora y a los temas de
carácter íntimo, algo que la oleada política de los 60 y
70 había ido separando del discurso poético. La riqueza
tropológica se manifestó nuevamente y agudos
conflictos sociales y éticos volvieron a la poesía. Raúl
Hernández Novás, Reina María Rodríguez, Ángel
Escobar, Yoel Mesa Falcón, Marilyn Bobes, Luis
Lorente, Aramís Quintero, Osvaldo Sánchez, Alex
Fleites, Efraín Rodríguez Santana, León de la Hoz,
Carlos Martí, Mirta Yáñez y Alex Pausides comenzaron
una experiencia poética en esa dirección que atravesó
los años 80 y dejó una estela de seguidores. La poesía
de entonces hizo enorme al sujeto lírico y se lanzó a la
reconquista de un espacio espiritual donde el diálogo
con la sociedad se acentuó en el individuo. Nacía una
poética divergente, llena de interrogantes sobre el
destino social e individual en Cuba; algo muy similar a
lo que había sucedido en los años 60, solo que con
otro lenguaje. Esta poesía resultó mucho más agresiva
y audaz en su diseño tropológico, pagó sus deudas con
el coloquialismo y estableció un canon estilístico que
perduró por varios años. El retorno, o la recuperación
de la cantidad hechizada, para decirlo con palabras de
Lezama Lima, volvió a dotar al corpus poético de un
sentido en sí mismo, cualidad que la poesía coloquial
había desdeñado en aras de una comunicación más
directa. Volvió el referente culto, la parábola, la analogía,
el diálogo invisible con la gran poesía cubana y la
conciencia de la intertextualidad.

Muy pronto estos signos cobraron fuerza en
tendencias opuestas, una de ellas totalmente agresiva,
donde ya el poema se dislocaba y se volvía asimétrico,
se convertía en manifiesto, en objeto, en hecho
conceptual, sobre todo en la poética de Ramón
Fernández Larrea, Omar Pérez, Sigfredo Ariel, Carlos
Augusto Alfonso y Alberto Rodríguez Tosca. Junto a
ellos creció una especie de lirismo reflexivo, más
pausado y austero en su diseño, en la poesía de Emilio
García Montiel, Roberto Méndez, Dagmaris Calderón,
Soleida Ríos, Odette Alonso, José Pérez Olivares y Abilio
Estévez. Asistimos entonces a una partenogénesis en el

movimiento poético cubano. Una línea se tornaba
desafiante, abierta, dionisíaca, en una suerte de estética
del desconcierto, mientras que otra buscaba la quietud,
el soliloquio, la hondura vital, con el cuidado de la
exquisitez en la materia poética. En realidad, parecía
cumplirse en la poesía lo que el crítico y narrador Arturo
Arango aventuraba, en 1988, para el cuento: la división
entre violentos y exquisitos. Subrayé entonces la
necesidad de nuevas herramientas críticas para entender
el viaje de la poesía cubana, la cual, a todas luces, tomaba
en esa época por senderos desconocidos. Una inquietud
similar pude escuchar en otros críticos, mucho más
autorizados que yo, como Guillermo Rodríguez Rivera,
José Prats Sariol, Virgilio López Lemus, Roberto
Zurbano y Víctor Rodríguez Núñez en relación con la
rápida fragmentación del género.

Hacia el comienzo de los años 90 ya era evidente
que estas y otras tendencias se alejaban entre sí, se
expandían hacia puntos cada vez más lejanos, hacia una
poética de la intimidad, de la agonía y de cierta
intensidad metafísica en la obra de Antonio José Ponte,
Jorge Luis Arcos, Norge Espinosa, Sonia Díaz Corrales,
Agustín Labrada, Rolando Sánchez Mejías, Juan Carlos
Flores, León Estrada, Rito Ramón Aroche, Teresa
Melo, Víctor Fowler, Edel Morales, y aun en la obra
posterior y más reciente del último Ángel Escobar, de
Reina María Rodríguez, Marilyn Bobes o Efraín
Rodríguez Santana, en algo que podría calificar como
la fuga o la reconstrucción del signo poético. La nueva
galaxia todavía está en formación, y si en ella crece la
poesía, la auténtica, la grande, la alta poesía cubana,
también es cierto que se disgrega o atomiza a una gran
velocidad.

No ocurre así con la novela, la reina de las
dificultades. La existencia de una tradición en Cuba
�una tradición de movimiento lento, espaciado y
envolvente�, y de un mercado interior y exterior, la
respaldó de manera invisible en estos años difíciles. Su
producción no se detuvo, aunque sufrió un colapso
editorial entre 1990 y 1994, en el instante mismo en
que volvía a levantar el vuelo y retornaba a su derrotero
clásico. El ascenso paulatino de los años 80 se vio de
pronto frenado y, gracias al esfuerzo del Fondo para el

Los años 80 significaron la reacción contra el coloquialismo,
la vuelta a la metáfora y a los temas de carácter íntimo, algo
que la oleada política de los 60 y 70 había ido separando del
discurso poético. La riqueza tropológica se manifestó
nuevamente y agudos conflictos sociales y éticos volvieron
a la poesía.
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Desarrollo de la Educación y la Cultura, pudo continuar
su ruta, dentro de esa sinuosidad que la caracteriza.

En este caso, tengo que insistir en la importancia de
una tradición tal vez más lenta, pero de gran solidez en
sus obras mayores, que impidió en gran medida la
parálisis del género en momentos en que apenas había
papel para los libros escolares. La conciencia de un
público lector, ganado ya para la novela, y la existencia
de una novelística cubana, provocó una atención
particular de las casas editoras, que se esforzaron por
revivir el género con todo tipo de auxilio. Si la novela
no hubiera logrado por sí misma, desde el siglo pasado,
una altura tan grande, difícilmente habría sorteado tan
áspero escollo.

Pero ahí estaba la revolución que la novela cubana
provocó a mediados del presente siglo, en las obras
iniciales de Lino Novás Calvo, Enrique Serpa, Carlos
Montenegro, Enrique Labrador Ruíz, Dulce María
Loynaz, Virgilio Piñera y Alejo Carpentier. Ahí estaban
el realismo mágico, el absurdo y lo real maravilloso
abriendo para siempre la puerta de la Nueva Novela
Hispanoamericana entre 1933 y 1962. Ahí estaba el
realismo social en las obras tempranas de Lisandro
Otero, Humberto Arenal, Jaime Sarusky, Edmundo
Desnoes y José Soler Puig, y el Año de Gracia de 1966,
cuando se publicó Paradiso, de José Lezama Lima,
Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet, y Pailock, el
prestidigitador, de Ezequiel Vieta. Y, de pronto, el estallido
enceguecedor de la novela en 1967 y 1968, cuando se
publicaron, en Cuba y fuera de Cuba, obras de la talla
de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante,
Celestino antes del alba y El mundo alucinante, de Reinaldo
Arenas, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy,
Siempre la muerte, su paso breve, de Reynaldo González,
En la cal de las paredes, de Gustavo Eguren, Los niños se
despiden, de Pablo Armando Fernández, y El viaje, de
Miguel Collazo.

Los años 70 fueron un paréntesis en el alto desarrollo
del género. A excepción de Alejo Carpentier en su
período final, del proyecto neobarroco de Severo
Sarduy y del regreso triunfante de José Soler Puig con
esa obra maestra que es El pan dormido, la novela cubana
entró en fase gris, caracterizada así por Ambrosio Fornet.
Ni Manuel Cofiño, ni Miguel Cossío pudieron acercarse
a la calidad del período anterior. La naciente novela
policial no daba todavía buenos frutos y los novelistas
que se iniciaban estaban demasiado contreñidos a la
división superficial entre el presente y el pasado de la
Revolución. Hacia el fin de la década, la novela se
recupera con los libros iniciales de Manuel Pereira,
Antonio Benítez Rojo y Alfredo Antonio Fernández,
quienes vuelven su mirada al boom, al tiempo que nace
otro género dentro y fuera de Cuba: la memoria

novelada, con De Peña Pobre, de Cintio Vitier, y La
Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera
Infante, dos libros de sumo interés no suficientemente
visitados por la crítica.

Entre 1983 y 1989 se produce otro cambio que
nos lanza de nuevo al interés nacional e internacional.
Novelas como Un rey en el jardín, de Senel Paz, Temporada
de ángeles, de Lisandro Otero, El cazador, de Raúl Luis,
Rajando la leña está, de Cintio Vitier, Las iniciales de la
tierra, de Jesús Díaz, Un tema para el griego, de Jorge Luis
Hernández, y Oficio de ángel, de Miguel Barnet, volvieron
a colocar a la crítica y al lector ante el fenómeno de un
renacer de la novelística cubana. Se cumplía la inquietud
de Ambrosio Fornet, quien, en su Pronóstico de los 80,
daba una clara señal de alerta en relación con el despegue
del género.

Los 90 comenzaron, en realidad, en 1994, cuando
en la Feria del Libro de La Habana se presentaron
algunos títulos que iban a marcar la pauta de estos años.
El ojo Dyndimenio, de Daniel Chavarría, no solo iba a
resultar la mejor novela policial cubana escrita hasta
hoy, sino el trazado minucioso y apasionante de los
cultos secretos griegos en el siglo de Pericles. Esta novela
obtuvo el Premio Planeta/Mortíz en 1992 y está
traducida a diversos idiomas. Matarile, de Guillermo
Vidal, le iba a dar un vuelco a la novela sicológica, al
construir un narrador inusual que visitaba su pasado y
su futuro en una letanía poético-narrativa que alcanzaba
a iluminar la vida cubana en las décadas de los años 60
y 70. Otro golpe de dados, de Pablo Armando Fernández,
iba a profundizar en la historia de la emigración francesa
en el siglo XVIII con la técnica «actualizada» de una novela
romántica. Sangre azul, de Zoe Valdés, con un raro tejido
simbólico, con personajes diluidos en arquetipos, iba a
constituir una novela de anti-aprendizaje, y Estación
Central, de Miguel Collazo, un fresco de la vida en la
República.

Con estos narradores volvían también la temática
amorosa y sexual, salíamos del laberinto de la Historia
y nos incorporábamos a la meditación, la reflexión
distante del presente o el pasado, al regusto por lo
experimental. Una de las mejores piezas de este instante
resultaba ser A Tarzán, con seducción y engaño, de Humberto
Arenal, que reunía en su trama todos estos elementos.
La novela se abría a nuevas tendencias, asimilaba sin
dificultad el discurso poético, el diálogo teatral, el ensayo
y, sobre todo, recuperaba su capacidad para constituir
un mundo.

Al finalizar la década, nuevos escritores se sumaban
al género con una calidad indiscutible. El vuelo del gato,
de Abel Prieto, y La leve gracia de los desnudos, de Alberto
Garrido, cerraban el siglo en Cuba con esa capacidad
autorrefleja tan necesaria a este tipo de ficción. Ambas
novelas transitaban por «debajo» de la Historia, con
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una cronología propia, con una independencia casi
absoluta de la épica o los sucesos sobresalientes de la
Revolución, con una fábula condicionada por las
experiencias de sus personajes, con un universo
neofigurativo cuyos referentes estaban en la cultura
cubana o universal. Ambas también ensayaban, creaban
su propio lenguaje, sus propios códigos, y lograban
una belleza de estilo al tocar las zonas más íntimas de
nuestra propia existencia. Con temas diametralmente
opuestos, Prieto y Garrido se lanzaban a la conquista
de la identidad novelada para mostrarnos el lado secreto
de lo cubano. Había terminado, por fin, el predominio
del conflicto entre el individuo y la Historia, inaugurado
brillantemente por El siglo de las luces, refutado con
agudeza por Temporada de ángeles, y llevado al paroxismo
en Las iniciales de la tierra. La novelística cubana entraba
en aguas más tranquilas, pero no menos profundas.

De pronto, sonó en todas partes el toque de a rebato
para la novela cubana. Al mismo tiempo que se
entrecruzaban los caminos y se publicaban novelas
cubanas dentro y fuera de Cuba, en medio de la crisis
editorial de los 90, y del creciente interés de los editores
extranjeros, El polvo y el oro, de Julio Travieso, obtenía el
Premio Mazatlán y se convertía en una de las mejores
novelas de la década; Las palabras perdidas, de Jesús Díaz,
era finalista en el Nadal y se editaba, con el favor de la
crítica, en España, y Columbo de Terrarrubra, de Mary
Cruz, figuraba entre las finalistas del Rómulo Gallegos.
La novela avanzaba en el mercado internacional y el
éxito también lo conseguían otros escritores. La isla del
cundiamor, de René Vázquez Díaz, alcanzaba tres
ediciones en Alfaguara, España, con una lograda ficción
sobre el mundo cubano-americano en Miami, y Eliseo
Alberto, que había obtenido el Premio de la Crítica en
1984 con La fogata roja, publicaba en México La eternidad
por fin comienza el lunes, una novela circense, bien
elaborada, aunque quizás demasiado apegada a sus
modelos: Haroldo Conti y Gabriel García Márquez.
En 1995, se editaba en Zurich La parte oscura, del poeta
Francisco de Oraá, una de las piezas más logradas de
la literatura de reflexión, joya de la novela de
pensamiento. En 1996, Leonardo Padura alcazaba el
Premio Café Gijón, en Madrid, con Máscaras, la tercera
novela y para mí la mejor de su serie policial, tan

difundida y aclamada en Cuba. Esta novela también
obtenía el Premio Dashiell Hammet en 1998. A fines
de ese año, Eduardo del Llano merecía el Premio Italo
Calvino y publicaba Arena en italiano, mientras que
Pedro Juan Gutiérrez daba a conocer en Anagrama su
discutida Trilogía sucia de La Habana, que, más que una
novela, es un puñado de crónicas, relatos y viñetas del
bajomundo habanero durante el Período especial. En
este libro es demasiado visible la influencia de Miller y
Bukowski, los trazos son muy burdos y se nota el
esfuerzo del narrador por dar una continuidad a un
material poco dúctil, y en realidad, poco elaborado.
En cambio, en El rey de La Habana, publicada un año
después, hay en verdad una novela de tesis construida
con la vida brutal y anodina de un personaje marginal.
Más allá del horror que relata, y que por momentos
resulta excesivo, hay aquí una voluntad de estilo y un
resultado que emerge del propio desarrollo de la trama,
de la disección casi microscópica y naturalista de un
personaje situado en el vacío.

El éxito, sin embargo, más auténtico y arrollador lo
obtenía Abilio Estévez con Tuyo es el reino, una novela
que no vacilo en calificar de extraordinaria. Publicada
originalmente en Tusquets, traducida a varios idiomas,
aclamada por la crítica internacional y nacional, y
colocada este año entre las grandes obras del fin de
siglo al recibir en Francia el Premio al mejor libro
extranjero, Tuyo es el reino se convertía en la novela cubana
que mejor expresaba entre nosotros la renovación del
género. Estévez conseguía una pieza de lúcida
intensidad, donde el espacio de un minúsculo barrio
habanero se convertía en un símbolo de Cuba. Escrita
deliberadamente «fuera» de la Historia, la novela elabora,
sin embargo, una imagen precisa de la República, con
atisbos de indudable profundidad hacia el destino del
hombre en la Revolución. Narrada en el pasado y el
futuro, con un procedimiento teatral en el discurso del
autor, consigue lo que a mi juicio es el triunfo mayor
de una obra de arte: la creación personal del mundo.

Naturalmente, no toda la literatura novelada que ha
sido publicada en esta década tiene la misma calidad,
aunque sea un éxito. Esta explosión de mercado ya
deja sus huellas en novelas apresuradas, que más que
novelas, son apuntes de ellas, borradores de estilo donde

No toda la literatura novelada que ha sido publicada en esta
década tiene la misma calidad, aunque sea un éxito. Esta
explosión de mercado ya deja sus huellas en novelas
apresuradas, que más que novelas, son apuntes de ellas,
borradores de estilo donde aun no se percibe ni la madurez
creadora ni la inteligencia en el arte de novelar.


