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ste articulo se propone reflexionar sobre los

vinculos entre historia, memoria y subjetividad

en los documentales Cuchillo de palo (Renate

Costa, 2010), Sibila (Teresa Arredondo,
2012) y Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013),
que entablan un didlogo con la memoria colectiva
a partir de recuerdos personales e historias de vida,
y cuyos puntos de partida son interrogantes sobre
largos silencios familiares. La resonancia histérica de
los hechos abordados y su innegable relacion con el
contexto politico-social de las dictaduras en Paraguay;,
Perti y Brasil hacen que esas narraciones trasciendan
lo personal/familiar y departan con una trama de
relaciones sociales mucho mas amplia.

Documentales en primera persona, memoria
e historia

En las ultimas tres décadas, el documental ha
ampliado sus fronteras para acoger, abiertamente,
la expresiéon de la subjetividad como un elemento
habitual de sus practicas. El desarrollo tecnolégico, y
lainfluencia de movimientos como el Cine Directo y el
Cine Verdad (los que, surgidos a finales de los afos 50,
liberaron al cine documental de sus estructuras rigidas,
y estimularon la experimentacién formal, asi como
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una mayor proximidad entre el cineasta y la realidad
circundante), son algunos de los factores que explican y
promueven la progresiva subjetivacion de las practicas
de este género, en décadas recientes.

Jean-Louis Comolli (2008) opina que la profusion
de la primera persona en el documental es una especie de
reaccion ante la saturacion de imdagenes superficiales
en los medios de comunicaciéon de masas (en especial
la television). Su reflexion pretende contraponer las
practicas documentales a la logica espectacular de
los discursos televisivos. No obstante, los discursos
de la intimidad en el 4ambito audiovisual han tenido
un espacio privilegiado justamente en ese medio.
Los reality shows y los talk shows son ejemplos
representativos de esa tendencia (Piedras, 2010).
Ademas, se ha producido una revalorizacion del punto
de vista desde la primera persona, la reivindicacién de
una dimension subjetiva y la necesidad de reconstruir
la vida y la verdad a partir de la rememoracion de la
experiencia; hechos que Beatriz Sarlo (2005) considera
consecuencia del reordenamiento ideoldgico y
conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes,
que se concentra en los derechos y la verdad de la
subjetividad, a lo que denomind «giro subjetivo».
Para Sarlo, ese redescubrimiento de la legitimidad del
espacio de lo subjetivo esta intimamente vinculado al
valor dado a los testimonios y al testigo como fuentes
esenciales de la historia reciente.

La dimension intensamente subjetiva (un verdadero
renacimiento del sujeto, que se creyé muerto en los afos
60 y 70) caracteriza el presente. Lo mismo sucede en el
discurso cinematografico y plastico que en el literario
y en el medidtico. Todos los géneros testimoniales
parecen capaces de hacer sentido de la experiencia. Un
movimiento de devolucién de la palabra, de conquista
de la palabra y de derecho a la palabra se expande
reduplicado por una ideologia de «sanacién» identitaria
a través de la memoria social o personal. (49-50)

En suensayo «Tiempo pasado: cultura dela memoria
y giro subjetivo», Sarlo reflexiona especialmente sobre
los procesos de reconstruccion del pasado en Argentina
(aunque podemos aplicar sus consideraciones
a otros paises latinoamericanos) después de la
redemocratizacién:

A la salida de las dictaduras del sur [del continente],
recordar fue una actividad de restauraciéon de lazos
sociales y comunitarios perdidos en el exilio o destruidos
por la violencia del Estado [...] Los crimenes de las
dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento
de discursos testimoniales, en primer lugar porque los
juicios a los responsables (como en el caso argentino)
demandaron que muchas victimas dieran su testimonio
como prueba de lo que habian padecido y de lo que sabian
que otros padecieron hasta morir. (55-7).

Esta autora describe el escenario de irrupcién de
los relatos en primera persona en el campo artistico
argentino contemporaneo para después criticarlo

porque, en su opinion, esas obras estarian vaciadas de
sentido politico pues «prefiere[n] postergar la dimension
mas especificamente politica de la historia, para
recuperar y privilegiar una dimensiéon mas ligada con
lo humano, con lo cotidiano, con lo mas personal»
(144-5). A diferencia de lo que ella plantea, quiero
reflexionar aqui sobre la potencia de lo cotidiano y lo
personal a través de los aspectos estéticos y politicos
suscitados por la memoria afectiva.

Segun Pablo Piedras (2010; 2013), es posible pensar
que la reiterada utilizacién de la primera persona en
el documental latinoamericano de la dltima década
se apoya en la imposibilidad del documental clasico
de dar cuenta de verdades histéricas sobre los hechos
traumadticos acontecidos durante las dictaduras
instituidas a partir de la década de los 60 y las crisis
sociales, politicas, econdmicas e institucionales que
han asolado el continente en fecha mas reciente.
Los cineastas se proponen contar sus versiones de
la historia (y cémo esta los afecté personalmente)
resignificando la lectura del pasado a través de su
propia subjetividad, y encontrando verdades tentativas,
parciales y provisionales, pero profundamente
encarnadas y funcionales, para construir una memoria
que transite de lo individual a lo colectivo, con lo que
demuestran el agotamiento de los relatos totalizantes
sobre el pasado histérico. En palabras de Michael
Renov (1993), si antes los documentales tenian como
principales preocupaciones el registro, la preservacion
y la persuasion, mas recientemente han comenzado a
valorizar estrategias analiticas, interrogativas y, sobre
todo, procedimientos expresivos. Como afirma Efrén
Cuevas (2005), en la década de los afios 90 la cAmara
no era un arma como lo fuera en la de los 60, sino un
instrumento de reconstrucciéon de la memoria y la
historia.

Coincido con Piedras (2013) en que el concepto
de documental en primera persona permite distinguir
un amplio grupo de obras que incorporan alguna
modulacién del yo del cineasta en su estructura textual.
Ese concepto ha sido adoptado (entre otros tedricos)
por Renov (2008) para referirse a los documentales
organizados a partir de la intervencién, en primera
persona, del director en la obra. Al igual que Piedras,
estimo que esa denominacidn es mas precisa y funcional
que otras, ya que se podria argumentar que toda obra es
resultado de algun tipo de subjetividad, o documental
performativo, dadas las caracteristicas restrictivas
que asume el yo en el concepto de «performatividad»
definido por Bill Nichols (2008) o Stella Bruzzi (2006).2

Para Nichols (2008) los documentales en primera
persona instituyen una dimensién afectiva inédita
con respecto a la légica dominante del lenguaje del
género: la subjetividad siempre ha estado presente en
el documental, pero nunca como légica dominante.
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Mis alld de constituir una transformacion de orden
discursivo y representacional, el surgimiento de
enunciaciones en primera persona que se identifican
con el autor del filme documental afecta los modos en
que los cineastas se aproximan a una verdad colectiva,
generacional o hegemonica, a partir de una experiencia
esencial que los ubica en el centro del relato. (Piedras,
2013: 33)

La primera persona aparece en los documentales
latinoamericanos de la década de los aflos 2000 como
parte de un proceso en el que lo politico se relaciona
con una actitud de presencia de individualidades en
reflexion. Esos filmes reconsideran el pasado a partir
de la experiencia subjetiva: nace una vision politica
a partir de una fractura familiar, y lo que pareceria
ser el documento de una problemética doméstica se
transforma en registro de una memoria cuyo destino
es ser compartida, o sea, ser social y no personal (Rival,
2007).

Resulta importante sefialar que el corpus de este
ensayo se sitia junto a documentales que evidencian
el trabajo que hacen las nuevas generaciones (en
especial los hijos de desaparecidos politicos) con el legado
incompleto que recibieron debido a situaciones
traumaticas, y que tienen como comun denominador
un realizador que indaga sobre el pasado y el
presente de sus vinculos familiares y afectivos, con
la intencién de comprender su propia historia y la
memoria historica de la sociedad (Christofoletti
Barrenha y Piedras, 2014).

En esos filmes el mundo histérico constituye un
territorio secundario, pero presente, sobre el cual
se recortan relatos personales: las tensiones entre
memoria e historia, lo personal y lo colectivo, el deseo
y el deber de narrar conjugan los terrenos de la historia
(intelectual) y de la memoria (afectiva/familiar) en
busca de un posible didlogo entre el sujeto retratado y
el contexto en el que actua (Piedras, 2011).

Sin dudas, se producird un enlace entre las experiencias
de transmision familiar y los relatos sociales vigentes.
En ese enlace se instalaran interpretaciones que exceden
el espacio de lo intimo para tomar densidad en relatos e
interpretaciones colectivos de determinados hechos
que, a su vez, volveran a las interpretaciones privadas,
permeando asi los limites entre memorias personales
y memorias compartidas. Los espacios publicos como
ambitos de legitimacidn, las gestiones politicas y los
escenarios de cambio social, son receptores y espejo de
las versiones individuales. A su vez, instalan y reinstalan
significaciones que los ambitos de la experiencia
mantienen, en una dialéctica permanente entre lo
privado y lo publico. (Kaufman, 2006: 69)

Por otro lado, David Lowenthal (1998) nos habla
de tres fuentes principales de conocimiento sobre el
pasado:

« la memoria, que es introspectiva e inherente al ser
humano (inevitable e indudable prima facie);
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« la historia, que es contingente y empiricamente
verificable (un conocimiento producido
intencionalmente);

oy los fragmentos, que son construcciones humanas y
que se transforman en reliquias, residuos, sellos,
patrimonios.

Y agrega: «la historia expande y elabora la memoria
al interpretar fragmentos y sintetizar relatos de testigos
oculares del pasado» (104). Asimismo, Franco y Levin
(2007) indican que son dos formas de representacion
del pasado gobernadas por regimenes diferentes, pero
que, aun asi, guardan una interpelacién mutua.

Pilar Calveiro (2005) advierte que, al hablar de
la memoria, se suele restringir la particularidad de la
experiencia a una clase de relato sensible (incluso
sentimental), poco elaborado y encerrado en una
historia individual, casi autdonoma de lo social. La
autora rechaza esa idea y considera que la memoria
no exige la suspension de la racionalidad analitica
ni de la complejidad del analisis. Ademads, «toda
experiencia individual, siendo unica, no solo se
inscribe fuertemente en parametros y codigos de
significacion colectivos, sino que se hace con otros,
gracias a otros, iluminada o cegada por esos otros»
(34). Elizabeth Jelin (2002) complementa la reflexion
de Calveiro al recuperar la nociéon de marco social,
fundamental en el pensamiento de Maurice Halbwachs
(2006): las memorias individuales siempre estan
enmarcadas socialmente. Esos marcos son portadores
de la representacion general de la sociedad, de sus
necesidades y valores. Solo podemos recordar cuando
es posible rescatar la posicion de los acontecimientos
pasados en los marcos de la memoria colectiva, lo
que implica la presencia de lo social incluso en los
momentos mas particulares.

Ademas, es necesario tener en cuenta la inevitable
huella del presente en el acto de narrar el pasado.
Individual o colectiva, la memoria es una presencia
viva, activa, que se nutre de representaciones y
preocupaciones de hoy. «La funciéon fundamental de la
memoria no es preservar el pasado, sino la de adaptarlo
a fin de enriquecer y manipular el presente. Lejos de
aferrarse a experiencias anteriores, la memoria nos
ayuda a entenderlas» (Lowenthal, 1998: 103).

Como senala Monica Campo (2013)

la historia siempre estd en construccidn, [...] fracturada,

tiene lagunas, elementos incomodos no superados

y a ser enfrentados siempre. Nuevas perspectivas,

interpretaciones, complementaciones e incluso
antagonismos surgen e instigan a rescribir la historia. (71)

Esa (re)construccion se evidencia en el pasado
reciente que, como seflalan Franco y Levin (2007),
esta en permanente proceso de actualizacion, porque
no esta formado solo por representaciones y discursos



Los filmes que nos ocupan construyen, a partir de la primera persona, un
modo de acercarse al pasado y reflexionar sobre la historia ya no en términos
de una logica progresiva, sino a partir de un sentido alternativo y personal,

al cual se pretende aproximar.

socialmente construidos y trasmitidos, sino que se
nutre de vivencias y recuerdos personales, ya que
existen diversas formas de existencia coetdnea entre
el pasado y el presente (como la sobrevivencia de sus
actores). Asi, para esas autoras, la especificidad
de la historia reciente esta en que no la definen
exclusivamente reglas o consideraciones temporales,
epistemoldgicas o metodoldgicas, sino elementos
subjetivos y mutantes que interpelan a las sociedades
contemporaneas y que transforman los hechos y
procesos de ese pasado en problemas del presente
(y que aceptan la indeterminacién como rasgo propio y
constitutivo).

De esa manera, los filmes que nos ocupan
construyen, a partir de la primera persona, un modo
de acercarse al pasado y reflexionar sobre la historia
ya no en términos de una ldgica progresiva, sino a
partir de un sentido alternativo y personal, al cual se
pretende aproximar.

Revisitar, retomar, reconstruir el pasado y
reapropiarselo

«En casa del herrero, cuchillo de palo». El «cuchillo
de palo» es aquel que no cumple con los mandatos
sociales, el que no sirve para los fines que la naturaleza
lo sefiala. Rodolfo Costa fue el unico de todos los hijos
que no quiso ser herrero. Bailarin, asesor de la imagen
de travestis y ambiguo trabajador sexual, su misterioso
fallecimiento en el aino 2000 carece de explicaciones
oficiales y familiares. En Cuchillo de palo, su sobrina
Renate, al intentar aproximarse a las causas de la
muerte de ese personaje que la fascinaba (a pesar de
la desaprobacion de la familia que, por lo general,
se mantenia distante del tio), se topa con huellas,
dificiles de ocultar, de la dictadura del gobierno de
Alfredo Stroessner (1954-1989): doble moral, miedo,
prejuicios y desconfianza. Como ella misma describe
en la pelicula, en voz over:

los treinta y cinco afios de dictadura nos pisan los talones.
Stroessner se enteraba de todo. Cualquier pensamiento
diferente era castigado El dictador habia entramado
una red de «pyragiies», o espias. Cualquiera podria ser
un «pyragiie». El miedo a hablar quedoé clavado en todo
el pais.

Renate recurre a sus escasos recuerdos y se
aproxima a su padre, Pedro Costa, hermano de

Rodolfo, en un intento de desatar los nudos de aquella
muerte, cuya causa decian que habia sido la tristeza, a
pesar de que ella recordaba a su tio como alguien que
siempre estaba feliz. La directora tiene dificultades
para convocar a testigos, y la represiéon muestra su
efectividad simbdlica hasta el dia de hoy:* una vecina
aprovecha la falta de bateria de la cimara para escapar
en la profundidad del cuadro; un amigo del tio se niega
a mostrar su rostro y a decir su nombre. Las personas
hacen afirmaciones vagas y se niegan a aclararlas:
«asi es», «yo solo te cuento; no sé explicarlo», «ellos
prendian, perseguian y hasta mataban gente, pero no
sé por qué». Como bien sefiala una entrevistada, «no
abiertamente, pero si logicamente».

Pedro Costa no es una figura menos evasiva: no
interrumpe sus tareas para responder a las preguntas
de su hija; lo sigue una camara inquieta a la que
le cuesta encuadrarlo. Cuando la directora logra
enfocarlo con un plano medio a 45" (el clasico de las
«cabezas parlantes»), Pedro sigue concentrado en las
naranjas que pela y solo mira fugazmente al espectador.
Cuando Renate deja de estar presente como voz en off y
comparte el cuadro con Pedro, la relaciéon entre ambos
es mas fluida: el padre cede y entabla el dialogo, aunque
con un discurso aprendido y permeado por una razén
religiosa que la hija le echa en cara. Como la cometa que
ambos intentaban hacer volar y que termino enredada
en los cables, el contacto entre ellos se ve truncado: a
veces arranca bruscamente, pero con frecuencia se ve
interrumpido por las evasivas de Pedro.

Alinicio del filme, la cineasta comenta que hay algo
entre la luz y la oscuridad que no logra ver, pero que
quiere descubrir. Para hacerlo, va al rio al que Asuncién
le da la espalda, tratando de ver lo que la ciudad no
nota. Para Renate, esa es una especie de metafora
acerca de la dificultad del pais para mirar hacia atras.
Asi, la directora construye un relato doble: la vida y la
muerte de Rodolfo y las de los homosexuales durante
el gobierno de Stroessner.

En un intento por iluminar la continuidad de los
silencios y las represiones en una sociedad golpeada
que interiorizé las determinaciones moralizantes
de la dictadura, va en busca del origen del término
«108», que se utiliza comunmente como insulto y cuyo
significado todos conocen.

En 1959, un locutor de radio fue asesinado en
un posible crimen pasional que involucrd a un alto
miembro del régimen. Para encubrir el delito, las
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autoridades organizaron una gran caceria de brujas:
arrestaban a cualquier sospechoso de homosexualidad
por tener la misma condicién que el supuesto asesino.
Fueron encarceladas 108 personas cuyos nombres
aparecieron en una lista que se distribuy6 en diversos
lugares: espacios publicos, empresas, comercios,
universidades. Si antes el pueblo estaba convencido
de que la homosexualidad era una enfermedad, ahora
se persuadiria de que era peligrosa. En 1982: un
muchacho de catorce afios desaparecié del colegio y fue
encontrado muerto dias después. Otra vez, la hipdtesis
fue un crimen pasional, y mas de 600 personas (Rodolfo
entre ellas) fueron detenidas. La mayoria permaneci6
varios meses en la cércel sometida a torturas. Sus
nombres figuraban en «las listas de los 108». Hoy nadie
recuerda esos casos, pero en los hoteles no hay un
cuarto 108, las chapas de autos con esa cifra se cambian,
el numero siempre sobra en los billetes de loteria y se
pinta en los muros con intenciones agresivas.*

Los presentes en esas listas se convirtieron en casi
«desaparecidos», debido a la autocensura a la que
tuvieron que apelar para seguir viviendo. Renate alude
a ese destino de su tio al incluir en Cuchillo de palo el
unico video familiar donde aparece Rodolfo, en el que
se coloca detrds de todos y después escapa de la imagen
—y de la celebracion que se filmaba—, y al comparar
innumerables veces su alejamiento con el hecho de
que el guardarropa de su tio estaba vacio el dia de su
muerte. Cuando transita por exteriores junto a sus
entrevistados, por lo general es de noche. La mayoria
de los contactos diurnos tiene lugar en el interior de las
viviendas lo que, de cierta manera, reproduce como su
tio podia circular por la ciudad. Ademads, a veces, solo
puede ubicarlo haciendo uso de otra identidad que se
habia creado: la de Héctor Torres.

Mas alla de unos pocos videos, Renate no tiene
imagenes de su tio. Entonces decide crear una imaginaria
produciendo fragmentos en Stper 8, e insertandolos en
el montaje. La textura de Super 8, con sus tonos pastel,
le recuerda la infancia a toda una generacion, y remite
a grabaciones de ambientes domésticos y situaciones
intimas. Es recurrente la imagen de la ventana de la casa
de su tio, entreabierta, tomada desde diversos angulos,
pero que no logra captar lo que estd en el interior. Ello
confirma la dificultad de la cineasta para adentrarse en
un pasado tabu para la familia y el pais. De ese modo,
Renate denuncia y pone en el orden del dia episodios
importantes (aunque olvidados) de condena social y
prejuicios de la historia paraguaya, junto a las huellas
que la dictadura sediment en el imaginario colectivo.

En Sibila, al igual que en Cuchillo de palo, la
presencia de la primera persona, en vez de suponer una
ruptura con el vinculo histdrico, sirve para enfocarlo
mejor. Teresa Arredondo, su directora, aborda
biograficamente el rico personaje de su tia Sybila

Natalia Christofoletti Barrenha

Arredondo, musa de artistas y mito politico, siempre
vinculada a ambientes literarios y culturales, hija de
la escritora Matilde Ladrén de Guevara, ex mujer del
poeta chileno Jorge Teillier, y viuda del escritor peruano
José Maria Arguedas, para hablar no solo de las heridas
y los silencios que su compromiso social y politico
provocaron en el seno de su familia —madre peruana
de familia acomodada, padre chileno que lleg6 como
exiliado a Peru—, sino también para abordar un Peru
dividido por una lucha politica fratricida.’

Teresa era una nifia cuando su tia fue presa por
una supuesta colaboraciéon con Sendero Luminoso,
después de ser «juzgada» por un tribunal anénimo
durante el gobierno de Alberto Fujimori, a inicios de
la década de los 90.° La nifa creci6 con la presencia
fantasmagorica de Sybila —patentizada por la omision
de toda mencién por parte de sus familiares— solo
presente en sus recuerdos y las imagenes de la prensa,
en las que no reconocia a su tia.

La cineasta recupera las imdgenes del juicio de Sybila
en VHS, su regreso a Chile, los noticieros televisivos,
los recortes de periodicos con el anuncio de su arresto
y los coloca junto a imagenes en Super 8 y fotos de su
familia. El archivo publico no se trabaja con un mero
interés periodistico, sino a partir de la mirada personal,
como material que propicia los recuerdos. Asimismo,
los registros intimos son resignificados.

Con excepcion de las fotos y los videos, la imagen
de la directora solo aparece cuando escudrina,
silenciosamente, la celda en donde estuvo presa su tia.
Teresa deja que aparezca su imagen en el espejo, como
en un intento de «colocarse en su lugar», de retener,
y asi entender, una de las experiencias de Sybila. La
presencia de la cineasta se siente, principalmente,
gracias a su voz. Aunque a veces las voces en off y over
sean predominantes, nunca son incorpéreas ni tratan
de ser autoritarias y objetivas, como resuena la voz de
Dios en los documentales expositivos: la voz de Teresa
apunta a una perspectiva mas tentativa, encarnada en
un cuerpo vulnerable.

Teresa también recurre a conversaciones con sus
familiares, cuyas versiones delinean a Sybila como
culpable o inocente. En ese sentido, la demarcacioén
semantica hecha por el padre de Teresa es fundamental:

Tenemos que tener cuidado con los términos inocente y
culpable en ese contexto. Es distinto cuando, por ejemplo,
alguien le da un tiro a otro para robarle la cartera. [...]
Aqui estamos ante un contexto ideoldgico, porque hay
que declarar culpable a una persona que esta convencida
de ciertas cosas.

Esa afirmacion también es importante para entender
el choque de generaciones al que me referiré después.
Fuera del circulo familiar, los dnicos entrevistados
son el abogado de Sybila y su tltimo marido. Las
interacciones con la directora son mas vivaces que



