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Este artículo se propone reflexionar sobre los 
vínculos entre historia, memoria y subjetividad 
en los documentales Cuchillo de palo (Renate 
Costa, 2010), Sibila (Teresa Arredondo, 

2012) y Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), 
que entablan un diálogo con la memoria colectiva 
a partir de recuerdos personales e historias de vida, 
y cuyos puntos de partida son interrogantes sobre 
largos silencios familiares. La resonancia histórica de 
los hechos abordados y su innegable relación con el 
contexto político-social de las dictaduras en Paraguay, 
Perú y Brasil hacen que esas narraciones trasciendan 
lo personal/familiar y departan con una trama de 
relaciones sociales mucho más amplia.

Documentales en primera persona, memoria 
e historia

En las últimas tres décadas, el documental ha 
ampliado sus fronteras para acoger, abiertamente, 
la expresión de la subjetividad como un elemento 
habitual de sus prácticas. El desarrollo tecnológico, y 
la influencia de movimientos como el Cine Directo y el 
Cine Verdad (los que, surgidos a finales de los años 50, 
liberaron al cine documental de sus estructuras rígidas, 
y estimularon la experimentación formal, así como 
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una mayor proximidad entre el cineasta y la realidad 
circundante), son algunos de los factores que explican y 
promueven la progresiva subjetivación de las prácticas 
de este género, en décadas recientes. 

Jean-Louis Comolli (2008) opina que la profusión 
de la primera persona en el documental es una especie de 
reacción ante la saturación de imágenes superficiales 
en los medios de comunicación de masas (en especial 
la televisión). Su reflexión pretende contraponer las 
prácticas documentales a la lógica espectacular de 
los discursos televisivos. No obstante, los discursos 
de la intimidad en el ámbito audiovisual han tenido 
un espacio privilegiado justamente en ese medio. 
Los reality shows y los talk shows son ejemplos 
representativos de esa tendencia (Piedras, 2010). 
Además, se ha producido una revalorización del punto 
de vista desde la primera persona, la reivindicación de 
una dimensión subjetiva y la necesidad de reconstruir 
la vida y la verdad a partir de la rememoración de la 
experiencia; hechos que Beatriz Sarlo (2005) considera 
consecuencia del reordenamiento ideológico y 
conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, 
que se concentra en los derechos y la verdad de la 
subjetividad, a lo que denominó «giro subjetivo». 
Para Sarlo, ese redescubrimiento de la legitimidad del 
espacio de lo subjetivo está íntimamente vinculado al 
valor dado a los testimonios y al testigo como fuentes 
esenciales de la historia reciente.

La dimensión intensamente subjetiva (un verdadero 
renacimiento del sujeto, que se creyó muerto en los años 
60 y 70) caracteriza el presente. Lo mismo sucede en el 
discurso cinematográfico y plástico que en el literario 
y en el mediático. Todos los géneros testimoniales 
parecen capaces de hacer sentido de la experiencia. Un 
movimiento de devolución de la palabra, de conquista 
de la palabra y de derecho a la palabra se expande 
reduplicado por una ideología de «sanación» identitaria 
a través de la memoria social o personal. (49-50)

En su ensayo «Tiempo pasado: cultura de la memoria 
y giro subjetivo», Sarlo reflexiona especialmente sobre 
los procesos de reconstrucción del pasado en Argentina 
(aunque podemos aplicar sus consideraciones 
a otros países latinoamericanos) después de la 
redemocratización: 

A la salida de las dictaduras del sur [del continente], 
recordar fue una actividad de restauración de lazos 
sociales y comunitarios perdidos en el exilio o destruidos 
por la violencia del Estado […] Los crímenes de las 
dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento 
de discursos testimoniales, en primer lugar porque los 
juicios a los responsables (como en el caso argentino) 
demandaron que muchas víctimas dieran su testimonio 
como prueba de lo que habían padecido y de lo que sabían 
que otros padecieron hasta morir. (55-7).

Esta autora describe el escenario de irrupción de 
los relatos en primera persona en el campo artístico 
argentino contemporáneo para después criticarlo 

porque, en su opinión, esas obras estarían vaciadas de 
sentido político pues «prefiere[n] postergar la dimensión 
más específicamente política de la historia, para 
recuperar y privilegiar una dimensión más ligada con 
lo humano, con lo cotidiano, con lo más personal» 
(144-5). A diferencia de lo que ella plantea, quiero 
reflexionar aquí sobre la potencia de lo cotidiano y lo 
personal a través de los aspectos estéticos y políticos 
suscitados por la memoria afectiva.	

Según Pablo Piedras (2010; 2013), es posible pensar 
que la reiterada utilización de la primera persona en 
el documental latinoamericano de la última década 
se apoya en la imposibilidad del documental clásico 
de dar cuenta de verdades históricas sobre los hechos 
traumáticos acontecidos durante las dictaduras 
instituidas a partir de la década de los 60 y las crisis 
sociales, políticas, económicas e institucionales que 
han asolado el continente en fecha más reciente. 
Los cineastas se proponen contar sus versiones de 
la historia (y cómo esta los afectó personalmente) 
resignificando la lectura del pasado a través de su 
propia subjetividad, y encontrando verdades tentativas, 
parciales y provisionales, pero profundamente 
encarnadas y funcionales, para construir una memoria 
que transite de lo individual a lo colectivo, con lo que 
demuestran el agotamiento de los relatos totalizantes 
sobre el pasado histórico. En palabras de Michael 
Renov (1993), si antes los documentales tenían como 
principales preocupaciones el registro, la preservación 
y la persuasión, más recientemente han comenzado a 
valorizar estrategias analíticas, interrogativas y, sobre 
todo, procedimientos expresivos. Como afirma Efrén 
Cuevas (2005), en la década de los años 90 la cámara 
no era un arma como lo fuera en la de los 60, sino un 
instrumento de reconstrucción de la memoria y la 
historia.

Coincido con Piedras (2013) en que el concepto 
de documental en primera persona permite distinguir 
un amplio grupo de obras que incorporan alguna 
modulación del yo del cineasta en su estructura textual. 
Ese concepto ha sido adoptado (entre otros teóricos) 
por Renov (2008) para referirse a los documentales 
organizados a partir de la intervención, en primera 
persona, del director en la obra. Al igual que Piedras, 
estimo que esa denominación es más precisa y funcional 
que otras, ya que se podría argumentar que toda obra es 
resultado de algún tipo de subjetividad, o documental 
performativo, dadas las características restrictivas 
que asume el yo en el concepto de «performatividad» 
definido por Bill Nichols (2008)1 o Stella Bruzzi (2006).2

Para Nichols (2008) los documentales en primera 
persona instituyen una dimensión afectiva inédita 
con respecto a la lógica dominante del lenguaje del 
género: la subjetividad siempre ha estado presente en 
el documental, pero nunca como lógica dominante.
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Más allá de constituir una transformación de orden 
discursivo y representacional, el surgimiento de 
enunciaciones en primera persona que se identifican 
con el autor del filme documental afecta los modos en 
que los cineastas se aproximan a una verdad colectiva, 
generacional o hegemónica, a partir de una experiencia 
esencial que los ubica en el centro del relato. (Piedras, 
2013: 33)

La primera persona aparece en los documentales 
latinoamericanos de la década de los años 2000 como 
parte de un proceso en el que lo político se relaciona 
con una actitud de presencia de individualidades en 
reflexión. Esos filmes reconsideran el pasado a partir 
de la experiencia subjetiva: nace una visión política 
a partir de una fractura familiar, y lo que parecería 
ser el documento de una problemática doméstica se 
transforma en registro de una memoria cuyo destino 
es ser compartida, o sea, ser social y no personal (Rival, 
2007).

Resulta importante señalar que el corpus de este 
ensayo se sitúa junto a documentales que evidencian 
el trabajo que hacen las nuevas generaciones (en 
especial los hijos de desaparecidos políticos) con el legado 
incompleto que recibieron debido a situaciones 
traumáticas, y que tienen como común denominador 
un realizador que indaga sobre el pasado y el 
presente de sus vínculos familiares y afectivos, con 
la intención de comprender su propia historia y la 
memoria histórica de la sociedad (Christofoletti 
Barrenha y Piedras, 2014).

En esos filmes el mundo histórico constituye un 
territorio secundario, pero presente, sobre el cual 
se recortan relatos personales: las tensiones entre 
memoria e historia, lo personal y lo colectivo, el deseo 
y el deber de narrar conjugan los terrenos de la historia 
(intelectual) y de la memoria (afectiva/familiar) en 
busca de un posible diálogo entre el sujeto retratado y 
el contexto en el que actúa (Piedras, 2011).

Sin dudas, se producirá un enlace entre las experiencias 
de transmisión familiar y los relatos sociales vigentes. 
En ese enlace se instalarán interpretaciones que exceden 
el espacio de lo íntimo para tomar densidad en relatos e 
interpretaciones colectivos de determinados hechos 
que, a su vez, volverán a las interpretaciones privadas, 
permeando así los límites entre memorias personales 
y memorias compartidas. Los espacios públicos como 
ámbitos de legitimación, las gestiones políticas y los 
escenarios de cambio social, son receptores y espejo de 
las versiones individuales. A su vez, instalan y reinstalan 
significaciones que los ámbitos de la experiencia 
mantienen, en una dialéctica permanente entre lo 
privado y lo público. (Kaufman, 2006: 69)

Por otro lado, David Lowenthal (1998) nos habla 
de tres fuentes principales de conocimiento sobre el 
pasado: 

•	 la memoria, que es introspectiva e inherente al ser 
humano (inevitable e indudable prima facie); 

•	 la historia, que es contingente y empíricamente 
ver i f icable  (un conocimiento producido 
intencionalmente); 

•	 y los fragmentos, que son construcciones humanas y 
que se transforman en reliquias, residuos, sellos, 
patrimonios.

Y agrega: «la historia expande y elabora la memoria 
al interpretar fragmentos y sintetizar relatos de testigos 
oculares del pasado» (104). Asimismo, Franco y Levín 
(2007) indican que son dos formas de representación 
del pasado gobernadas por regímenes diferentes, pero 
que, aun así, guardan una interpelación mutua.

Pilar Calveiro (2005) advierte que, al hablar de 
la memoria, se suele restringir la particularidad de la 
experiencia a una clase de relato sensible (incluso 
sentimental), poco elaborado y encerrado en una 
historia individual, casi autónoma de lo social. La 
autora rechaza esa idea y considera que la memoria 
no exige la suspensión de la racionalidad analítica 
ni de la complejidad del análisis. Además, «toda 
experiencia individual, siendo única, no solo se 
inscribe fuertemente en parámetros y códigos de 
significación colectivos, sino que se hace con otros, 
gracias a otros, iluminada o cegada por esos otros» 
(34). Elizabeth Jelin (2002) complementa la reflexión 
de Calveiro al recuperar la noción de marco social, 
fundamental en el pensamiento de Maurice Halbwachs 
(2006): las memorias individuales siempre están 
enmarcadas socialmente. Esos marcos son portadores 
de la representación general de la sociedad, de sus 
necesidades y valores. Solo podemos recordar cuando 
es posible rescatar la posición de los acontecimientos 
pasados en los marcos de la memoria colectiva, lo 
que implica la presencia de lo social incluso en los 
momentos más particulares. 

Además, es necesario tener en cuenta la inevitable 
huella del presente en el acto de narrar el pasado. 
Individual o colectiva, la memoria es una presencia 
viva, activa, que se nutre de representaciones y 
preocupaciones de hoy. «La función fundamental de la 
memoria no es preservar el pasado, sino la de adaptarlo 
a fin de enriquecer y manipular el presente. Lejos de 
aferrarse a experiencias anteriores, la memoria nos 
ayuda a entenderlas» (Lowenthal, 1998: 103).

Como señala Mônica Campo (2013) 
la historia siempre está en construcción, […] fracturada, 
tiene lagunas, elementos incómodos no superados 
y a ser enfrentados siempre. Nuevas perspectivas, 
interpretaciones, complementaciones e incluso 
antagonismos surgen e instigan a rescribir la historia. (71)

Esa (re)construcción se evidencia en el pasado 
reciente que, como señalan Franco y Levín (2007), 
está en permanente proceso de actualización, porque 
no está formado solo por representaciones y discursos 
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socialmente construidos y trasmitidos, sino que se 
nutre de vivencias y recuerdos personales, ya que 
existen diversas formas de existencia coetánea entre 
el pasado y el presente (como la sobrevivencia de sus 
actores). Así, para esas autoras, la especificidad 
de la historia reciente está en que no la definen 
exclusivamente reglas o consideraciones temporales, 
epistemológicas o metodológicas, sino elementos 
subjetivos y mutantes que interpelan a las sociedades 
contemporáneas y que transforman los hechos y 
procesos de ese pasado en problemas del presente 
(y que aceptan la indeterminación como rasgo propio y 
constitutivo).

De esa manera, los filmes que nos ocupan 
construyen, a partir de la primera persona, un modo 
de acercarse al pasado y reflexionar sobre la historia 
ya no en términos de una lógica progresiva, sino a 
partir de un sentido alternativo y personal, al cual se 
pretende aproximar.

Revisitar, retomar, reconstruir el pasado y 
reapropiárselo

«En casa del herrero, cuchillo de palo». El «cuchillo 
de palo» es aquel que no cumple con los mandatos 
sociales, el que no sirve para los fines que la naturaleza 
lo señala. Rodolfo Costa fue el único de todos los hijos 
que no quiso ser herrero. Bailarín, asesor de la imagen 
de travestis y ambiguo trabajador sexual, su misterioso 
fallecimiento en el año 2000 carece de explicaciones 
oficiales y familiares. En Cuchillo de palo, su sobrina 
Renate, al intentar aproximarse a las causas de la 
muerte de ese personaje que la fascinaba (a pesar de 
la desaprobación de la familia que, por lo general, 
se mantenía distante del tío), se topa con huellas, 
difíciles de ocultar, de la dictadura del gobierno de 
Alfredo Stroessner (1954-1989): doble moral, miedo, 
prejuicios y desconfianza. Como ella misma describe 
en la película, en voz over: 

los treinta y cinco años de dictadura nos pisan los talones. 
Stroessner se enteraba de todo. Cualquier pensamiento 
diferente era castigado El dictador había entramado 
una red de «pyragües», o espías. Cualquiera podría ser 
un «pyragüe». El miedo a hablar quedó clavado en todo 
el país.

Renate recurre a sus escasos recuerdos y se 
aproxima a su padre, Pedro Costa, hermano de 

Rodolfo, en un intento de desatar los nudos de aquella 
muerte, cuya causa decían que había sido la tristeza, a 
pesar de que ella recordaba a su tío como alguien que 
siempre estaba feliz. La directora tiene dificultades 
para convocar a testigos, y la represión muestra su 
efectividad simbólica hasta el día de hoy:3 una vecina 
aprovecha la falta de batería de la cámara para escapar 
en la profundidad del cuadro; un amigo del tío se niega 
a mostrar su rostro y a decir su nombre. Las personas 
hacen afirmaciones vagas y se niegan a aclararlas: 
«así es», «yo solo te cuento; no sé explicarlo», «ellos 
prendían, perseguían y hasta mataban gente, pero no 
sé por qué». Como bien señala una entrevistada, «no 
abiertamente, pero sí lógicamente». 

Pedro Costa no es una figura menos evasiva: no 
interrumpe sus tareas para responder a las preguntas 
de su hija; lo sigue una cámara inquieta a la que 
le cuesta encuadrarlo. Cuando la directora logra 
enfocarlo con un plano medio a 45º (el clásico de las 
«cabezas parlantes»), Pedro sigue concentrado en las 
naranjas que pela y solo mira fugazmente al espectador. 
Cuando Renate deja de estar presente como voz en off y 
comparte el cuadro con Pedro, la relación entre ambos 
es más fluida: el padre cede y entabla el diálogo, aunque 
con un discurso aprendido y permeado por una razón 
religiosa que la hija le echa en cara. Como la cometa que 
ambos intentaban hacer volar y que terminó enredada 
en los cables, el contacto entre ellos se ve truncado: a 
veces arranca bruscamente, pero con frecuencia se ve 
interrumpido por las evasivas de Pedro.

Al inicio del filme, la cineasta comenta que hay algo 
entre la luz y la oscuridad que no logra ver, pero que 
quiere descubrir. Para hacerlo, va al río al que Asunción 
le da la espalda, tratando de ver lo que la ciudad no 
nota. Para Renate, esa es una especie de metáfora 
acerca de la dificultad del país para mirar hacia atrás. 
Así, la directora construye un relato doble: la vida y la 
muerte de Rodolfo y las de los homosexuales durante 
el gobierno de Stroessner.	

En un intento por iluminar la continuidad de los 
silencios y las represiones en una sociedad golpeada 
que interiorizó las determinaciones moralizantes 
de la dictadura, va en busca del origen del término 
«108», que se utiliza comúnmente como insulto y cuyo 
significado todos conocen.

En 1959, un locutor de radio fue asesinado en 
un posible crimen pasional que involucró a un alto 
miembro del régimen. Para encubrir el delito, las 

Los filmes que nos ocupan construyen, a partir de la primera persona, un 
modo de acercarse al pasado y reflexionar sobre la historia ya no en términos 
de una lógica progresiva, sino a partir de un sentido alternativo y personal, 
al cual se pretende aproximar.
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autoridades organizaron una gran cacería de brujas: 
arrestaban a cualquier sospechoso de homosexualidad 
por tener la misma condición que el supuesto asesino. 
Fueron encarceladas 108 personas cuyos nombres 
aparecieron en una lista que se distribuyó en diversos 
lugares: espacios públicos, empresas, comercios, 
universidades. Si antes el pueblo estaba convencido 
de que la homosexualidad era una enfermedad, ahora 
se persuadiría de que era peligrosa. En 1982: un 
muchacho de catorce años desapareció del colegio y fue 
encontrado muerto días después. Otra vez, la hipótesis 
fue un crimen pasional, y más de 600 personas (Rodolfo 
entre ellas) fueron detenidas. La mayoría permaneció 
varios meses en la cárcel sometida a torturas. Sus 
nombres figuraban en «las listas de los 108». Hoy nadie 
recuerda esos casos, pero en los hoteles no hay un 
cuarto 108, las chapas de autos con esa cifra se cambian, 
el número siempre sobra en los billetes de lotería y se 
pinta en los muros con intenciones agresivas.4 

Los presentes en esas listas se convirtieron en casi 
«desaparecidos», debido a la autocensura a la que 
tuvieron que apelar para seguir viviendo. Renate alude 
a ese destino de su tío al incluir en Cuchillo de palo el 
único video familiar donde aparece Rodolfo, en el que 
se coloca detrás de todos y después escapa de la imagen 
—y de la celebración que se filmaba—, y al comparar 
innumerables veces su alejamiento con el hecho de 
que el guardarropa de su tío estaba vacío el día de su 
muerte. Cuando transita por exteriores junto a sus 
entrevistados, por lo general es de noche. La mayoría 
de los contactos diurnos tiene lugar en el interior de las 
viviendas lo que, de cierta manera, reproduce cómo su 
tío podía circular por la ciudad. Además, a veces, solo 
puede ubicarlo haciendo uso de otra identidad que se 
había creado: la de Héctor Torres.

Más allá de unos pocos videos, Renate no tiene 
imágenes de su tío. Entonces decide crear una imaginaria 
produciendo fragmentos en Súper 8, e insertándolos en 
el montaje. La textura de Súper 8, con sus tonos pastel, 
le recuerda la infancia a toda una generación, y remite 
a grabaciones de ambientes domésticos y situaciones 
íntimas. Es recurrente la imagen de la ventana de la casa 
de su tío, entreabierta, tomada desde diversos ángulos, 
pero que no logra captar lo que está en el interior. Ello 
confirma la dificultad de la cineasta para adentrarse en 
un pasado tabú para la familia y el país. De ese modo, 
Renate denuncia y pone en el orden del día episodios 
importantes (aunque olvidados) de condena social y 
prejuicios de la historia paraguaya, junto a las huellas 
que la dictadura sedimentó en el imaginario colectivo.

En Sibila, al igual que en Cuchillo de palo, la 
presencia de la primera persona, en vez de suponer una 
ruptura con el vínculo histórico, sirve para enfocarlo 
mejor. Teresa Arredondo, su directora, aborda 
biográficamente el rico personaje de su tía Sybila 

Arredondo, musa de artistas y mito político, siempre 
vinculada a ambientes literarios y culturales, hija de 
la escritora Matilde Ladrón de Guevara, ex mujer del 
poeta chileno Jorge Teillier, y viuda del escritor peruano 
José María Arguedas, para hablar no solo de las heridas 
y los silencios que su compromiso social y político 
provocaron en el seno de su familia —madre peruana 
de familia acomodada, padre chileno que llegó como 
exiliado a Perú—, sino también para abordar un Perú 
dividido por una lucha política fratricida.5

Teresa era una niña cuando su tía fue presa por 
una supuesta colaboración con Sendero Luminoso, 
después de ser «juzgada» por un tribunal anónimo 
durante el gobierno de Alberto Fujimori, a inicios de 
la década de los 90.6 La niña creció con la presencia 
fantasmagórica de Sybila —patentizada por la omisión 
de toda mención por parte de sus familiares— solo 
presente en sus recuerdos y las imágenes de la prensa, 
en las que no reconocía a su tía.

La cineasta recupera las imágenes del juicio de Sybila 
en VHS, su regreso a Chile, los noticieros televisivos, 
los recortes de periódicos con el anuncio de su arresto 
y los coloca junto a imágenes en Súper 8 y fotos de su 
familia. El archivo público no se trabaja con un mero 
interés periodístico, sino a partir de la mirada personal, 
como material que propicia los recuerdos. Asimismo, 
los registros íntimos son resignificados.

Con excepción de las fotos y los videos, la imagen 
de la directora solo aparece cuando escudriña, 
silenciosamente, la celda en donde estuvo presa su tía. 
Teresa deja que aparezca su imagen en el espejo, como 
en un intento de «colocarse en su lugar», de retener, 
y así entender, una de las experiencias de Sybila. La 
presencia de la cineasta se siente, principalmente, 
gracias a su voz. Aunque a veces las voces en off y over 
sean predominantes, nunca son incorpóreas ni tratan 
de ser autoritarias y objetivas, como resuena la voz de 
Dios en los documentales expositivos: la voz de Teresa 
apunta a una perspectiva más tentativa, encarnada en 
un cuerpo vulnerable.

Teresa también recurre a conversaciones con sus 
familiares, cuyas versiones delinean a Sybila como 
culpable o inocente. En ese sentido, la demarcación 
semántica hecha por el padre de Teresa es fundamental: 

Tenemos que tener cuidado con los términos inocente y 
culpable en ese contexto. Es distinto cuando, por ejemplo, 
alguien le da un tiro a otro para robarle la cartera. […] 
Aquí estamos ante un contexto ideológico, porque hay 
que declarar culpable a una persona que está convencida 
de ciertas cosas. 

Esa afirmación también es importante para entender 
el choque de generaciones al que me referiré después.

Fuera del círculo familiar, los únicos entrevistados 
son el abogado de Sybila y su último marido. Las 
interacciones con la directora son más vivaces que 


