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Aunque no soy un historiador ni un politólogo ni
un economista ni un sociólogo y ni siquiera me

dedico preferentemente al estudio de las ideologías ni
a los análisis culturológicos, sino al ensayo literario,
especialmente sobre poesía, y si algún pensamiento me
interesa es el pensamiento poético �tan aparentemente
lejano, pero tan cercano al filosófico�, hace más de
diez años tuve que redactar para la Historia de la
Literatura Cubana un epígrafe sobre un grupo de
ensayistas de la época republicana. A esa coyuntura
debo mi conocimiento de dos pensadores que desde
entonces agradezco haber leído casi en su totalidad:
Jorge Mañach y Medardo Vitier.1 Pero enseguida algo
me perturbó. ¿Cómo era posible que dos obras tan
importantes para la cultura cubana hubieran
permanecido silenciadas por más de treinta años,
incluso en los claustros universitarios y en los medios
académicos en general? En el caso de Mañach, silencio
mediado hasta por cierta leyenda negra.2

La respuesta la sabemos todos: no fueron
pensadores marxistas �aunque Vitier simpatizara con

el ideal social del socialismo. En el caso de Mañach, su
intensa y controvertida actividad política, que lo situó a
veces en posiciones de derecha, lo hacían escapar de
ciertos esquemas ideológicos que mediaban entonces
el análisis cultural, y se le vinculaba directamente (no sin
razón, por cierto) con la expresión de un ideario burgués.
Razones ninguna de peso suficiente para extirpar de
nuestra cultura nacional a dos de sus más lúcidos
exponentes.

Debo confesar que, entre ambos, y sin que ello
implique ningún juicio de calidad ni ninguna jerarquía
intelectual, prefiero a Vitier, acaso porque me conmueve
más, y porque su pensamiento tuvo más trasfondo
filosófico y más comprensión del pensar poético que
el de Mañach, quien ofrece una impresión más aséptica
para mi gusto personal. He pensado también si la severa
formación de Mañach en medios académicos
norteamericanos, que lo convertían en una rara avis en
el medio cultural republicano, más acaso las
características de su propia personalidad, así como cierta
sobrevaloración de la inteligencia, de las minorías cultas,
entre otros factores, no le granjearon a Mañach
�pasiones políticas mediante� cierta antipatía, comoPremio Temas de ensayo 1999, en la modalidad de Humanidades.
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si emanara de su persona una distancia incómoda,
sensación que se trasmitía a cualquier tema que abordase.

Eso quizás explique por qué, en muchas de las
polémicas en que se vio envuelto (con Rubén Martínez
Villena, con Juan Marinello, con José Lezama  Lima,
entre otros),3 uno tenga la impresión de que sus
opositores fueron algo desproporcionados, como si
se opusieran en realidad a algo más, algo invisible, que
radicara, más allá de sus ideas, ya en su persona, ya en
el tipo de intelectual que representaba. Eso, y ser
portador de un discurso casi siempre brillante, inteligente
�por polémico que fuese�, dicho o escrito además
con una gran precisión e incluso elegancia, en fin, con
un inconfundible estilo, debió ser al menos una parte
de los motivos que hicieron de su figura pública blanco
de tantas críticas y recelos.

Otra razón, esta más general, es aquella que pudo
distinguir a Mañach como el intelectual emblemático
de la República, algo así como el representante oficial
de una república tan criticada por tantas tendencias;
incluso, paradójicamente, por el propio Mañach, quien,
por ejemplo, a los epítetos posteriores de república
mediatizada o neocolonial, o a la calificación de
pseudorrepública, anticipó el de desustanciada.4 Sin
embargo, ya visto con cierta distancia y objetividad,
ninguno de esos criterios, objetivos o subjetivos, justos
o no, justifican el desconocimiento (mucho menos el
mal conocimiento o conocimiento parcial) de uno de
los pensamientos mejor estructurados, más lúcidos, de
toda la historia de nuestra cultura y en donde la
problemática de la conciencia nacional cubana tuviera
un peso tan sustancial.

Un buen retorno

No ha sido hasta la presente década de los años 90
cuando su obra ha vuelto a valorarse con más
objetividad. Se reeditó su hermosa biografía Martí, el
apóstol;5 y pronto se publicarán su Estampas de San
Cristóbal en la colección El Ateneo y una compilación
de sus ensayos por la Editorial Letras Cubanas, que
incluye su conferencia «La crisis de la alta cultura en
Cuba», sus libros Indagación del choteo e Historia y estilo, y
su texto «El espíritu de Martí» que se reprodujo en la
desaparecida revista Albur, precedido por unas palabras
de Graciela Pogolotti.6 En las publicaciones periódicas
cubanas han aparecido al menos tres ensayos
panorámicos que intentan rescatar el valor de su
pensamiento para nuestra cultura, a saber: «Jorge
Mañach: un pensador polémico», de quien esto escribe,
«Mañach o el desmontaje intelectual de una república»,
de Rafael Rojas, y «Mañach, el vilipendiado», de Jorge
Domingo. Acaba de publicarse en La Gaceta de Cuba el

ensayo de Salvador Arias «Martí en Jorge Mañach»,
seguido de dos breves y tempranos textos de Mañach
sobre Martí.7 Aún espera por ser recopilada una enorme
cantidad de sus colaboraciones en las publicaciones
periódicas cubanas. No obstante, es un buen retorno,
aunque todavía no exento de recelo. En esta ocasión
me limitaré a comentar algunos contenidos ideológicos
de su libro Historia y estilo8 y a hacer algunas
consideraciones sobre su estilo y la proyección de su
pensamiento, así como sobre la calidad y cualidad de
su ensayismo.

La nación añorada

Pudiera afirmarse que también por azar cronológico
Jorge Mañach es el ensayista �nótese que no digo
pensador� paradigmático de la República
«desustanciada», pues nace en 1898 y muere en 1961,
es decir, nace en las vísperas de su instauración y muere
inmediatamente después de su desaparición, justamente
�y valga la trágica paradoja� cuando alcanzó nuestro
país la tan añorada por Mañach categoría histórica de
nación. Asimismo, nace en el año de la primera guerra
imperialista moderna, la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana, preludio del primer ensayo neocolonial
en América Latina, y muere después de algo más de
dos años del triunfo de la Revolución cubana, que
devendrá el primer ensayo de una revolución socialista
en nuestra América.

Vivió Mañach a lo largo de toda esa República con
la obsesión y la esperanza de que de su seno pudiera
emerger algún día la nación cubana. Por eso, por la
conciencia profunda y dramática de esa carencia, fue
uno de sus críticos más lúcidos y constantes. No en
balde proyectó escribir un libro con el nombre de La
nación que nos falta, como prolongación de su conferencia
�recogida en Historia y estilo� «La nación y la
formación histórica»,9 por «el deber �dice allí� en
que todos los cubanos estamos de crearnos la nación
que nos falta»,10 y ya al final de este ensayo habla incluso
de su «conquista».11 Repárese en que ese texto fue escrito
a principios de la década de los 40, después de creada
la importante Constitución del 40, y, sin embargo, el
ideólogo de una hipotética burguesía nacional cubana consideraba
que Cuba no había alcanzado la categoría histórica de
nación; cuando más, escribía allí, meliorativamente,
«andamos en rumbo de nación».12 En un ensayo anterior,
publicado inicialmente en el periódico Acción, en 1934
�es decir, inmediatamente después de la revolución
antimachadista, pero recogido también en Historia y
estilo�, añora «la Revolución verdadera, la que sí lleva
mayúscula y está todavía por hacer...».13 Por eso no es
de extrañar que se oponga resueltamente al golpe de
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Estado de Fulgencio Batista, participe en la campaña
pro-ammistía política para los asaltantes, entonces
presos, del Cuartel Moncada, y salude a la Revolución
triunfante del Primero de enero de 1959. Aunque, como
también es coherente con el carácter y los límites de sus
ideas políticas, muera desencantado del rumbo socialista
de la Revolución, mientras impartía un curso en la
Universidad de San Juan, Puerto Rico.

¿Qué hubiera pasado de no haber muerto en fecha
tan temprana? ¿Cuál hubiera sido su probable
trayectoria futura? Muchas veces he escuchado estas
interrogantes. Algo pudiera acaso barruntarse por su
libro póstumo, Teoría de la frontera,14 con el contenido
de sus conferencias en Puerto Rico, pero no creo que
Mañach fuera una persona fácilmente previsible. Si por
un lado no escondió nunca sus simpatías por algunos
valores positivos de la cultura norteamericana, ni su
afinidad con ciertos principios pragmáticos de aquella
nación �los cuales veía como necesarios para nuestro
país�, amén de que su nacionalismo burgués preveía
para Cuba un Estado capitalista con una República
liberal burguesa como sustentadora de la nación
cubana; por otro, por consecuencia con su propio
ideario nacionalista, fue un acérrimo crítico del
plattismo, y de la funesta mediación norteamericana.

Al igual que Lezama Lima, por ejemplo, consideraba
que los Estados Unidos habían interrumpido el proceso
de integración histórica de la nacionalidad cubana,
logrado en la culminación del siglo XIX. ¿Cómo hubiera
reaccionado Mañach ante la severa agresión de toda
índole que comenzó a ejercer el gobierno de aquel país
contra Cuba inmediatamente después de su muerte?
No lo sabemos, y más vale no especular. Atengámonos
por lo pronto a los hechos conocidos. Entre ellos, a
uno muy importante: en la década de los 50 Mañach
militaba en el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo).
Un análisis del ideario económico, político y social de
Mañach revela cómo, en muchos aspectos esenciales
su pensamiento, coincide con el desenvuelto en el
programa del Movimiento 26 de Julio y expresado
por Fidel Castro en su conocido alegato La Historia me
absolverá.

Como ya aventuré en mi ensayo ya citado, la
contradicción mayor de Mañach estuvo en querer ser
el ideólogo de una burguesía nacional inexistente, en
prever utópicamente, como fundamento de la nación
cubana, un Estado liberal burgués �eso sí,
antineocolonial y nacionalista� porque la única
burguesía realmente existente en la República fue una
burguesía dependiente. Mañach preveía que una
Revolución �que él quería, citando a Martí, «con todos
y para el bien de todos»� no tenía que interrumpir el
proceso de integración de la nación que había
comenzado en el siglo XIX cubano la burguesía insular,

sino encauzar, dentro de la misma República, dicho
proceso. En ese dilema imposible, en esa contradicción
entre el ser estructural de la burguesía entreguista cubana
y el deber ser de Mañach quedó detenido, congelado,
su pensamiento político.

Sin embargo, concurrentemente con la proyección
de ese deber ser �porque como él mismo afirmaba,
«los pueblos también se definen por lo que se proponen
ser»15�, y más allá de los límites objetivos, históricos
de su ideario, en el contexto particular cubano su
pensamiento contribuyó como pocos, con frase de
Rafael Rojas, al «desmontaje intelectual de la República»,
esto es, a su crítica profunda, a la vez que estimulaba
un positivo proceso de integración social como garantía
de la consolidación futura de nuestra nación. Por un
lado, pues, está su medida, fundada en su perspectiva
burguesa nacionalista; por otro, empero, no puede
desconocerse la actividad de su pensamiento, este sí
muy atendible en muchas proyecciones teóricas,
metodológicas incluso, como puede apreciarse �por
ejemplo� en muchos de los contenidos de su
«Esquema histórico del pensamiento cubano», ensayo
que, aunque polémico en muchas instancias puntuales,
constituye un modelo de análisis de una circunstancia
concreta desde una perspectiva ideológica determinada.

Incluso, en muchos aspectos, su pensamiento,
opuesto a las tesis del materialismo histórico, cala con
agudeza en la problemática nacional cubana, a la vez
que anticipa males que fueron consecuencia de una
aplicación mecánica o mimética del socialismo. Como
ejemplo de dos de los momentos más lúcidos del
pensamiento de Mañach, citaré dos párrafos de su
ensayo «Esquema histórico del pensamiento cubano».
El primero, y más conocido, es el siguiente:

Quedó entonces Cuba lista efectivamente para lograr la
Nación [se refiere al término de la guerra del 95 y
fundamentalmente al inicio de la República], que es cosa
muy distinta de la mera nacionalidad jurídica. Pero la
insustanciación económica de la Independencia por un lado,
y por otro el plattismo, que dejó como intervenida por
voluntad ajena la aspiración de la conciencia cubana, se
combinaron para que lo meramente formal y jurídico
prevaleciera. Durante los primeros treinta años de soberanía,
solo por excepción significativa (Sanguily, Juan Gualberto
Gómez, Márquez Sterling) se invoca en Cuba a la Nación.
Solo se habla de «la República»: de la forma, no de la
sustancia; de la ley, no de la vida; de lo convencional, no de
lo real. Se repitió en nuestra tierra lo que con tanta insistencia
había advertido Martí al enjuiciar la independencia en las
otras zonas de la América nuestra: «la colonia siguió
viviendo en la República». Y no se le ocultó al juicio
contemporáneo más sincero que todo había venido a parar
aquí en una mera figuración de himno y bandera, sin
independencia vital efectiva. Economía precaria y de mando
ajeno; tierra en fuga; moneda y banca extranjeras;
españolidad enquistada y cubanidad en derrota; cultura
perezosa y mimética; política vacía de sensibilidad social;
conato de Estado en una patria sin nación.16
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El segundo párrafo aludido es el más importante a
mi parecer, porque, en apretada síntesis, y por vía
negativa, Mañach va enumerando todos aquellos
elementos que conspiran contra la integración social de
una nación, pero ya no desde una perspectiva teórica,
como había hecho en razonamientos precedentes, sino
aplicados al caso particular cubano. A través de ellos se
podrá apreciar, incluso, no ya la agudeza con que el
ensayista disecciona el contexto cubano o el estado de
la nacionalidad cubana en la década de los 40, sino que
el lector atento podrá detectar algunos elementos
negativos, todavía hoy no resueltos o que amenazan
por reaparecer. Dice Mañach:

Más doloroso es el trance de los pueblos que son patrias y
no han logrado llegar a naciones �aquellos que, habiendo
alcanzado todas las condiciones iniciales para la
nacionalidad, se han visto frustrados o detenidos en el
logro de ella. En su ámbito, todo se ha vuelto provisional,
inseguro, problemático. Ricos de pasado, no lo sienten ya,
sin embargo, como asidero; ilusionados de futuro, viven
en perenne aprehensión de su propio porvenir. Por
glorioso que sea su historial, no resulta objeto de veneración
pública. Las tradiciones apenas cuentan. Los ritmos
colectivos de la costumbre se ven cada vez más desplazados
por los  manierismos sociales y las oleadas de la novelería.
La recordación patriótica es un cumplido, y a menudo un
cálculo logrero. Se mira la propiedad pública como bien
mostrenco, accesible a todos los descuidos y vandalismos.
Hasta los amores terruñeros han cobrado no sé qué aire
rutinario de fidelidad animal, cuando no es que la tentación
de la ciudad le devora su gente al campo, y la posibilidad de
medrar en el extranjero le quita ciudadanos a la patria. La
ley es siempre una norma sin gloria, una imposición que
todos procuran esquivar. Los hombres públicos �que,
por lo demás, no suelen merecer otra cosa� se mueven
entre la fidelidad servil y la difamación sistemática. Los
cultores del espíritu tienen que hacerse un mundo propio
para que la general indiferencia no los desaliente. No hay
avidez de autocontemplación histórica, ni ambiente para la
obra sustantiva, ni estilos que acusen un alma común.
Toda la vida de la comunidad tiene un aire
desmesuradamente festivo o angustiadamente melancólico.
Solo el individuo se comporta como soberano, aunque en
el fondo sea muy precaria su independencia vital. Los ricos
se desentienden de los pobres; la «sociedad», entre comillas,
de la sociedad verdadera; los ciudadanos, de los partidos;
los partidos, del pueblo; y el pueblo, de todo lo que no sea
su incertidumbre de cada día. La soberanía colectiva anda
siempre en duda y aprensión. El Estado no tiene densidad
de nación en que apoyarse e improvisa sus políticas según

los humores de turno, sin grandes puntos históricos de
referencia. Todo, en fin, está como sin raíces, expuesto a ser
barrido por cualquier fuerte viento de fuera.17

Una pregunta me ronda con insistencia: ¿cómo
pensaba conciliar Mañach una república sin todos estos
lastres, una república independiente, anticolonial,
antimperialista, con el imprescindible desarrollo de una
industria nacional �algo todavía no logrado, pero que
ciertamente indica que Mañach valoraba ya el límite
que significaba para Cuba su deformación económica
estructural, que la condenaba al subdesarrollo con todas
sus consecuencias� con una república liberal burguesa?
¿No había algo de utópico en la República con que
soñaba Mañach? Efectivamente, su pensamiento suele
ser muy contradictorio, lo cual no disminuye para nada
su caudal de aciertos o desaciertos. Hay que valorar el
hecho de que Mañach era un heredero de la tradición
ecléctica �en un sentido creador� del pensamiento
cubano del XIX, que se debatía entre los polos de la
creación y el mimetismo dentro de los límites de una
sociedad colonial, cuya burguesía criolla o sacarocracia
tuvo en la esclavitud, durante mucho tiempo, un límite
inexorable para su radicalización; de ahí las tendencias
reformistas primero, autonómicas o asimilistas después,
del patriciado cubano. Mañach, en una sociedad
neocolonial, padecía, como vocero de una utópica
burguesía nacional independiente, el límite, también
inexorable, de la condición entreguista, dependiente,
de la burguesía de la Isla que, pese a la tradición
antimperialista cubana, podía hacer posible la otrora
frustrada tendencia anexionista. No por gusto Mañach
no se permitió veleidades neoanexionistas �y
recordaba siempre, como un valor, el antimperialismo
martiano. Por ejemplo, es muy sintomático que cite, a
propósito del antianexionismo de Saco, este terminante
juicio de aquel cubano sagaz: «Privada [Cuba] del apoyo
de su antigua Metrópoli, víctima de la rapacidad
americana, en cuyas garras perecerían sus tradiciones,
su nacionalidad y hasta el último vestigio de su lengua».18

Juicio, por cierto, que conserva toda su vitalidad hoy
día.

Otra contradicción muy visible de Mañach se aprecia
cuando trata con frecuencia de conciliar, por ejemplo,
lo que Rafael Rojas considera como las dos

Mañach, en una sociedad neocolonial, padecía, como vocero
de una utópica burguesía nacional independiente, el límite,
también inexorable, de la condición entreguista, dependiente,
de la burguesía de la Isla que, pese a la tradición
antimperialista cubana, podía hacer posible la otrora
frustrada tendencia anexionista.
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racionalidades en pugna durante el siglo XIX cubano, la
pragmática, capitalista, y la ética, emancipatoria.19 Es
indudable que, de alguna manera, esas dos esquemáticas
racionalidades confluyen en el ideario de Mañach; de
ahí que trate, por ejemplo, de conciliar en la República
(o a veces sencillamente al hacer la historia desde la
perspectiva de su ideario burgués) la tendencia
autonómica con el independentismo martiano, cuando
afirma en «Esquema histórico del pensamiento cubano»
que �refiriéndose a Martí� «Su apostolado separatista
en el exterior coincide con la propaganda autonomista
en Cuba, que difunde la cultura política y sensibiliza a la
nación para el gran llamamiento de 1895».20

Inmediatamente antes había caracterizado la «fórmula
autonómica» como «el esfuerzo cauteloso de la
burguesía por desembarazarse de la explotación
española sin comprometer su predominio social
interior»,21 acaso el mismo ideal de Mañach en la
República con respecto a la dominación norteamericana.
Finalmente, más allá de su discrepancia con el
pensamiento marxista, al perfilarse el carácter socialista
de la Revolución y constatar que esta iría más allá de
los límites de una revolución liberal burguesa, tuvo que
sentir que su ideal utópico de república se desvanecía.
En Mañach pugnaron siempre en una contradicción
insoluble las dos modernidades posibles, por eso se
hace a veces tan difícil emitir juicios demasiado
categóricos o simplificadores a la hora de calificar los
derroteros de su pensamiento.

Hubiera querido detenerme en otros tópicos de su
pensamiento, como el de su comprensión del
antimperialismo martiano, tan claramente expresado y
comprendido en el ensayo citado antes;22 o refutar, si
es que a esta altura hiciera ya falta, aquella crítica que lo
consideraba afiliado a la tesis de la neutralidad de la
cultura �bastaría leer simplemente su artículo «El estilo
de la Revolución» para echar por tierra esa filiación.
De más ardua dilucidación sería detenerse en sus
presupuestos teórico-metodológicos y en las categorías
que propone para el estudio del proceso histórico
cubano y para la integración de la nación, que
demuestran la actividad de su pensamiento, su voluntad
de coherencia; virtudes �por encima de cualquier
discrepancia puntual� de todo pensador, algo que ya
había demostrado al escribir su Indagación del choteo
(1928).23 Queden, pues, estas insinuaciones como un
estímulo para los investigadores y especialistas de estas
disciplinas.

Ajuste de la palabra al concepto

El estilo de Mañach le confiere a su pensamiento
parte importante de su eficacia comunicativa y

persuasiva, el poder de trasmitir clara y directamente la
esencia de sus argumentaciones sin renunciar por ello a
cierta elegancia, cierta voluntad de forma, cierto
moderado pathos incluso. Prosa reflexiva la suya, pero
detentadora de cierta sensibilidad artística, de una
armónica coherencia interna, recursos siempre ajustados
a la expresión de su pensamiento. El mismo autor
caracterizó así, acaso, su propia voluntad de estilo: «La
actitud ensayística de por sí reclama un estilo peculiar
de prosa, que retiene del impresionismo la agilidad y el
matiz, pero asistiéndolos de una mayor precisión y
firmeza estructural».24 Se declaró heredero del
ensayismo de Ortega y Gasset, pero como advierte a
propósito de Martí: «Sufrir una influencia ¿no es, al cabo,
elegirla?».25 Describiendo el estilo de Ortega, perfila acaso
el suyo: «ceñir el pensamiento del modo más exacto
posible a la experiencia del ser y de las cosas es la clave
del método fenomenológico».26 Y enseguida agrega:
«es que el rigor lógico, la nitidez expresiva de la sustancia
y el matiz, se conjugan con la gracia de la metáfora,
utilizada ya no como ornamento, ni como ilustración
siquiera, sino como fórmula de intuición».27 No hay,
exceptuando el caso sobrecogedor de Martí, una prosa
ensayística tan brillante como la de Mañach hasta la de
un Cintio Vitier y, posteriormente, hasta la de un
Roberto Fernández Retamar, que guarda con la de
Mañach, por cierto, notables afinidades. Otros casos
notables fueron los de Fernando Ortiz y Alejo
Carpentier, y, tan singular como Martí, la de José
Lezama Lima. En este sentido, no puedo dejar de
mencionar la prosa de un gran historiador cubano,
Manuel Moreno Fraginals.

Es precisamente en el ensayo final de Historia y estilo,
«El estilo en Cuba y su sentido histórico», donde Mañach
explaya con mayor desenvoltura todas sus dotes de
ensayista. Llega incluso a lograr una imbricación
indiscernible entre su forma de expresión y sus
contenidos, al hacer un sintético pero sugerente
panorama de la evolución del estilo en Cuba de la mano
de sus vicisitudes históricas, a través de la creación de
imágenes significativas. Y ve las variaciones del estilo como
concurrentes con las de la conciencia colectiva, esto es,
les sorprende un sentido, una coherencia, una necesidad,
imbricadas con el proceso histórico. Hay pocos ensayos
sobre el proceso cultural cubano tan brillantes como
este de Mañach. No puedo detenerme en el análisis de
sus múltiples contenidos puntuales, aunque sí señalar,
por ejemplo, que sus valoraciones del modernismo y
del vanguardismo cubanos son muy revolucionarias.28

Creo que este ensayo es el antecedente directo, aunque
desde una perspectiva mucho más general, de un libro
como Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier. Su
conclusión final así lo demuestra: «Nuestro estilo no ha
sido, en último análisis, sino el gesto artístico de nuestra


