El artículo reconstruye y analiza una experiencia de movilización defensiva protagonizada por madres de alumnos de la escuela primaria Antonio Maceo, en el municipio Marianao de La Habana, frente a la decisión estatal de cerrar el centro y reconvertirlo en una escuela de oficios. Desde una perspectiva de sociología urbana y de la acción colectiva, el autor examina la organización espontánea, informal y mayoritariamente femenina de esta protesta, sus repertorios de acción y sus límites en el contexto del sistema político cubano. El estudio muestra cómo el fuerte sentido de pertenencia generado por la escuela, su papel articulador del tejido barrial y la percepción de vulneración de derechos impulsaron la movilización, al tiempo que revela las tensiones entre participación ciudadana y diseño institucional, así como la escasa capacidad de incidencia de acciones colectivas no canalizadas por las vías formales.