El artículo examina los Apuntes en hojas sueltas de José Martí como un espacio escritural fragmentario donde confluyen ideas, borradores, imágenes y núcleos poéticos que dialogan estrechamente con sus poemarios Versos libres y Versos sencillos. A partir del análisis de intertextos, metáforas en gestación y fragmentos en prosa poética, la autora muestra cómo estos materiales permiten acceder al proceso creativo martiano y a la continuidad orgánica de su obra, revelando una poética basada en la analogía, la imperfección creadora y la tensión entre escritura y libro. El estudio subraya la función estética y teórica de estos textos inéditos como parte de una “última voluntad” autoral, y los interpreta como un sistema de vasos comunicantes que ilumina la unicidad y complejidad del universo literario de Martí.